虎渡河，生命的河

陈杰

听父亲说，许多年前，夜深人静的时候，每每虎渡河对岸传来几声焦躁的呼唤，我爷爷总会一骨碌翻身下床，疾步来到河畔，解下缆绳，跳上舢板，竹篙轻点，一叶扁舟若离弦之箭，驶向对岸。此处是我们这一带唯一一条过河的通道。爷爷载着两岸的居民无数次地往返，无数次月黑风高，无数次寒暑易节，他从不索取费用，成为连接两岸的无形的桥。

有一年，冬天似乎比往年来得早。还没进腊月就已经异常寒冷。那年冬天，爷爷生了一场大病，高烧到四十度，后来医生诊断说是重度肺炎。那段日子，爷爷卧床不起，吃饭也很少，全家人都为爷爷的身体担忧。一个深夜，一阵急促的敲门声惊醒了全家人，奶奶打开门，冷空气立刻钻了进来。冬季的深夜异常寒冷，伸手不见五指。父亲那时还小，只看到一个汉子火急火燎地一头撞进屋里，径直跪在爷爷的床前，叩头如捣蒜，不停地说：“我媳妇不行了，我媳妇不行了……大叔，救救我媳妇吧。”那声音近乎歇斯底里，父亲一眼认出是邻村的大顺子。爷爷撑着羸弱的病体勉强坐了起来，气喘吁吁地说：“大顺子，不急，慢慢说。”大顺子噙着泪水着急地说：“大叔，我媳妇要生娃了，是难产，娃儿的一只脚都露出来了……”爷爷一听，惊恐地瞪大眼睛，用力支撑起身体，一骨碌爬起来，匆忙披好衣服，跌跌撞撞地朝河边走去，一路打了几个趔趄。父亲不放心，一直跟在爷爷后面。大顺子的媳妇裹了一床被子，躺在离小船不远的岸上，大顺子吃力地把他媳妇抱上小船。爷爷手持竹篙，解开缆绳，好几次差点掉进河里。河面风急浪高，爷爷直打哆嗦，他硬撑着将顺子和他媳妇送到对岸。他们一行人到达乡医院的时候，已过了午夜。在医生的紧急救治下，大人小孩儿都安然无恙。

后来医生告诉大顺子，要是晚来几分钟，恐怕大人小孩儿都没命了。可就从那次回去后，爷爷再也没能站起来。一个月后，爷爷溘然长逝。家里人砍倒了屋后的几棵柳树，造了一口薄棺，按照爷爷生前的遗愿，把他葬在了虎渡河河畔。

爷爷去世后，虎渡河上出现了一个年轻人的身影，他麻利地撑着船往返于两岸，那是我的父亲。听母亲说，弥留之际的爷爷断断续续地说：“把……把那支竹篙拿给……我……”父亲飞快地从淤泥中抽出那支泛黄的竹篙递给爷爷，爷爷一手握着竹篙，一手握着父亲的手，似乎想说什么，一旁的父亲不住地点头，爷爷也微微点了点头，随后，那支伴随爷爷一生的竹篙慢慢从他手中滑落……之后的日子，无论是严寒还是酷暑，无论是白天还是黑夜，只要对岸有呼唤，父亲就像爷爷一样，丢下手中的活儿，立马赶到虎渡河河畔。

听老一辈人说，虎渡河与长江相连。那时候，年年夏天，虎渡河像一匹桀骜不驯的野马横冲直撞，淹没了两岸大片的农田和庄稼，也淹没了两岸的希望和幸福，人们只能望河兴叹。

虎渡河有時又像一只温顺的小鹿。记得有一年，肆虐的干旱猖獗了七七四十九天，农田龟裂禾苗枯焦，远离虎渡河的那些村子的庄稼几乎绝收。我们这些居于虎渡河两岸的人家，引虎渡河的水灌溉农田，那年的收成格外好。

虎渡河也是我们儿时的乐园。夏天从屋后砍一根细竹子系上线和钩到河边垂钓，傍晚提着一篓的鱼虾满载而归。午后，我们在河里凫水，嬉闹游戏。冬天，我们在河上溜冰，堆雪人，打雪仗。一个个稚嫩的孩子在虎渡河河畔长大成人，度过了童年最美好的一段时光。虎渡河伴随着我们成长。

如今，一桥飞架，大河变通途。我们牵引着虎渡河，就像牵着一只被驯服的猛兽。这里的夏天已经没有了咆哮的“野马”，也没有了泛滥的河水。两岸的庄稼郁郁葱葱，像绿色的梦。沿河的泵站，像镇守这片农田的将士，保护着绿油油的庄稼，保护着两岸人家的丰收和幸福。一年四季，河水缓缓流淌，波澜不惊。

爷爷安详地长眠于虎渡河河畔，那条舢板业已完成了它的历史使命，被束之高阁。我们再也无法去寻觅它的踪迹。如今的虎渡桥上，车水马龙，人流熙攘，络绎不绝。虎渡桥若一道斑斓的彩虹连接两岸，连着过去，连着未来，连着憧憬，连着幸福。桥下的虎渡河依旧奔流不息。

哦，虎渡河，生命的河，希望的河。

（指导老师 李作芝）

简 评

虎渡河，生命的河。这些流淌的文字若生命的音符，又像生命的吟唱。从遥远的祖辈的生命与虎渡河的一脉相承娓娓道来，爷爷的一生注定镌刻了虎渡河的烙印，在他生命岌岌可危的时刻，他不顾个人安危拯救他人的生命；父亲在中年时期，接过爷爷手中的竹篙，载着居民渡河，这都是虎渡河生命的流淌和延续。作者不是简单描述虎渡河的前世今生，而是赋予虎渡河一种特殊的乡土文化、道德文化的底蕴和内涵，此时此刻，虎渡河流淌的已经不是波澜不惊抑或咆哮肆虐的河水，而是两岸人民的血脉。作者从爷爷的事写起，挖掘出虎渡河的历史沉淀和文化内涵。尤其是作者的行文思路条清缕晰，从过去到现实再到未来，一路叙写，脉络分明。习作中对虎渡河今昔对比的描写和后面对未来的畅想，让人印象深刻。

（李作芝老师）