命运第一定律

冯金彦

生命的努力或者挣扎

那天，县里的几个文友和他的亲人在故乡山口等他的骨灰回来。一个生龙活虎的、意气風发的人走出故乡，却这样回来了，所有人都无法接受。挣扎了或者说努力了50年之后，他的骨灰依旧葬在了故乡的山坡之上，这是他人生的一种无奈，其实也是所有人的一种无奈。

据说，他是心脏病死去的。不知道他是什么时候发病的，第二天早晨推门回来的妻子，发现他倒在了出租屋门口，穿着单薄的内衣，保持着爬行姿势，不知道是因痛苦折磨所致，还是有求生的欲望。有人说，头一天他干了一天力工，晚上还喝了白酒，然后回到了出租屋。

他曾经是一个喜欢文学的青年。他不甘于泥土之上的劳作，便以那个年代农村青年最常用的办法突破自己——写作。于是，他放弃了许多，甚至放弃了一个农村男孩最想要的婚姻。而当他的名字逐渐出现在县报、市报之后，他人生的命运有了一次转机，他成为镇里派出所的一名警察，穿着警服，非常威武。

他也觉得自己比以前明亮了，如果按这个路子走下去，他的一生就是一个乡村警察的一生。但意外的是，在处理一起盗窃案时，嫌疑犯死了，尽管他不是主要责任人，也被判了5年徒刑，命运又一次发生了转机，他从警察成为罪犯。

我常常想“转机”这个词，非常有意思，也非常准确。转机，意味着我们必须从原来的飞机上走下去，再登上另一架飞机。

在监狱时，我去看过他一次，给他留下一点东西。他也趁一次外出机会，到我工作的编辑部，那次他和我借50元钱，然后我带他在单位后面的饭店吃了一顿饭。

再一次见他，是在我新家装修的时候，我去找砸墙力工时，见他抱着大锤坐在一堆人中间，原来，他几年前就出狱了。出狱之后，他没有回老家，也回不去了，就在一个饭店当厨师，也成了家，媳妇是一个离婚的矿工老婆，带着一个女儿，住在棚户区的一间房子里。有家的他，不再写诗歌了，生活已经把他的生命撕成了好几片，他没有财力甚至没有时间把丢掉的找回来，把撕碎的缝起来。

于是，他就成了我装修的帮手。所有力工活都是他组织人干，中午，他还给木匠、油工、力工做一顿午饭。他说一到十月，装修活少了，他就去饭店当厨师。于是，中午在我家，在铺着木板的地上和油工、木匠一起吃一顿午饭。这样，他就不用和干活的力工一样蹲在墙角，用两个馒头、一瓶啤酒、一袋咸菜对付生活。月底的时候，因为中午帮着做饭，我给了他1000元，他推脱了几次，还是收下了。

那天，外出学习的我，在庐山接到了他去世的电话。电话是给我干活的木匠打来的，在这个城市，他没有亲人，一起劳动过的木匠成了他的朋友和知音。

一次次，我们自以为把命运打倒了，可到最后才发现，命运只不过是在戏弄我们，命运一次次给我们划着了一根根希望的火柴，又一次次被我们吹灭，仿佛是一只猫对老鼠的戏弄。

命运对他也是一样，只是这次他真的认输了，倒在故乡的山坡上不再起来。

连春风喊他，他也不再起来。

一个孤独的灵魂

再见到他时，他被拴在家里的炕头上，一副粗大的铁链扣住了他的双手。他目光呆滞，原本应该属于他的青春活力和风采，也被沉重的铁链拴住了，他的衣衫已经破旧，斑斑驳驳。

可奇怪的是，他居然认出了我，而且还叫出了我的名字。并且少有文静地在炕头上坐了下来。

我们曾经一起学习了8年，从小学到初中。在小学，学习并不是特别好长得又高大的他，自然是劳动委员的最佳人选，也自然是我这个班长的得力助手。想不起太多关于他的事情了，只记得他的午饭总是一个玉米馍馍，冬天他习惯把玉米饼放在炉子上烤焦了，一层层揭下来吃。还记得他秋天会在破旧的黄色书包里给我装几个野果。

初中毕业之后，我去县里读高中，他回村里务农。据说他干活是一把好手，后来就去了大队林场干力气活。要把树伐倒，收拾干净后再从山上拉下来，没有一点力气和耐力是干不了的。他干得非常不错，挣的工分也挺高。

大学寒假回来时，才知道他疯了。起初是文疯，他整天整夜不睡觉，一刻不停地说话，天一亮就离家四处游荡。后来就武疯了，脸也不洗，头也不梳，衣服破破烂烂。也有淘气的孩子用石子打他，他也开始打人了。

可他不打我的家人。

文疯的时候，他从自己家里走十几里路到村里时，总要到我家坐坐，碰上吃饭，母亲端给他，他也吃。武疯了之后，他开始打人了，连他家里人都打。可对我家人却从来不动手，无论是我哥哥还是妹妹他都认识。每次见到我妹妹，他说的都是同一句话：“我不打你，我是你哥的朋友。”正是听了妹妹的话，正是惊异于在一个倒塌的精神废墟上，还能够开放一朵友情的小花，每年放假我都去看他。

记不住他是哪年死去的，只是听家里人说，他火化了之后，连祖坟都没有进，他的骨灰就撒在了村头的小河里，那个他生前无数次走过的小河，那个依着村里的小学，无数次听过他读书声的小河，而今细碎的浪花托起他破碎之后的生命，该是他守在这里，天天听读书声了。

事后的许多年。人们才知道他疯了的原因。

原来，那天在林场，一个一起干活的人把一个木头丢在路边，恰好被队长看见了，正好他从那里走过，于是队长就骂了他一顿。一个血气方刚的青年，加上一个委屈，他就和队长大干了一架。回家后，同在林场干活的父亲，怕得罪队长，不分青白地又把他骂了一顿。

据说，他没有吃晚饭。

据说，他哭到半夜才去睡。

第二天，他就疯了。

我没有想到，那么一个强壮的身体，竟然被一个小小的委屈压倒了，击碎了。可见人生太脆弱了，也可见委屈这条毒蛇的毒性也太大了。别说一个孩子，连老舍那么一个睿智的老人，都不能把委屈咬碎了咽下去，而是以自己的死还自己一个清白。

永远的雕刻

叔叔两岁那年，爷爷去世了。

两岁的孩子，像一个还不会飞的小鸟，鸟窝却在一个清晨被风丢在地上成为碎片。风是奶奶吹来的，在爷爷去世后一个冬天的早晨，奶奶离开了这个家。能够让一个女人放下自己的骨肉，远走他乡，无论怎么说都需要一种力量。只是不知道这力量来自何方，是生活的压力还是远方的呼唤？叔叔被父亲抱着追出房门时，门前的雪地上只剩下一行脚印，并且那行脚印很快便消失在众人的脚印之中。

从此，叔叔再也没有见过自己的母亲。19岁的哥哥和嫂子，养不了这个两岁的孩子，在经历了一番斗争之后，哥哥决心把弟弟送給一户人家，那家没有孩子。可叔叔走了之后，作为哥哥，父亲三宿都没有睡，他总是听到弟弟的哭声，第四天，走了40里山路之后，父亲把叔叔背了回来。父亲失去了爷爷和奶奶之后，再也不想失去这唯一的亲人了。于是，叔叔成了这个家庭的孩子。比他大几岁的嫂子，哄他、喂他，一天天把他带大。

不知道是天生遗传，还是小时候想念母亲哭的，叔叔高度近视。除了干一些基本的农活之外，他什么也做不了。这样的人，村里人管他叫瞎子，他从此没有了自己的名字，无论是谁都喊他冯瞎子，连生产队里记工分也是这个名字。

叔叔的现状，自然没有人愿意给他做媳妇，也自然一辈子没有结婚，他就一直和哥嫂生活在一起。说是有一年，一个逃荒的妇女愿意嫁给叔叔，条件是能吃饱就行。可看到妇女清秀的模样，叔叔知道自己养不住人家，怕被闪了，也怕被骗了，这唯一成家的机会就错过了。没有孩子的叔叔，就把哥哥的孩子当作自己的孩子，六个孩子都在叔叔的肩头上长大。贫瘠的乡村，偶尔能够采到的野果就是孩子的食品。

大哥和二哥都结婚之后，父亲决定分家。分家的结果是，大哥养叔叔，二哥养父亲，三哥养母亲，那时我正上初中。从此，叔叔就搬离了老窝，也告别了一起生活了50多年的哥哥和嫂子。

大哥家的三个孩子，也是从小被叔叔带大。叔叔似乎只有对这一个小生命的呵护，从一个小生命的成长中才能感受到自己的快乐。他沉醉在“爷爷”的叫声里，满足于给孙子孙女童年的呵护，也幸福在他的晚年孙子和孙女的搀扶。在做医生的大哥家里，叔叔也享受到了一个农村老人得不到的快乐。记不住叔叔哄我时的情景，只看到叔叔和我大哥一家生活在一起时，他照看孙子和孙女的情景。

变故是在大哥家从县里搬到市里之后，租下的小房子和大哥的40元工资都无法给叔叔一个安定的生活。叔叔便在那一年住进镇里的养老院。尽管哥哥也常去看望叔叔，但是没有家的温馨，叔叔像失去了水分的植物，没有了生机。

叔叔是元旦那天去世的，养老院也没有通知家里人，就直接把叔叔送去火化了。只有这一次，叔叔才用上了自己的名字——冯宝财。叔叔葬在爷爷身边，也只有这一刻，他才算真正回到了自己的家。

一场火和一个人的命运

那场大火是在春天一个午后开始的，起初是谁家的孩子玩火点着了柴堆，然后一阵风把这个火星吹成了燎原之势，半个小村就在瞬间被火光吞了下去。

吞得热浪滚滚。

当时，我们站在离小村20里外的学校操场，望着村里的一片火光，都忧心忡忡，和老师请假之后，我们决定尽快赶回去。20里山路，十几个徒步的孩子，用了一个多小时走完了平时需要走两个多小时的路程。

我们进村时，县里的消防队刚刚扑灭了这场后来上了县志的大火。小村有一半人家，近70户房子被火吞掉，在冒着烟的废墟上，从惊慌中还没有冷静下来的人们，正寻找着什么。

我赶回家里的院子，哥哥正跨在屋顶上，房上的草被消防队浇得湿湿的，还不时有水从房上往下滴。同学的家却被大火烧掉了，站在废墟上的同学，眼泪无声地从脸上滑落。之后的许多时候，他一直忙着和父母一起盖新房，学习非常好的他却没有考上学，后来去了父亲的工厂上班。

那天，在我工作的报社楼下，听到一个喊我的声音，走到窗边一看是他，一副风尘仆仆的样子。原来，他所在的拖拉机修配厂早就倒闭了，他就自己做一点小生意维持生活。中午，我们在一起吃饭。三杯酒下肚，他的话就多了起来，带有一丝伤感。原来，今天他是来求一个同学帮他办事，尽管同学帮他办了事，但是生硬的官腔，还是在他心里留下了一道伤痕。那个同学原本成绩在他之下，且常常抄他的作业，他也常常辅导那个同学。可如今，一切都变了。我们就说起了那场大火。假如没有那场大火，他今天会是另一个样子;假如那场大火烧掉的是我家的房子，也许我也不是今天的我。

“命呀。”他重重地和我碰了一杯。

“命运呀。”我也十分感慨。生活的一个微小变故，有时就改变了我们的一生，命运不但不可把握而且不可捉摸。

吃过饭，他又返回县城。他匆匆离去的背影淹没在城市的人流中，但在我的眼中，他依旧是那个生机勃勃的少年形象。

石碾上的牵牛花

圆形的碾道，被村里每一条小毛驴都走过的小道，已看不出驴的蹄印。

石碾盘边，当年谁不小心丢下的山楂籽，如今已经长成了一棵大树，一到春天就开满红红的花，一到秋天就结满红红的果，秋风一起，叶子就落了一碾盘，红红的果也落了一碾盘。

想当年，作石匠的姥爷是从几十里外的一撮毛山上，用几头牛拉的爬犁，把这块上好的大青石拉回来，堆在院子里，青石上面盖上一层层厚厚的玉米秸，从来就没有动过。那年母亲才6岁，从此之后，尽管也有人出高价买这块青石，姥爷却一直没有动心。

听姥姥说，姥爷这一生，除了他作为一个石匠谋生的工具外，他只在意这两件东西。35岁时，从山上拉下来的这块青石，后来他把青石造成石碾送给女儿做了嫁妆;65岁时，在停放过青石的地方，姥爷为自己准备了一副寿材，山桃木做的，一备就是20年，每年他都精心地里里外外刷上一遍油，20年后，85岁的他把自己装了进去，像一本合上的书，不准人们再打开。

母亲领会了当年姥爷这一副石碾陪嫁的意义，在她婆家破旧的三家草屋旁，精心修整出一块地方，安置好了这座石碾，这是这个小村的第一个石碾。石碾隆隆的滚动声，让一个小村有了活力。

村里的人于是习惯在石碾上加工粮食。每一个加工粮食的人，在离开时，都会给母亲留下点什么，一把米，一瓢面，母亲的日子变得暖暖的。

这样的日子维持了40多年，40年后村里的电磨开始轰鸣，便没有人再用石碾推粮食，村里的驴也都杀光了，石碾留给村人的只有吱吱呀呀的记忆。

母亲有些不适应，喧闹的人生一下子宁静下来，母亲仿佛一个被冲上海滩的贝壳，只能听听海的声音，却感受不到海的湿润。

生活就是这样，得到一些就要失去一些，但遗憾的是，得到的，有时并不是我们想要的，但失去的却是最珍贵的，这是无奈也是遗憾。石碾便遗落在这里，风吹雨淋，那些木制的碾框都烂掉了，只剩下它孤零零地丢在那里，直到有一天，一个城里的人想买走它，做什么用，城里人没有说。

母亲犹豫了一夜，最终还是没有卖，她说这东西留着就是一个念想。

有许多东西，我们留着都是一个念想。

有许多东西，我们留着也只是一个念想。

只是岁月并不这么想，一株牵牛花借着雨的指引，一点一点爬满了石碾，浅浅淡淡的花开得热热闹闹，轰轰烈烈。

家谱的余辉

家谱是一个家族的历史，不管来自何方，生活在辽东大山里的这些普通的百姓，都有一个共同特点，那就是对根的认同。

根是一个家族的源，对于根的表达，只有两种形式，一种形式是祖坟，另一种形式是家谱。

祖坟总是会选在一个风水好的地方，以便恩泽后代。这不只是一种迷信，也是一种祈盼。人在走得疲乏时，会找一根精神的木棍拄着，以便自己不会倒下。

家谱却不是这样。

家谱仿佛是一棵树，一对夫妻如一粒子，从土地里萌生出有力的树干，每一个枝干都是一个新的家族。

家谱发黄的纸页上，总会有一对夫妻的名字。

从他们的名字延伸出的枝干，形成了一条生命的河。

从家谱中，你会很快知道你是谁，你从哪里来。尽管你不会知道你将来是谁，会向何处去。

家谱是家族的历史。

历史就是这样，不是谁都会有一页文字的叙述，社会前进的规律就是这样，总是忘掉一些人的名字，以便记住一些新的名字。

家谱亦是。

能够被家谱浓墨重彩的，一定是族中人杰，那些有成就的人会被作为一个家族的光荣、骄傲，作为家族的榜样，耸立在家谱中。他们是家族的脸，是家族的一个标志，一个分界线，除此之外的家族人，都会以他作为分界，是他的八世祖或几代孙。

这个世界从来就是成功者的世界，这个世界的历史也从来都是为成功者书写的，一个民族如是，一个家族亦如是。

而那些背离祖训的人，是不会在家谱中找到自己的位置的，他们的名字只是一个符号，他们的劣迹是一个家族的污点，是会被人涂掉的，死后甚至都不准葬入祖坟。这是家族对一个人最大的审判或者说惩罚。它显示的是家族的力量，家族的力量是一种道德的力量，一种善的力量，它不是制度却超越制度，是一個家族凝聚力的表现和前行的动力。

但这份耻辱与荣誉，又常常不能脱俗，常常与社会有关，与世俗的评价标准有关。成功者常常是用家族的标准亮出来的，难免带一些功利的色彩，因而，家谱常常被改写，但这丝毫不影响家谱的庄重。抖开那些发黄甚至斑驳的纸页，一些朴素的人就鲜活起来，一些平凡的人就生动起来。他们在历史里走动的脚步声，远远地从岁月的山坡上滚下来。