“废墟”探险

编者按：本文系人大2016级新闻学院本科生徐展笑的毕业设计作品，为口述体采访，重点在于采访与写作，前后历时近3个月。

焦化厂

“2015年10月17日，白夜行城市探险小组对焦化厂遗址进行了探索。此次活动人数达到最高——报名十六人，实际出行十人。分别是昆兰，西瓜，半条鱼，闫寒，霸王，易莎，房潇，兔爷，潜行1017和YP。”（摘自白夜行城市探险小组公众号，下文不再重复）

铁路旁的警示牌白夜行城市探险小组

“霸王”是刘杨骜在小组里的代号，源于他的网名“只有霸王”。随着组员一来二去的交谈，刘杨骜的网名惨遭腰斩，末了只剩尾巴的一截。同样，依媒体的习惯，白夜行从事的活动本应叫“城市废墟探险（Urban Exploration）”，专指一群热衷到废弃建筑物里窥探的人;而圈子里图方便，干脆摘两个字，只讲“城探”。

白夜行 logo白夜行城市探险小组

截至2020年4月1日，豆瓣上以废墟探险为主题，成立有11个不同的城市小组（小组，豆瓣用户自建的网络社群），包括北京、上海、深圳和成都等。成员13342名的北京废墟探险团，曾是豆瓣规模最大的城探小组。组长昆兰是白夜行的创始人之一。

焦化厂位于北京市朝阳区垡头街道，曾是北京地铁7号线东端的终点站。这是白夜行成立以来的第一次大规模活动，也是刘杨骜与白夜行的初相遇。

上午十一点在焦化厂地铁站集合完毕，白夜行十人的团队分成两拨：刘杨骜、昆兰和半条鱼去北区探路，其余的前往南区小红楼。

甲壳虫墓地然潘

小鸟号和 OK-MT试验机然潘

“其实能看到有几个保安在外头，”刘杨骜说，“我们找了些空隙，從一个小破门儿钻到里边，走了一段比较长的路，进到它的厂房区。厂房区很大，到那儿就没有人能够看得过来了。”

废弃的建筑主要集中在北区。进去，映入眼球的是一段铁轨，在当年用于运输煤炭进厂，焦炭出厂。远近已长出几丛野草，石柱上挂了个生锈的警示牌：小心火车。

i n h i u 上传至Flicker 网站的照片摄于克罗地亚

铁路边的屋子，碎了内胆的暖壶还立在桌上;向天上长去的传送带，却像明天就要掉下来。

2006年焦化厂停工的场面远比刘杨骜此时的目睹隆重。2006年7月15日上午10时05分，时任厂长的张希文缓步走上“北焦一号”焦炉的推焦台，在记者围追堵截的快门声中送出了北京焦化厂停产后的第一炉焦炭。

机车汽笛长鸣，通红的焦炭在熄焦塔下冒出白色的蒸汽，几乎把整个1号炉盖住。

3到6个月后，剩余的焦炭会被陆续推空，始建于1958年，作为首都管道煤气配套项目的焦化厂将彻底退出历史舞台。

元老级的退休工人张庆荣感慨，一下子告别焦化厂，心里很不是滋味。但大多数职工表示理解工厂停产的重大意义：焦化厂的退出是时代发展的必然，是为北京环境质量做出的贡献。

日头很大，但天空仍不见透亮。走近了的厂区塔楼，和刘杨骜的童年记忆多了些吻合。

“在大庆，我很小的时候也看着那些大大的楼、高高的工厂，工人们朝气蓬勃地生活……”

北京焦化厂是一座暂时的废墟。它的墙上喷了油墨的印章，但不是鲜红的“拆”，而是白色的“遗址保留”。这个为新中国运转了近半个世纪的工厂，有望被建成遗址公园，或许是下一个798。

“我们在一处施工工地偶遇一位巡逻大爷，开始了此次探索的打游击部分。每次我们从一栋建筑里悄悄下来，看穿一切的大爷就会突然出现眼前......

我们终于在大爷的目送下离开了厂子......尽管如此，我们还是很感谢大爷的尽职尽责，以及给此行带来的小插曲，并且在合影时一二三喊‘大爷留念致敬。”

白夜行

白夜行是刘杨骜豆瓣挖宝的结果之一。

“北京废墟探险团，应该是当时最早的城探的组了。我看了他们玩这个事情的几篇文章，就比较感兴趣，想去瞧一瞧，接触接触玩这一套的人的风格、想法，看看都是谁。”

“我们三人在黑山扈车站集合，然后开始向目的地前进。上义女校是法国天主教教会学校，建于1919年。门窗皆被封锁，能找到的唯一通道是一个堆着垃圾的洞口。由于经验不足，三人只带了一把手电，其中还有俩天真地穿着短袖、短裤、帆布鞋。”

2015年7月7日，西瓜写下白夜行城市探险小组的第一篇微信推送——她是白夜行微信账号大部分内容的主笔——宣告了白夜行的诞生。

n h i u 上传至Flicker 网站的照片摄于亚美尼亚

如同“霸王”，“西瓜”是一个代号。大部分城探爱好者都借由互联网聚集在一块，所以网名也就顺理成章地延伸进现实的空间。

i n h i u 上传至Flicker 网站的照片摄于北马其顿共和国

“（去完上义师范学校）我特兴奋，觉着终于找到自己喜欢的一事儿，”西瓜说，“前辈怀特贼的组织叫‘潜行者。我当时爱看东野圭吾的小说，里边有一句话叫‘我的人生就像在白夜里走路，特别适合城市探险，就把那名儿起成白夜行了。”

组织的创始人就是去上义女校的3位：西瓜（小宇）、昆兰（浩哥），还有参加两次活动后逐渐淡出的琳琳。

西瓜比刘杨骜小一轮，在2015年还是一名木材学与工程专业的大二学生。

在白夜行微信公众号的第二篇推送中，西瓜发布了一份活动装备的建议、一份未必具有法律效力的免责声明、一份加入白夜行必须遵守的规则。

就规则而言，刘杨骜认为城探圈子和武侠小说里的江湖颇为相似，“都是一些比较浅层、易懂的东西，没有第三方对你的行为做出强制的界定或者惩罚，基本靠参与者的自我约束。”

城探规则可以概括为9个字：不公开，不带走，不留下。

不公开，即不公开城探点的地址。既是为了防止大量游人跟风前来，破坏尚存的废墟，也是为了保护未来城探者“寻找线索”的乐趣;不带走和不留下更好理解，它与任何一个旅行地的要求都别无二致：不拿不属于你的物品，不扔不属于这的东西。

北京向来不缺古怪的活动，不缺对此充满热情的人。白夜行发展得飞快。“建了一个100多人的大群，很多有才华的探友加入了我们，”西瓜说，“其中有一位设计师，叫酱紫猪，还为我们设计了logo。就是一把钥匙，黑底白画，上面有北京的城市剪影和月亮，象征‘解锁城市。”

“那是2015年12月。有了logo，我们趁热打铁，定制了旗帜和卫衣。”

暴风雪计划

“白夜行是我刚开始城探的时候认识的。赶上2015年11月回国休假，想看看有没有人一起玩。当时有个叫昆兰的人把我拉进了群里。不过那次回国有点私事，也没来得及和他们约。”

然潘是一名抗癌藥物的研发人员，长居多伦多。

西瓜很佩服然潘：“她很厉害，拍的照片登过很多杂志封面。当时她一篇穿行底特律的城探文章在豆瓣很火，就是通过那个知道了她。”

2019年10月7日，然潘降落哈萨克斯坦，她此次城探的始发地。为了这趟旅程，她准备了6个多月。

“如果说全世界城市探险者心目中有个顶级胜地，那就是暴风雪机库。难度顶级，冒险指数顶级，图片顶级，故事顶级。”

这次的目标是一架为宇宙打造的航天飞机。

上世纪80年代，美苏军备竞赛未休，航天飞机是个炙手可热的话题。暴风雪号是苏联暴风雪航天飞机计划（Buran）的一部分，也是其中唯一成功的部分。它在1988年绕地球飞行了两圈，舱内不设驾驶员，是历史上唯一能够遥控的航天飞机，风头一时无两。

1991年，庞大的国家轰然倒下，暴风雪号留在了哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场（Baikonur），由俄罗斯租借使用。2002年，由于年久失修，停放暴风雪号的机库崩塌。机体连同火箭都被压毁，8名工人丧生。

有一句打趣的话说：“城探就是去曾经有人，现在有灵魂的地方。”

徒步穿越39公里的无人区，躲开了守卫和所有可能的危险，然潘终于得见她想象中出现了无数次的“暴风雪”。

机库里并没有曾绕地球飞行两圈的暴风雪号，它已于2002年完全被毁。然潘能够看到的是计划里紧接暴风雪号的第2架——小鸟号，和另外一台本打算用作静态测试的试验机。

不过，这也足够令她兴奋。

“当时眼泪就不争气地下来了。心里想：任务完成了。”

然潘与她的同伴清晨进入机库，一直待到了第二天的夜晚。

晚上十点整，是离别的时刻，也是然潘最紧张的时间。她和同伴把装满的相机卡藏进事先剪开的小口袋，并准备好随便拍了些照片的“假卡”，悄悄朝机库的门口摸索。

“整个机库只有一个出入口，所以巡逻的士兵甚至不需要进入机库，你从里面出来很容易就被抓个正着。我一个法国朋友去年来这就被抓了。”

然潘说，依据过往经验推测，被抓的后果是在俄罗斯的看守所蹲一晚上。如果运气再差一点，也可能以间谍罪在克里姆林宫留名，终身禁入俄罗斯。所幸，至今为止，然潘的身份仍是一名普通游客。

库门外的夜空，月亮高悬。除了些许荒草，只剩发射火箭时留下的碎片。

“太荒凉了，我们像是站在一个与地外文明沟通的空间节点，孤独又热闹。”

再造废墟

inhiu是城探圈的“摄影系”玩家，接触城探比西瓜和然潘都要早。

“这个人我在用lofter的时候看见过，”西瓜说，“觉得特别牛。还曾经把她和另一位探友大辉弄混了。”

inhiu拍摄的地方有些是废墟，有些不是。不过它们都经常让观者感叹：“这不可能是地球。”

相比直接记录，inhiu更喜欢在夜晚用光绘（一种摄影的手法）再造废墟。

这似乎更符合“白夜行”的字面含义：她总在黑黢黢的夜里来到这些庞然大物的身边，又用灯光，一点点把它们打亮。

“晚上是黑的，画面的明暗完全可以由我调度，没有太阳碍事。”

她十分享受夜里四下无人的惬意，喜欢看天上的星星。

这两样东西在inhiu长大的北京不算多见。她在北京生活了20多年，直到接下一份阿里巴巴的工作，去了杭州。如今，她为穷游网做用户体验设计，和丈夫在巴塞罗那生活，城探范围集中在欧洲。

inhiu的照片里充满了奇形怪状的建筑。其中一部分可以纳入废墟的范畴，另一些只能算少人光顾，远没到废弃的程度。不过，它们大多都诞生于上世纪50-70年代。

“太空时代嘛。美苏军备竞赛，大家的脑子飘在天上，每天想的都是冲出地球。那时人们对宇宙的亢奋程度远远超出想象。许多领域，包括建筑，都出现了一批非常具有未来感的东西。它们诞生在过去，但又是非常未来的。”

类似的建筑在东欧国家尤为普遍，当初也都颇费了一番人力物力才搭建完成。可惜，如同暴风雪号的遭遇，它们最后都被遗留在原地，无人问津。

3年前，inhiu造访了一个2012建起的新鲜玩意儿。这是一座20多米高的钢铁雕塑，由罗马尼亚哈尔吉塔县（Harghita）一家奶制品工厂的厂主出资建造，名为耶稣之心（Heart of Jesus）。

“他应该是想建一个当地的地标，吸引更多游客，”inhiu没忍住笑，“不过他修完雕塑后发现没钱修路了。车子只能开到坡底，上去还得走个几十分钟。”

工厂的厂主在雕塑建成后没多久便离世。一位当初参与项目讨论的人说，这个厂主希望做出一个至少能存在200年的东西：“埃菲尔铁塔现在仍然矗立，里约热内卢的另一个耶稣同样表现得很好。我觉得我们的这座，不会差。”

新的开始

然潘安全地从哈萨克斯坦回归祖国。不过这次她依然没来得及和白夜行的成员见面：“到现在还属于网络上的点赞之交。”

她当时被昆兰拉进的那个百人大群已经解散了4年有余。现在，白夜行的正式组员一共25人，还活跃的不到10个。

百人大群解散。组长昆兰一度删除了所有人的联系方式，完全消失。对于事情发生的前因后果，他至今不愿向旁人提起。西瓜说：“我们只留下了参与过活动，而且彼此都见过几次面的人。从那以后，我们几乎没再招新。”

城探不是旅游，支撑不起一套产业链。严格地讲，彻底“荒废”的地点并不多，许多都有明确的所有权归属。法律对城探没有明确界定，过程中的问题多按“非法入侵”处理。

可由于建筑常年无人使用——一些甚至变成了流浪汉的居所——加之“不公开，不带走，不留下”的规则，城探者很难在自身生命安全外造成什么损失，碰上法律诉讼的情况少之又少。因此，大部分人城探的结果最差也不过是被看守废墟的保安抓个正著，递烟道歉。

这种与监管者的博弈以极低的代价换取了极高的刺激，提升了“进入”的难度，创造出一种“敌我双方”的氛围。不少城探者把它视作一次城探活动的必要组成。

白夜行已不是豆瓣人数最多的城探小组。这顶桂冠现在由成员超过40000的“佛跳墙废墟探索”继承。

从百人大群解散到现在，白夜行依旧保持着一定的活动频率。西瓜说，他们今年招募了2个新人，计划多做些视频作品，同步到国内外的网站。

责任编辑：丁莉莎