忆卫校老师

枨不戒

我虽然在卫校读了5年书，可由于这学校是父母选的，心里到底有些不情愿，一直过得稀里糊涂的。心底觉得自己是误闯兔子洞的爱丽丝，总有一天会回到自己的世界，因此只是勉强应付学业，既不和同学深交，也没有过多关注老师。一晃，毕业已经十几年了，同学的姓名还能记住一？二，老师们的名字却没有记住一个，但偶尔午夜梦回，还是有几个鲜活的身影倒映在心湖的幽深处。

一

卫校里，几百个女学生，只有十来个男学生。这里的男生一向被大家戏称为“大熊猫”。女多男少的情况下，男老师也比女老师更受欢迎。我们班上的女生最喜欢的是教五官科的老师。这位老师好像是姓卫，35岁左右的样子，生的浓眉大眼，体格健壮，虽然不算美男子，但别有一番书香气度，在所有男老师里面也算得上出众。这位卫老师上课从不带课本和讲义，上课铃响了，左手拎着玻璃茶杯往讲台上一放，清清嗓子：“请同学们翻到XX页。”右手从裤兜里抽出，从讲台上的粉笔盒里抽出一根粉笔，“吱呀吱呀”就在黑板上龙飞凤舞地写起板书来。他就像一个人剑合一的剑客，不用带剑，因为剑已在心中，意念所至，剑气化形，所向无敌。

卫老师能说出《五官科》课本上每一页的内容，毫厘不差。他讲课时不喜欢一直站在讲台上，会顺着过道来回走，经过时，目光与哪个女生相遇了，该女生绝对是双颊绯红。他仿佛自带聚光灯，把所有女生的目光牢牢聚焦在自己身上。五官科虽然是门枯燥的学科，但期末挂科的人数最少，说起来都是因为卫老师的人格魅力。

卫老师并不在意穿着，常年一件白衬衣配条暗色休闲西裤，春秋长袖白衬衣，盛夏短袖白衬衣，转身时能看到衣领上的黄斑和汗渍。女生们课后就咬耳朵，说他老婆不贤惠，不给他买新衣服，净让他穿旧衣服，还洗得不干净。但他自己是不在意的，看起来对婚姻生活也很满意—婚姻好坏是能看得出的，说话气定神闲，皮下悄然积攒的脂肪，都说明了惬意和满足。他虽然不严厉，但自有一番威严的气度，女生们私底下叽叽喳喳，当着他的面却从不敢笑，对他是敬多过于爱。

学校在市中心有个附属医院，可以安排我们过去见习，但大部分老师懒得揽下这差事—我们将来也不当医生，一去一回太麻烦。我们班去了两次，都去了卫老师所在的五官科。卫老师穿制服的样子比穿常服更好看，看起来自信又儒雅，整个人散发着光彩。我们穿着统一的白大褂，黑压压地挤在病房里，像一群刚出笼的小鸭子般不知所措。他笑了笑，招招手，把我们分成几个组，轮流参观病房，看看这个病人的伤口，看看那个病人的病例，一边看一边为我们讲解。有病人不高兴露出创口，觉得当免费教学工具没面子，卫老师就说：“这些孩子将来都是给你们看病的啊。现在不让他们学，难道以后让他们直接在病人身上练习吗？”病人不说话了，配合他的指令允许我们凑近了观察。我们满怀憧憬地坐大巴过来，又依依不舍地坐着大巴回去，都希望学校能多加些见习课。

二

中专念了两年，我考上了大专，就留下来继续读书。专业课是学过一遍的，课业十分轻松，我只对大一的基础医学课程感兴趣，到大二后，课本全变成《外科学护理》《内科学护理》之类专重护理的内容，我就觉得索然无味。于是我开始逃课，一开始逃一节，后来是选修课和不点名的课都不上，成天躲在图书馆里看书。时间久了，就有同学去班主任那里告状，班主任来找我时，我以为会等来一顿训斥，没想到她只字不说我逃课的事，反而夸我心理学学得好，推荐我晚自习时去心理辅导室帮忙。

班主任叫什么名字，我已经想不起来了，因为接触实在太少。她是公共卫生方面的专家，不给我们上课，在本部给医学院上课。每周有一天晚上的晚自习是班会，只有在这个时候，我们才会看到她。她那会儿30岁左右，留着齐耳的短发，脸上戴一副黑框眼镜，笑起来很有亲和力。她脸上总是带着浅淡的笑意，说话轻缓。她开班会，很少给我们转述文件上的长篇大论，也不像其他老师那样直接让我们看书。

第一次开班会，她拎着笔记本电脑和投影仪进教室，讲完开场白之后，就给我们放电影：“你们要接受些美学教育，审美能力是对生活很重要的东西。”她挑选的都是老电影，《泰坦尼克号》《乱世佳人》《教父》之类的，有些我看过，有些我没看过。白板上出现字幕，她把门轻轻带上，按灭电灯，教室里一片安静，只有笔记本电脑里传出来的音乐，我们完完全全沉浸在电影中的虚构世界里。“好看吗？”电影结束后，她笑着问我们。我们都说好看。“那以后班会都这样？”“好！”我们欢呼起来。

我们在班会上集体观看奥斯卡获奖作品，其他班都眼红。电影看完了，她又给我们看舞剧。我第一次看《大河之舞》就是在班会上，红色的背景下，黑衣舞者站成一排，像安徒生童话里的小锡兵，模样透着严肃的可爱，可是爆发出来的力量是惊人的。我之前从不知道，原来脚也可以作为乐器发出旋律，如此韵律优美、热情激昂。她怕我们看不懂，在一旁为我们解说踢踏舞的起源、舞蹈动作，讲爱尔兰的风俗。其实教室里至少有一半女生没看懂，但大家都没开小差。真正的美，其实不需要多么懂，只需要震颤灵魂就够了。那个晚上，在轰鸣的音乐声中，我们的灵魂飞出了这个山坳里的民办学校，飞到了蓝色的夜幕之上，飞到了遥远的凯尔特的荒原上，沉浸在那股从银幕中溢出的神秘涌动之中。

我记得，她还给我们听过班得瑞的轻音乐，用录音机放磁带，让我们自己看书或者发呆，从《仙境》一直放到《梦花园》，那是心灵难得的休憩。她一点儿也不像个医生，也不像个老师，倒像是个大玩伴—自己觉得好的东西，就一股脑儿全部倒给我们，没有高高在上的架子，也没有僵硬的教化，而是用美来浸润我们的心灵。比起枯燥的《职业道德》，我倒是觉得月色中的银幕和那些音乐更能让我看到人性中的善，以及对美好事情、对真理的纯洁热情。她是一个很好的人。

大专我只念了两年。按常规，第三年我们不在学校上课，而是到医院里去实习，实践的同时提前适应工作环境。大二学期的最后一个星期，隔壁班在大礼堂举行了盛大的授帽仪式。她們的班主任原来是市中心医院的护士长，后来到学校当老师，教基础护理学。这位老师特别注意仪表，头发永远一丝不苟地盘在脑后，脸上化着精致的妆，从不穿裤子，永远是一身高档套裙加细跟高跟鞋，用“宝贝儿”称呼学生，把和先生的罗曼史挂在嘴边。她是学校里所有女生职业梦想的现实化身。

和她相比，我们的班主任粗糙得仿佛没有性别，既不会穿裙子、化妆，也不会一张嘴便舌灿莲花。我们班也没有举行授帽仪式。按班主任的话说，这都是形式，不如把班费拿到食堂去，叫两桌好菜，吃顿散伙饭。于是，我们在食堂开了三桌席面，点了排骨藕汤、烧鸡公这样的大菜，吃得满嘴流油。为了让我们尽兴，她还买了两箱啤酒，大方地请我们喝酒。隔壁班在大礼堂折腾了整个下午，盘头发、化妆、摆队形，请来摄影记者，累得人仰马翻，把这场圣洁庞大的仪式变成晚报中缝上的小豆腐块，而饭饱酒足的我们已经不再羡慕。

最后一次见到班主任，是在毕业时的论文答辩会上。我写了篇关于心理护理方面的论文，学校没通过，说是选题太偏。我憋着一口气重新写了一篇关于断指再植的，又离护理学太远，还是个冷门课题，答辩时老师怀疑不是我自己写的（他的理由是全市一年也没有几例断指再植手术，但我在手术室实习的那个月的确碰见了两例，就是因为开了眼才写这个课题），激得我和答辩老师大吵一架，气冲冲跑出教室。出来后又后悔，恨自己太躁，要是得罪老师拿不到毕业证了该如何是好，又羞又怕，站在走廊上就哭了起来。班主任正好从旁边经过，问我怎么回事。我说了后，她笑着帮我擦眼泪，说不会有问题的，她去和那个老师说。后来答辩顺利通过了，毕业证也拿到了，加入找工作的大军。

偶尔回想起学校生活，总会先想起她，她对我是真的好，包容我的幼稚任性，帮我解决问题。在教过我的所有老师里，她是对我最有善意的，在我自己都还没发现的时候，她就已经发现了我的优点，并用她自己的方式维护着我自卑又桀骜的软弱心灵。可惜我没能在记忆里留下她的准确信息，因为莫名的清高和性格中的软弱，我没问她要电话，也没加她的QQ。

照毕业照时，我正在寝室里看《源氏物语》最后一章，成为全班唯一没有入镜的人。毕业后，我先去了学校附属医院当助产士，后来去了一个县城医院的外科，再后来又去了杭州，辗转各地，只是再也没回过故乡。