我爸

蒲末释

一

我跟我爸已经很久没有联系了。这几年的联系一直很少。上一次见面，是在春节期间，我回老家，他出门时看到我，和我打了一个照面，也没说上话。他穿的什么衣服，神情是什么样的，我没有一点儿印象。他急匆匆地出门，撞见我倒像是一个意外。我能猜得到，他是要去前屋打牌。

他跟我妈离婚时我正念大二，没有预兆地接到他的电话。他说：“我跟你妈离婚了，你以后归你妈管。你现在是个大人了，以后自己照顾好自己。”

我接到他的电话时，正在外面做兼职，在学生街的一家黄焖鸡饭馆当服务员。当时我一手端着砂锅，另一只手握着电话，说了一句：“嗯，我知道了。”他先挂断了电话，我还没缓过神儿来，就被外面的客人催去点单。店里只有我一个是兼职，一个小时5块钱，中午做两小时，有时客人少，干了一个半小时，老板招呼吃饭，就算收工。下午也是两小时，一天能挣20块钱。

在那不久之后，他来我的学校看过我一次，跟着我姑父一块儿来的，說是在当地有点儿事要处理，顺道来看看我。我带他去了学校门口的学生街，找了最好的一家饭馆吃了顿饭。我没告诉他我在做兼职，他若知道，肯定会说我“不务正业”。他一直想让我考研，那次吃饭也提到了。那时我们还有话聊，只是我俩都不是爱说话的人，但多少还会说些话。吃完饭，他塞给我300块钱。之后，我又找他要了两次生活费，一次给了我500块，另一次说过几天转给我，最后没给，我再没开口找他要过钱。

我觉得挺不好意思的，不好开口向他要钱。从小到大都是这样，不敢要与学习无关的东西。

那次吃完饭之后，我回学校，在校门口对面等红绿灯时，我有点儿理解他了。我觉得他过得很艰辛，生活压得他几乎喘不过气来，他迫切地想要逃。至于爱赌，也是他多年以来逃避生活的一种方式。离婚也是他逃避的一种方式，只是他没想到最后真的离成了。

兼职的工作，我干了大半个学期。到了新学期，接近6000元的学费我想不到怎么挣，所以在大二下学期，我选择了休学。我爸听到我休学的消息，很失望地说：“那你想做什么？”我读小学时成绩一直很好，都是班上的前三名，到了初中，也能考进年级前十名，所以我爸觉得我将来一定能考上一所很好的大学。考一所很好的大学，对一个从农村走出来的孩子来说是很好的出路。

到了中考那年，我爸原以为我能上市里的中学，结果我的中考成绩跟那所中学的分数线相差40分，只能去县一中上学。高中3年，我极其厌学，也不是不学无术，更不是叛逆，好像我的叛逆期是在成年之后才开始的。高考的结果跟我预料的一样，勉强能上二本。我爸得知我的分数后，让我复读，我跟他吵了一架。并不是我不想上一个好大学，只是即使再来一次，我怕还是会考那样一个分数。

他很失望，那段时间，他看我的眼神就只有失望。这让我对自己也感到失望。

大二我决定休学，休学的一年，我也没有积攒下来学费。那一年，除了我妈，我甚至跟任何人都没有什么联系。我做着一个月1000块钱的工作，住在老板在夏天用来纳凉的出租屋里，买菜做饭，充话费，再没有其他开销。一年过去了，奶奶给了我一笔她种田积攒下来的钱，让我重新回学校。在那年暑假，姑父让我去他的物流公司做兼职，其实公司根本不需要多余的人手，他想给我钱，又怕伤我的自尊。姑父还特意让我带着表弟，每天早上8点，我骑着姑姑的摩托车，带着表弟，在公司里坐一天，下午5点又将车骑回来。姑姑会给我油钱和买早餐的钱。她见不得我哭，说男孩子不能哭，要坚强。

2017年，我想把那笔钱还给奶奶。我给表弟买了一部手机，当作还姑姑那几年偷偷塞给我的钱。奶奶说：“你只要健健康康的，我能把你供出来，我不要你的钱。”我知道有些账不能算得太清，算太清亲人之间会伤感情，可是我心里始终过意不去。我不想欠谁的，欠了我就想着一定要还。可还不清。我不知道我爸是否知道这些事，那时他铁了心离开家乡，去了南方，过年也没回家。

我爸好像是一个旁观者，可他又不得不身在其中。他是不是也不想欠谁的？我说不清。他不止一次对我妈说：“大儿子归你，小儿子归我。我也不指望大儿子以后给我养老。清清楚楚。”

二

大学毕业后，我再次来到北京，我爸不知道我做什么工作。我也只知道他在惠州，做砌匠，具体情况我也不清楚。我俩一年仅有两次交流，一是在他生日的当天，我会给他打一个电话；二是我生日的当天，他会给我打一个电话。不过都是匆匆寒暄，问有没有吃饭，然后伺机说出“生日快乐”，挂断电话。

一来一往，四年没变过。就像恒定的等式，1+1=2，1-1=0。谁也不欠谁的。

我第一次来北京，那时我还在读大四，跟院里申请了自主实习。大三复学后，我接到一份做编辑的兼职，加上那时写稿拿到一些稿费，一个月加起来有2000块钱的收入，再没有经济上的窘迫感。那份工作，我一直干到现在，也从一个兼职编辑做到了主编。前两年我还生出一个想法，想要向我爸证明：你儿子现在也是一个不错的人了，有不错的事业，年纪轻轻的，已经跑在了很多同龄人前头。他并不是个一无是处的人，你可以稍稍为他感到一些骄傲。

这只是我跟自己较劲。

我爸其实并不了解这些，从前他觉得我可以去学医，或者做一些技术性的工作，或者做一份老了不用愁没有饭吃的工作。他也没想到我会写作，这是他完全没听说过的领域。即使我后来出了一本书，里面写了一个有关父亲的故事，叫《父亲变成一只白鸽飞走了》，在后记里特意提到了父亲这一角色。这件事在我们老家有段时间传得沸沸扬扬。我爸没想到，我会在这件事上做出这样一点点成绩来。

他曾经问过我一次有关写作的事，某一年过年还是什么时候，他说他在网上看到一篇文章，问是不是我写的。我说：“不是。”因为网上跟我重名的人实在太多，他给我取的名字里带有一个“杰”字，是希望我长大后成为一个杰出的人。而因为我小时候太过调皮，他又给我改了一下名字，添了一个“少”字，“李少杰”。在我们的方言里，“杰”和“闹”是同义，意思是让我少闹一点儿。改名后，我就真的变得安静很多，甚至有些过分安静。

在我出了《最后一个捕风者》这本书后，我爸给我打过一次电话，他说他从别人口中得知我出了书，问我哪里可以买到，他不会网购，只能去书店买。我告诉他，也许新华书店会有。过了几天，他又给我打了一次电话，说他去了县城的新华书店，找了好久，人家说没货。后来，在那一年的春节，我回去带了一本。那天我们在家里吃完饭，他开车送我回县城母亲的住处。路上，车载音响在放歌，我想了一会儿，从包里拿出书放在仪表台上：“喏，这是送给你的。”我原本想在书的扉页上写点儿什么，譬如“送给爸爸”，可最后什么也没写。他在开车，点了一下头。

这件事，我们之后再没有提。我不知道他有没有看完，看完又是什么感受，就像我小时候给他写过信，他一封也没有回过。有一年我在清理床头柜时，翻出一张他写过的纸条，是从他的工作簿上撕下来的，具体内容我忘了，应该是一句箴言，但我当时以为是他写的，大致的意思是：我悔恨自己年少时不学无术，如今中年已至，我才尝到失败的教训，人生本不该如此。他的字迹隽永，被人夸赞过，只是我从小习字懒惰，没有掌握写字的方法，直到现在握笔的姿势都是错的。他曾说过，字如其人，字是一个人的体面。为此他批评过我很多次，但我屡教不改，偷懒成性。如今失去了练字的机会。

我爸做长途货车司机那几年，每个星期会给家里打电话，接电话的好像一直是我。他先问问家里的情况，然后问我最近学习的情况。用座机的年代，听筒放在耳边，拉着一根长长的电话线，隔着电话线，有些话倒容易说出口一些。有一次，我不记得我在念初几，年纪应该不大，他在电话里问我，有没有想他。我格外诧异，几乎屏住呼吸，停顿了几秒。我从没想过我爸这个从来不会关心我交了什么朋友、是不是早恋、有什么爱好，总是板着一张脸的人，会问我“有没有想爸”。我甚至觉得他是在捉弄我，玩一个逗弄小孩子的游戏，就像很多人会当着父母的面问他们的小孩：“你是喜欢爸爸多一点儿，还是喜欢妈妈多一点儿？”可我当时已经10多岁了，懂得区分玩笑和真心话。他那样问我，我感到很不自在，手足无措，最后慢吞吞地说了一个字“想”。我知道那是他想要的回答。

就那么一次，我们父子俩之间的亲密用语言直接表达了出来。后来他跟我吵架，说我根本不关心他，像个发脾气的小孩。我也的确对他关心很少，从来没问过他在外面是不是很辛苦。即使我从小懂事，不用人督促就知道要好好学习、考试拿第一才对得起父母。可我并不体贴。

三

我爸是一个经历过很多坎坷的人，年少丧父，他又是长子，十几岁就要出去干活帮着养家。他有一个妹妹和一个弟弟。我姑姑10多岁进了服装厂 ，后来家里花钱将她送到日本学习服装设计，她在名古屋待了好多年，到现在还会说日语。我小叔比我爸小8岁，他從小被家里纵容，长大后犯了罪，坐了10多年牢，前年才出狱。家里的3个子女，唯有我爸是最平凡的一个。他曾在年轻时被我奶奶说是“烂泥扶不上墙”。

我奶奶从前跟我说的一件事，我现在都记忆犹新。她说我爸那时从工地上干活回来，累了一天，家里人都还在田间，他肚子饿，就到灶台找了中午剩下的米汤和剩饭，坐在家门口，一瓷钵冷饭冷汤，一口气吃完，撑得他迷迷糊糊的，半天动弹不得。平时问他饿不饿，他就说不饿。一家人，好几张嘴，吃的就那么一些，单靠着我奶奶种田，常常吃不饱。后来我继爷爷来到家里，才勉强好一些。他没体会过父亲对儿子的关爱，也不知道父亲跟儿子该如何相处。

人生失意，如果他多读几年书，依照他的性格，他应该比我更适合做一个作家。

有很长一段时间，他心情严重抑郁，只是没在我面前表现出来。特别是在我读高中的那几年，有一次他跑长途货车碰上了车祸，车毁了，命是捡回来的。导致车祸的不是他，是跟他一块儿跑车的搭档。那个男人车龄不长，看到前面的车已经相撞，自己也没刹住车，直直撞了过去。车头撞瘪了，我爸在后座睡觉，一跃而起，滚到夹缝中。是他的运气不好，那年他本可以将买车的本钱赚回来，还能将债务还清。自那之后，他不再跟人跑长途，车也不再开了，心里留下了阴影。

前年过年的时候，我回家吃饭。那时我小叔刚结完婚，家里的人也都出去拜年了。屋子里就只剩我和我爸两个人。一般，他会去外面打牌，我们家所有人都劝他，但都没用。长辈们就让我劝劝他，说儿子大了，说的话也有分量，他也许会听。我不知道如何劝，这么多年，不知从何开口。

我俩坐在客厅的沙发上，我有些困，就躺在沙发上睡觉，我爸就坐在沙发另一头，端着手机看电视剧。我用手机给他拍了一张照片，那好像是我唯一一次给他拍照。他缩着脖子，并不算老，脸上的轮廓也还算清晰，但那两年，他的确老了许多。一年一个样。我随着年龄增长，样子也越来越像他。有一次放暑假回老家，邻里的人看到我，说远远看背影，还以为是我爸回来了。

我小的时候，只要跟我爸待在一个房间，就会借机出去。找不到可以说的话，好像有很多话可以说，但都是在等对方开口，结果什么都没说。那天下午，我躺着睡了一会儿，醒来时他还在看电视。我也没想过有什么事需要急着离开。他保持着那个坐姿。我俩一句话也没说，却像是长谈已久。

父子一场，他应该不是一个合格的父亲，我应该也不是一个合格的儿子。