敖德萨的历史：残酷而自由

2020-07-13云也退

中国新闻周刊 2020年24期

关键词：敖德萨佐夫巴别

云也退

《敖德萨的历史》

作者：[美]查尔斯·金

译者：李雪顺

出版：社会科学文献出版社·索恩

出版时间：2020年5月

定价：69元

黑海是个奇怪的地方。它的名字的来历，即为什么叫“黑”海，到现在还是悬案。它一向在西方主流史的视野之外，近30年来，它所属的“东南欧”被正确地从“东欧”这一政治概念里区分出来。它是一个真正的过渡地带，对立的宗教和文化在这里交汇，将那片被认为是“真正的欧洲”的地域与世界的其他部分衔接起来。

据此，敖德萨的位置就显得微妙了。看地图，它在黑海北岸的一个小小尖端上。1787年前这里是奥斯曼土耳其人的地盘，之后俄国在与土耳其的战争中取胜，最终将它夺下，这才给它取名敖德萨。查尔斯·金在《敖德萨的历史：一座梦想之城的创造与死亡》说，这场战争使得“俄罗斯明白了自己在欧洲的使命”，开始做一些认真的、长久的经营。得益于此，敖德萨这一偏僻小村发展了起来。1803年，从法国投奔俄国的黎塞留公爵被新任沙皇派了过去，做规划开发工作。

其实那里当时已颇有生气了，这是商业往来的结果。黎塞留到后，花了十年时间主导它的建设，他的目的明确且正确：既然那里是多民族、多群体往来的地方，那就将它打造成一个多元人群的庇护所。虽然是俄国城市，敖德萨却获得了一种国际感。英国作家罗伯特·史蒂文森说，那个地方跟俄国其他地方迥然不同，那是“欧洲各国共有的领地”。

黎塞留之后的几任总督都继续提升这种“国际化”的、自由自在和随心所欲的气质，其中最有名的当属沃龙佐夫，他是托尔斯泰在《哈吉·穆拉特》里描写过的人物。他接手敖德萨的时候，这里已属于“新俄罗斯地区”，是被寄予希望的边疆，也是“天高皇帝远”的乐土。生性轻浮放荡的诗人普希金就是在沃龙佐夫任内被流放至此的。这场流放是个公共事件，敖德萨本就见多识广的城民将它变成了一次彻底的放蕩狂欢。从1823年秋冬起，普希金和沃龙佐夫的太太成了情人，沃龙佐夫的态度从睁一眼闭一眼，逐渐演变到“我再也不想看见他”。普希金被调走，但他留下的印迹已足够为敖德萨奠定城市性格。

无政府的气候环绕着黑海。在敖德萨，由于商业发达，犹太人逐渐增多，到19世纪末蔚成主力。犹太人多的地方，总是最难以形成明确的国家民族意识，也总是摆荡在繁荣和衰败之间。19世纪后期以来的敖德萨，滋养了亚博廷斯基和巴别尔这样的文人。

亚博廷斯基投身犹太复国主义运动，养成了铁血般的性格。他是在犹太人遭到俄国打压的1890年代长大的，是一个最少幻想的人，不仅主张犹太人要有自己的国家，而且全力参与到武装达此目标的事业之中。他为他的民族输入了表述完善的民族主义理论;作为一个没有活着看到以色列诞生的元勋，他拥有和犹太复国主义创始人特奥多尔·赫茨尔同等的地位。

巴别尔却相反，他是另一种敖德萨犹太人：耽于享乐，喜欢投身于个人冒险。他从敖德萨来到东欧的战场，随哥萨克红军征战，撰写报道，见证了种种暴行、荒谬的场景和故事，写下了《骑兵军》这一有如印象派画作的神奇的小说集。巴别尔还写了短篇集《敖德萨故事》。此前从未有人像他一样，为这座城市写下专属于它的记事作品。这部作品塑造的核心人物本亚·克里克是一个劫匪头目，一个黑社会首领，但却不是一个杀人不眨眼的亡命徒。他活跃在“一个偷盗、娼妓和谋杀盛行的社区，但它终究是一个社区”。这个“但”字道尽了它存在的合理性。

在《敖德萨的历史》中，查尔斯·金也下了诸如此类的断语：这座城市有着“本质不坏的犯罪”，有着“南方典型的自由散漫”，这里的人“把藐视规则视为艺术”“具有一定的忍耐不公正待遇的能力”……它是黑海北岸的一颗明暗不定的珍珠，是经常不自由的自由港，是犹太人的福地，也是他们的葬身之所。

作为黑海历史专家，查尔斯·金对敖德萨总的定性是“残酷居所”。从书中可以看到，当年只需不怀好意地喊一句“干死犹太佬”，聚集的人群就会一下子明白应该做些什么。但犹太人就像圣经旧约里的以色列人一样，怎么都杀不干净，而且总能在任何一次人口普查中把自己所占的百分比再提高一点。即使在“二战”之后到1950年代，城中犹太人数量降至二百年来的最低，他们也是这座城市的代表。

残酷是事实，但这里给了那些无家国可以归属的人以庇护，也是事实。让残酷发生，让种种偶然事件像雨滴一样降临，唯有通过它们，方能真正体会到“自由”二字的意义。