走进林语堂先生故居,品味其今生
2020-07-10陈羽裳
陈羽裳
林语堂先生生于1895年,逝于1976年,在中国文学史上做出了不可磨灭的贡献。我们熟知的林语堂,是那个凭借一部《京华烟云》被诺贝尔文学奖提名的文化大师,是一位风度翩翩、温文尔雅的文人墨客,是一位东西方文化交流大使。今天,就让我们走进林语堂先生的故居,品味他的今生。
一、做文
林语堂先生所有的文字作品可以大致分为两部分,即:散文、小说。林语堂先生在北大任教时开始大量地在《语丝》等杂志上发表文章,那时他的文章勇猛激烈,又兼具机智幽默。在这些文章里,他赞扬“揭竿而起”“少作揖让”的“土匪精神”,反对“倚门卖笑,双方讨好”的“学者风度”。
可谁能想到,林语堂先生在青年的时候,曾经是大人眼中的“坏孩子”,只是半个中文通。然而,在这之后,林语堂先生却豁然开朗,17岁就考入当时中国最好的英文大学──圣约翰大学。大学时期的林语堂却觉得学校的课程太容易了,于是,他就经常偷偷跑出教室,逃掉课程,孤身一人去到图书馆学习,据说,他在大学期间,一共读了5500册图书。即使是在考试期间,他还去江边钓鱼,独赏美景。但是,林语堂先生过人的天赋终究还是足够让他在文学界里驰骋,一身之中获得过多次文学类奖项。
林语堂先生在文学方面,极力提倡幽默与性灵文学,那什么是幽默?在《论幽默》一文中,先生说到,“幽默是人生之一部分,所以,一国的文化到了相当的程度,必有幽默文学出现,幽默只是一种从容不迫的态度”。那什么又是性灵文学呢?他在《性灵文学》中说:最重要的就是培养你个人的性灵,有了性灵,你的文章就有生命力,就有清新的、有活力的文学。性灵文学也可以说就是个人的笔调……写散文的朋友,有几件是应该避免的:要戒腐、戒浮、戒滑、戒板、戒华。就这样,林语堂先生就凭借着自己对文学的理解,凭着自己的文学天赋,在文学世界里徜徉,用一支笔写出来中国文化的精髓,为世界了解中国打开了一扇窗。
除卻社会时事类的文章,林语堂先生余下的散文作品几乎都是谈生活、人生、抒发性灵的闲适小品文。林语堂先生本身醉心于明清不拘格套的散文,深受袁宏道、袁中道、张岱、李渔等人的影响,从而要开启现代散文新的性灵文学的道路。
林语堂先生高超的英文写作水平想必也勿需多言,他的《吾国与吾民》、《生活的艺术》等介绍中国文化的畅销书以及《京华烟云》《风声鹤唳》这些著名的小说,都是用英文写就,并大受欧美各国民众欢迎。也正是《吾国与吾民》《生活的艺术》等几本书,开了西方人的眼界,比较成功地把中华文化介绍给西方世界。林语堂先生也曾因他的英文作品两次获诺贝尔奖提名。
林语堂先生晚年的散文作品,最为人所知的应该是《无所不谈》那个集子,是当时他为中央社写的专栏。这个时候林语堂先生的文章,越来越多地谈论儒道、基督、国民性,也已经没有了年轻时候的锋芒毕露。说得好一点是温润平淡了许多,说得不好就是才气已慢慢消退。恐怕这种变化与衰老一样是无法抗拒的吧。
最后摘一段郁达夫在《现代散文导论》中对林语堂先生的评价:
“林语堂先生生性憨直,浑朴天真。他的文章,虽说是模仿语录的体裁,但奔放处,也赶得上那位疯狂的超人尼采。”从郁达夫先生的这段话,我们也可以多多少少地窥探出林语堂在世界文学史上的重要地位,以及林语堂对我国文学发展的重要贡献。
二、做人
林语堂先生也出生于福建省漳州市的一个小山村,乡村人奔放淳朴,乡间风景亮丽清新,农村广阔的天地对他的以后不受拘束思想的形成也产生了很大的影响。他的父亲是当地的牧师,没有念过书,但是通过教会订阅的读物,对西方有了不少了解。因此林语堂先生从小一直接受的是西式的教育。在念完了教会的小学中学以后,受父亲一个富裕学生的资助,林语堂先生得以到上海圣约翰大学继续学习。大学期间,他几乎把图书馆的书都看完了,成为一个学识渊博的学者。
后来,林语堂先生接触到了儒家思想,林语堂先生儒雅而又理性的性格碰到儒式的思想,大有一拍即合、相见恨晚的感觉。林语堂先生被儒家这种重智力、教育,相信人性尊严的思想打动了,自然而然地接受了这种类似欧洲人文主义的信条。
但是,在林语堂先生经过多年的经历生活之后,他越来越对人类自身不抱有信心,从而感到转向一个宗教求寄托的必要,他越来越追求完美。他说到:“但是我发现,人类虽然日益有自信,却没有使他变得更好。人越来越聪明,但也越来越缺少在上苍之前的虔诚谦恭,人虽然在物质上科技上进步,但他的行为也可以喝和野蛮人差不多。”
提到林语堂先生,不得不提的还有他的爱情故事。林语堂先生曾经对社会大众坦言到,自己的婚姻本是“父母之命媒妁之言”,在成亲之前,对妻子廖翠芳并不上心,但是妻子在结婚之后却处处展示出对他的支持,这让林语堂先生感到十分的感动。在和妻子商量之后,他们把结婚证放入火中,先生说到,“因为婚书只是离婚时才用得着”。
总之,林语堂先生不论是在做文,还是做人方面,都有自己的风范和品格,他是我们中华民族史上不朽的丰碑,也是世界史上灿烂的一颗星星。