现实重构荒诞的盗梦空间

杜阳林

毛国聪在长篇小说《镜子背后的女人》的后记中，这样诚实地写道：“我从一开始就决定写现实题材的小说。作家与现实无法完全割裂，但文艺创作必须与现实保持适当的距离，这个距离不是物理距离，而是艺术距离，一道由逻辑、修辞、意象、隐喻和创新、发现编织的篱笆。我不想用文字简单地复制生活，我只想努力用我自己的方式去重构现实。”

“现实”，被毛国聪先生放在了一个极为重要的位置之上，但读完整本小说，让我产生了一种强烈的感觉，以往的文学经验被一再挑战，乃至颠覆，这与我们司空见惯的“现实”的确有颇大迥异。毛国聪用他的笔触，赋予了“现实写作”更为深刻的意蕴。

毛国聪创作这本“延宕”且“曲折”小说的动机，是在举世震惊的汶川大地震发生不久，他就自然而然地写下了小说第一行字。那时并无构思、提纲，甚至没有书名和目的，有的只是一股强烈的冲动。地震给予人类强大的冲击，不但狠狠摧毁了我们的物质文明、熟悉家园，还改写了很多人的心理世界。就像他强调的那样：“危机是一面镜子，冷静地观察着我们的行为。”在这面镜子之前，映照出了浮生百态。

两年后，毛国聪完成了小说初稿。接下来，他又用了长达七八年的时间来修改和打磨，直到最终出版，距离那场大灾难，竟有十个年头倏然远离。我一开始是好奇，在当前这个“快文化”大行其道的时代，很少有人愿意花费十年时光去“孕育”一本小说。一页一页读下去，却是手不释卷的惊喜，在现实与虚幻之间，毛国聪用一把堪称精准的手术刀，长驱直入剖向了潜藏在多少人心底、却从未晾晒在太阳之下的“盗梦空间”，意识翻出水面，影像出走镜前。

生存现实的黑色荒诞 造成角色的错位

邝放，在小说中有个非常现实的头衔，广都市地方办常务副主任。年方四十的他，至少在好友费成文看来，他很有“往前一步”的潜力和资质，因此费成文也不遗余力地劝说和帮助他，拿出私家藏品为邝放“开路”，极力想将他推到即将换届的广都市副市长的宝座之上。邝放在官场上的作为，却从一开始就有种自命清高的疏离感，他不但对当官这种事提不起太大兴趣，甚至对于一个人的日常生活，也充满了犹疑与逃避之嫌。

就连简简单单的一个“去新城公园溜达”的想法，畏惧情绪都占领了邝放身心：“现在出门，比穿越时空还难。推开卧室门，打开防盗门，再刷门禁卡。必须经受住陌生邻居奇怪眼神的考验，必须小心翼翼地躲避汽车、神情忧伤的男人、幽灵般的女人、埋头看手机的男女老少。必须绕开树干、水管、电线、水泥桩、配电箱，以及精心打磨过的球状花岗石，从来没人坐过的石凳木椅，锈迹斑斑的秋千、单双杠、太极推揉器、太空漫步机、扭腰摆臀健身器、眉来眼去电子眼这些设施设备。好不容易通过探头验明正身，来到小区门口，又要刷出门卡，又要经受门卫的盘问，又要前后左右地望风侦察……”

邝放生活在城市之中，官场之内，甚至家庭中间，都仿佛是一只惊弓之鸟，他笨拙地扮演着自己的角色，却从未觉得自己的表演是炉火纯青令人赞服，惶恐与畏缩的情绪，从未放过这善良得近乎懦怯的中年男子，为了抵御自身的错位与迷失，他不得不一头钻进小说世界，妄图一手打造一个“8849世界”，在新世界中，解构现实，重构自我。

奋协会长、魏特、大厨甚至镜子姑娘，谁是邝放？也许谁都不是邝放，谁又都是邝放。他把自己对于现实的种种疑惑与不妥协，投射到了自己笔下小说人物身上，在现实与幻想之间，邝放甚至故意混淆了那道“门槛”，他仿佛一个自携“门卡”的时空旅者，能在“真”与“假”之间自由穿梭。

当然，最大的错位，是邝放在网上的名字：镜子背后的女人。他是个如假包换的男人，但他就连自己的性别都想要逃避，在这个网名背后，是邝放一颗将躲藏视为生存艺术的决心，就像他向来所自豪的那样：“从小就有躲藏天赋，喜欢跟小伙伴玩躲猫猫游戏，能随口说出一万个躲藏的地方。”

爱情打碎了镜子  碎裂成千百个不堪

依倩是邝放生命中最大的意外，也是最大的救赎。

从某种意义上讲，依倩也是“病人”，她从小就对自己父亲有着纯真狂热的依恋，后来父亲英年早逝，依倩将这种“恋父情节”移植到了“作家旷野”身上，因为旷野的文字，让她再度感受到了和一个“父亲”交流的安全和温暖，后来，她发现旷野是邝放的笔名，便不可救药地爱上了邝放。依倩对邝放的爱，更像是一种补足自身生命残缺的努力，邝放弥补了她心头的巨大孤单，远在爱情发生之前，她便视邝放为知己，即使后来谣言满天飞，邝放与她的纯真交往被人泼以污水时，她也表现出了一个女人的坚定和执拗，三天的爱情，甚至给予邝放一份母性的沉厚、博大和温暖。

依倩也是唯一一个，能洞穿邝放真实面目的女人，她比邝放三十多年的老朋友费成文更了解他，比邝放同床共枕近二十年的发妻朱玉更了解他，哪怕这了解，是以一种心碎的方式呈现。依倩离开邝放，来到纳音古镇，她又忍不住写信给他，在信中，依倩冷静地剖析了她所爱的男人：“你的肉体在这个世上生活，而你的灵魂却躲在镜子背后。”依倩含泪继续写道：“你把自己分裂成了邝放、旷野、邝老师、邝主任、镜子背后的女人。我不知道你有多少个身份，我不知道哪个才是真实的你。”

爱情曾令依倩弥补了父亲去世后的巨大孤独、空洞、不安，但爱情也最终令这个睿智的女子认清了真相，她爱邝放，灵魂的相知，令她无法割舍对他的依恋，哪怕“你总是把自己悬浮在空中，本能地拒绝周围事物的存在。你既享受，又害怕这种被弃置的感觉。”依倩看透了邝放身上的软弱、犹疑、矛盾百出，他不够坚强、勇敢，甚至不够真实，她却还是爱他，不但深深爱他，还对邝放寄托了最为深情的理想：“人不是机器。不按设定程序生活的人，才有魅力。邝放不该在雾霾笼罩的城市里。旷野不该是庞大机器的某个零部件。他们应该在辽阔的地方自由生长、豪迈驰骋。”

在过去长长的岁月里，邝放要么生活得麻木平庸，如同一具行尸走肉，要么当他在角逐官位时被人陷害，谣言满天，是非缠身，他如同过街老鼠般人人喊打，老婆将他扫地出门，要和他离婚划清界限，他的上司、同事、熟人甚至是市民，都当他是一块甘蔗，毫不留情地反复咀嚼，乐此不疲地传播谣言。他活得筋疲力尽，甚至在绝望中自杀过一次，但这些痛楚，也许都比不上依倩对他的“一语中的”，依倩以一颗纯粹炙热的爱他之心，打破了困縛他灵魂的迷镜，让邝放不得不从里面走出来，直面地上千万块不堪的碎影。

地震不只是灾难 还是艰难的重构与心灵的复建

邝放的懦弱，在“纳音大地震”前达到了顶点，也成为一次旧的结束和新的开启。

在地震时，邝放正在办公室写他的辞职报告，此刻，他已经万念俱灰地甘愿抛弃一切了：因为世界也早已抛弃了他。在职场上，他是个小丑般的失败者角色;在家庭中，妻子朱玉早就因他的“不忠”，为这段婚姻判了死刑;他怀疑一切，甚至连费成文为何要帮助他，他都疑窦丛生，认为对方大有目的。作为压死骆驼最后一根稻草的，是依倩失踪了，他再也找不到一个温暖的庇护，能容纳他所有的软弱、疼痛甚至丑陋。邝放心力交瘁地决定辞职，对于自我来一次更无情的抛弃，就在这时，摧枯拉朽天崩地裂的大地震发生了。

灾难有一种横冲直撞的野蛮力道，不给邝放抑或世人半点思虑时间，凶狠万端地袭击了人间：“地面波浪起伏，仿佛传说中的土行孙在地底奔跑。所有的东西喝醉酒似的东倒西歪。哐啷、咔嚓、轰隆之声不断响起。五楼的窗户掉了下来。六楼的雨篷飞走了。顶楼的琉璃披檐碎了一地。侧楼的自行车棚倒塌了。路灯在荡秋千。汽车成了变形金刚。广都市政府大院里噼里啪啦地飞舞着纸屑、碎瓦、木片、玻璃片、黑云似的烟尘。乌云离开了天堂，灰尘失去了方向，空气找到了疯狂的舞台。天翻地覆，日月脱轨。世界正在举行盛大的葬礼。”

地震来了，整个世界陷入了人仰马翻，无数物质文明被摧毁时，人心的坚强和勇毅，却似以幼苗拱土的劲头，一点一点拱了出来。

原本想要放弃一切的邝放，捏着依倩手写的信，千难万险来到纳音古镇，开始了苦苦的寻找。邝放也许自己也没想过，他有一天会离开自己躲避的重重盔甲，真正走到人们中间，去尽心尽力地奉献自己，帮助他人。他成为一个沉默的救灾者、志愿者，悲悯地尽自己最大可能帮忙，甚至饿得营养不良，累得晕厥倒地。

灾区忙碌的邝放，不惧余震的邝放，在爱情和灾难的双重洗礼之下，终于开始了他缓慢的“破镜生长”，他不再是“镜子背后的女人”，他是一个有着善良心肠和源源力道的男人，他为失去女儿的妇女感到悲苦，为一只失去幼崽的金丝猴母亲感到悲苦，巨大的天灾，在毁掉一切时，也洗净了邝放的灵魂，甚至令惯于逃避的他、不敢直面人生的他泪流满面。“他的眼泪不是为自己流，而是为那些素不相识的陌生人流，为同类流，为苍生大地流。他从来没有想到大自然的灾难会如此惊心动魄，残酷无情。”

邝放最终选择的“自我放逐”，在灾难面前，变成了最为顺理成章的事。他再也找不到失踪于纳音大地震中的依倩了，这个给予他一生最知己般爱情的纯真女子，如同瓦砾废墟一般，被深深埋藏在地震的真相之中，也许穷尽邝放一生之力，都休想将她找出来。但他却固执地留了下来，留在依倩最终呆过的地方，他已经明白了一个多么朴实但又颠簸不破的道理：“地震可以夺走我们的生命，但夺不走我们爱的能力。只要一息尚存，我们就不怕与地震抗争。地震可以摧毁房屋桥梁，却无法摧毁生活，摧毁爱，摧毁世界。”

以前的邝放，拥有“生活”、“爱”与“世界”吗？没有。他拥有的是一张又一张假面，一个又一个分身，一次又一次错位，他看似很现实地生存作息，却在内心，为自己构筑了数不清的“盗梦空间”，随时都准备背离现实跳进梦境，躲藏和遮掩。但现在，他在失去一切之后，却拥有了“爱的能力”。

这种能力何其强大，超越了生死之痛，泅渡了现实迷津，邝放再也不用当“镜子背后的女人”了，他在苦难之中，缓慢而艰难地迎来了人生真正的成长。

玉有微瑕，但瑕不掩瑜

《镜子里的女人》，对于习惯了“传统小说”阅读的读者而言，是一次险峻陡峭的挑战，作家思想的锋芒如同刀子的利刃一般，雪亮耀眼，不时跳将出来，抢在了情节发展之前“开口”。这自然能看出作家本身哲思的积淀与素养，造就了堪称锋利的诙谐幽默风格，但对于小说写作的完整性而言，也造成了相当的影响。也许，作家是刻意放弃了小说的流畅性，引入了意识流的写作方法，用小说人物的内在情绪推动情节向前发展。但因为文中“镜像”的多重性与复杂性，内在的精神脉络成为“各自为政”的短章残简，难于成为一个有效推动的“动力泵”，使得阅读不时遇到“阻滞”之感。

小说塑造了数十个配角，但令我印象最深刻的，恐怕还是邝直。邝直是邝放父亲，他是沉默而内敛的猎人，与山川大地自然相亲，习惯于赤足走路，去世后邝放为棺材里的父亲穿上鞋袜，邝直却“托梦”大骂儿子此举不孝。邝直的所言所行，是贴着“现实”而写的，对比其他人物，邝直是真正“立”了起来，生动而鲜活。而其他的人物，金导演也好，零度诗人也罢，作家用了极度夸张的修辞，毫无节制地铺陈和渲染，反而令这些人物极度失真，仿佛成为生活在“广都”这块大布景板上的一个小小背景图标，不够立体与鲜明。而且，这些配角的出现，是否恰如其分？是否能有效推动故事发展？还是只为多撷取一二，以达到“人多势众”的夸张艺术效果？也许作家并未从整体局面思考过这方面的逻辑性，配角虽多，能让读者深刻记忆的却寥若晨星。

作家思维潮水活跃且泛滥，为了达到浮夸的艺术效果，不惜以“数度膨胀”的方式来描绘广都乃至世界的荒诞与不经，却给人造成一种胸口几乎窒息的重压之感，令人仿佛置身于阴暗甬道，看似有路可行，又不知前方何处。

诚然，当代社会物质文明的高速发展，带来了很多问题。人们醉生梦死地追逐名利，沉浸在庸常与肤浅的享乐之中，犹如患上“现实焦虑症”一般，唯恐自己慢上半分，便被时代的滚滚车轮狠狠甩到脑后。在这本小说里，作家着意放大了这种焦虑与惶恐，直指欲望疆场，来了一次浓墨重彩的书写。作为小说写作，作家选择怎样的立场和态度，纯属个人自由，他人无从置喙，但毫无节制的语言狂欢，如同泄水奔流的直抒胸臆，难免有几分炫技之嫌，营造出一种阴暗无光的基调，读者能从中得以感官的震撼，却难以达到心灵的“余震”。

当然，玉虽有微瑕，但瑕不掩瑜。掩卷，几十万字如同河水一般从眼前奔腾而过，水流潺潺，水底乱石嶙峋，两岸草青花绿，这本小说依旧是一部佳作。让我所折服的，不仅仅是毛国聪先生营造的“语言美景”，他独特的叙事风格，精准的现实把握，深邃的哲学思想，还有他内心对于人性的永恒悲悯。对于爱的不倦叩问，对于希望的真诚信念，对于大众的深沉关照——就像他所希望的那样：“合上书页、从梦魇中醒来，再看到陽光、蓝天、白云，哪怕生活中最平常的事物，都会觉得如此美好，值得珍惜。”