燕山是一座碑

一

每个身影背后，都会重生一群孩子。每个新生的孩子，都含着众多逝者的目光。这是多少片喧嚣的落叶，才汇成的秋风？

只是短短的一瞬，陆地升起，高原沉落，人与人就拉开了距离。

那么，我和你，是不是在其中曾经有过相遇？

与生死无关的危险，无处不在的危险;头顶上，空旷，辽远，沸腾的黑暗，像天空亘古的盘桓。

如果寂静也是一种暴力，夜幕下的大漠，没有尽头的大漠，死亡用星空把它浇灌？

二

用花园压住月光，免于它在池塘的镜子中浮起;用羽毛压住翅膀，免于它飞向我的时候，突然在中途藏起身体;用墓碑压住山岗，免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起;用肉体压住伤郁的心，免于自己在坠落之时，突然又产生了飞翔之心。

“压住”本身只是一座山岗，它们之间互相利用只是一座时间搭建的宝塔，而它，正从文字的裂缝里冒出锈蚀的尖顶。

在散失的光阴中，日复一日的折磨，把一座孤岛，磨砺得失去了知觉;只有暮晚的漩涡，把漫长的海岸线，缩短成了一道闪电。

黑暗陪伴星空，这是我聽过的歌，它们在缓慢的旷野上，被幽灵的风声一个一个吹落，换成了萤火和另外的身影。

大地正在创造一只旋转的手，像安慰新生的婴儿一样，抚摸着那些沉睡的树冠、村庄、城市，还有我无法觉察的渐渐愚钝的头顶。

收走我吧！转瞬即逝的来者，像飓风收走旷野上那些腐烂的草垛。

对于未来的想象，我不相信任何虔诚的虚构，我只相信自己和自己的幽灵，他在塔身里，一千年的修炼，仍然陷于黑暗。

三

在碎石间开一块荒地，种上五谷;骨节粗大，脊背晒黑，模仿一群被压迫的人，咬牙切齿，恨着旧社会。

绳子勒进肩胛，歌声唱不成句，几乎是扼住喉咙的样子，嗓子里的鹅卵石蹿上蹿下;劳动与光荣，让人急促得喘不过气。

收获的时候，场院里鸟雀的漩涡是盛大的，黝黑的手掌仍然需要祈求那些欢欣的秕糠，被一层一层的谎言吹尽。

“在这个丰饶的国家，田头燃烧的歌谣，可以击穿一个时代的饥馑？”

像死那样活着，在深冬里飞，疲倦，烧着磷，烧着我周围不断生长的鳞……大地是一张眠床，它安抚着我的影子，它也修改着我身后不同的人群。

偶尔有火车经过，偶尔有一张脸摔进鸟群，冰凉的惊叫……尔后是静，被扼住的静，树冠慢慢聚拢，像四分五裂的虚构之心。如果你已经不懂得今天的绝望之美，旋转的楼群，白云的幽姿，都已是无用的歧途。

风声整晚都在群山之间回旋，它有一种气味，又腥又咸，布满星辰耀眼的行列，还有一种看不见的东西，像深井中的黑，寒冷在脊背间流动。

我身体里盛满了水，它们都是有重量的，像沉入井底的铁皮桶。“我今天吃入的，都是要在明天献出的？”

四

“我消逝的时候，你会发现，我的心里正刻着一棵白橡树……”现在，我的身边是汹涌的石冢和落叶。

松鼠收集的果实，都放在了秋天高处;太熟悉松脂的味道了，它辽阔的香气，被松籽储存着。

四处漂泊的蜂巢和蚁穴，连饥饿的狐狸也无法把它捉住。

在种子还不能落地的时候，猎人已经在腐烂的灌木里睡去。

鸟雀狂欢于树顶上的宴席，它们钟摆一样的胃，也会让一座森林失去平衡。白枫长在崖边;红枫溺爱河岸周围;人人称颂的棺木树，一旦高出月晕，它的树枝就开始枯萎。

如果知更鸟在夜色里像仙果一样闪闪发亮，黑蜡树就会借此在河流上变成一个母亲，然后在月升之时，悄悄回到陈旧的家门……

好多年，窗外偶有风声，我的身体就会像弓一样在梦中绷直。

而母亲，仍然在灯影里摇石磨，她的身子，像秋风吹折的芦苇……

作者简介：北野，中国作协会员，河北承德人。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》等发表诗歌、散文、评论等。出版诗集《普通的幸福》《身体史》等多部。