儿子的警帽
2020-07-09殷毅
殷毅
如果生命可以重新开始，
你一定会再次选择这个职业，
因为你短暂的生命之火，
燃烧着一名公安辅警的执着。
臭小子，你是爸爸的骄傲，
留下的警帽，爸爸替你戴！
——时卫东
2020年4月8日。
这一天，武汉“解封”——华夏大地抗击新冠病毒取得重大转折的日子。
这一天，是时席席离开的第五十八天。
徐州市张集煤矿富强小区。时卫东家。
窗外，更阑人静，冷月、朔风。屋内，烛光孤影，静寂、凝重。
时席席在披着黑纱的相框里微笑着。乌黑的头发，弯弯的浓眉，明亮的双眸，胖乎乎的面颊。活脱脱的儿子就站在时卫东的面前哟！他的心里又是一阵隐痛……
相框的下面，端放着儿子生前戴过的那顶警帽，银丝缀成的警徽醒目、庄严。有点儿褪色的警帽上还散发着那股熟悉的味道，还保留着儿子的体温。席席，你身体一向棒棒的，怎么說走就走了呢？
时卫东真希望这是一场梦。握了二十多年掘进机的手，又一次狠狠捏了一把大腿。这刻骨铭心的痛告诉时卫东，儿子的灵魂已溘然逝去！只是，这顶警帽还在，警帽上的故事还在，故事中那些温暖的细节还在。
擦了一把泪水，时卫东轻轻捧起儿子的警帽：“儿啊，我记得，当初是你硬‘逼着老爸我也当了辅警……”
一
听说儿子把孵化厂的工作辞了，时卫东很恼火：“你学的是生物工程专业，孵化厂的工作对口，怎么说辞就辞了？”
“爸，我有新工作了，到刘集派出所当辅警。”时席席满脸堆笑，从房间里拿出一顶崭新的警帽。
“辅警？那算什么正经行当？一个月能挣多少？”
“刚进来的，九……九百多吧。”
“你在孵化厂一个月怎么说也能挣个三四千！我看你小子脑瓜抽筋了！”时卫东一把夺过警帽，扔到桌子上。
“爸，您这是干吗！”身高一米八四的时席席满脸委屈，“您不是不知道，我从小就想当警察，高考差几分没进警官学院，现在当个辅警也算是进了公安的门。听说上面有政策，以后优秀的辅警可以转正式民警哩。”
“想得美。从你太爷爷那辈起，我老时家从来没有人穿过官衣。你刚有了妮儿（女儿），媳妇在饭店打工，想过没有，你们的小日子往后咋过？”
“该咋过还咋过呗。”时席席拿起警帽整了整，戴在头上。
父子俩为此杠上了……倔犟的时卫东一个多月没搭理儿子。不搭理归不搭理，可时卫东心里一直装着儿子，每次从矿上回家，总是先瞟一下儿子的房间。他听说了，辅警这份工作不好干，没日没夜的，而且也有危险，时席席可是他的独苗苗。好在老时家兄妹几个都住在张集煤矿的宿舍区，房子紧挨着，时席席的妮儿平时就由爷爷奶奶照应着。
自此，三代挖煤的老时家算是和公安结上缘了。
一晃儿，时席席干辅警已经有八个年头，先是刘集派出所的巡防队员，由于工作出色，被选调到徐州市公安局铜山分局巡特警大队，当了一名防暴队员。
徐州是全国重要的煤炭产地，铜山区环绕徐州主城区，从平安建设的角度看，环形的铜山区是徐州的一道屏障，公安上的说法叫“护城河”。由于特殊的地理位置，这里的治安状况相对复杂，巡特警大队的任务很重，时席席所在的防暴队平时巡逻卡口，有了突发情况就得冲到一线处突防暴，家里人很少见到他的影子。
2016年，国家大力发展新能源，煤炭产销不景气，时卫东所在的煤矿关闭了。回家带了两年小孙女，觉得自己四十多岁的人，成天窝在家里也不是个事儿，他寻思着再找份工作。
一天中午，十多天没归家的儿子风风火火地回来了。“爸，我们分局要新招一批辅警，想不想干？”
“我都这么个年纪了，当辅警合适吗？再说了，这辅警又没编制，说穿了，就是个临时工。”
时席席“咕咚咕咚”喝了几口凉茶：“辅警虽然没有正式编制，但承担的任务很重要，局里正在加强辅警队伍的正规化建设，不是谁都能当辅警的。”
时卫东被儿子将了一军：“听你的意思，我还不够格？”
“说不定呢。”时席席又激了一句。
别让儿子小瞧了！时卫东要搏一把。“我就不信了，明天就去报名，凭我这身子骨，准行！”
时席席立即拿出一张表格：“爸，就等您这句话呢，我都替您填好报名表了。”
放下表格，时席席戴上警帽，又匆匆去卡口执勤了。望着儿子的背影，时卫东还能说什么呢？其实，这么多年下来，他己经接受了儿子当辅警的事实，通过儿子，也逐渐了解了辅警的工作，这大街小巷的平安，还真少不了他们。自从儿子干了辅警，就跟换了个人似的，浑身有股子精气神。曾听刘集派出所的所长讲，那起盗割电缆线的系列案件，就是包括时席席在内的民警、辅警雪夜蹲守破获的。还有，那套辅警制服，尤其是那个警帽，现在看上去也挺不错的……
时卫东的心被儿子烧热了。第二天一早，时卫东就到铜山分局递交了报名表。政审、体检、体能测试……一套流程下来，时卫东还真的被录取了。
臭小子，从现在起，咱爷儿俩比试比试，看谁干得过谁！
穿上辅警制服后，时卫东一直想和儿子合个影。可是这对辅警父子，一个在郑集派出所，一个在铜山分局巡特警大队，两人相距四十多公里，工作都很忙，一直没有机会……
二
2020年的阳光刚刚洒向华夏大地，一个看不见、摸不着的魔鬼——新型冠状病毒，悄悄侵入人们的生活。年，越来越近，江城武汉却笼罩着一层乌云。
震惊国人的消息迅速传开：1月20日，武汉新增确诊病例60例，累计258例;1月21日，新增确诊病例105例，累计363例;1月22日，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应……
武汉告急，湖北告急……随着全国疫情地图的扩张，新冠病毒的传播越发严重。党中央及时发出打响全国疫情防控阻击战的总号令！
徐州市公安局会议室。新到任的副市长、公安局长王巧全召开紧急会议，迅速部署全市公安机关疫情防控工作，明确了“找人”“查车”“守点”“控面”“管网”的五大主责。全警总动员，各警种条线迅速发力……
铜山分局巡特警大队长李辉站在巡防图前，思考着如何调兵遣将，守家护院。全辖区内，人员最密集、治安最复杂的当数万达广场。这个广场是一座64万平方米旗舰城市综合体，是徐州城南规模最大的24小时繁华生活场，商业门类多、从业人员多、营业时间长、人员流量大。
就疫情防控而言，这里是重点区域，战“疫”防控巡逻组的力量一定得配强了。派哪些队员去呢？李辉的脑海里出现了一个高高的身影——时席席！在大队148名队员中，席席的年龄虽然不算大，但是他参加公安工作的“工龄”已有九年，是个老资格队员，经验丰富，一个顶几个用，把他放到那里，李辉既放心又省心。
就这样，时席席作为骨干力量，从防暴队来到了萬达广场的防控巡逻组。巡逻组既承担日常的社会面巡逻防范、防控宣传、维稳处突、简易警情处置等任务，还要参与防疫应急演练、各类备勤、盘查，并且负责新区圭山菜市场等人员密集场所的人员疏导工作。
当时还处于疫情的初期，徐州一些市民对新冠病毒传播的严重性认识不足，照例举家来这里购物休闲，又逢春节临近，万达广场的人流量比往日明显增加了许多。时席席像钉子一样扎在巡区，真诚的服务、腼腆的微笑、负责的态度，许多群众记住了那张“熟脸”。
江苏最美防疫先锋时席席
除夕的傍晚，老时家的厨房溢出肉香，时席席的母亲和爱人宗桃桃正在张罗着年夜饭。昨天，时席席打电话回来，说大队领导考虑他已经好几年没回家过年夜了，特意照顾他回家吃顿团圆饭。
“我要好好陪陪爷爷和两个‘毛妮！”两个“毛妮”是时席席对爱人和孩子的昵称。
母亲特意烧了几道儿子喜欢吃的菜，爷爷翻出两瓶老酒：“白酒能杀病菌呢，给卫东和席席喝几口。人家都待在家里了，就他俩还在外边跑。”
“爷爷，席席上次就说过了，现在他们是战时，不能喝酒。”宗桃桃递上一杯茶。
“战时，战时，就公安规矩多，大过年的都不能喝酒。”爷爷嘀咕着。
满满一桌菜烧好，一直等到晚上八点，就是不见时卫东和时席席的人影。宗桃桃正要打电话催，时卫东一脸倦容进门了。“不打了，席席下午打电话给我，说队里人手紧，他实在不忍心回来，叫我无论如何要回家一趟，好像就他的岗位重要。”
爷爷掰着指头数：“六年，席席已经六年没回家吃过团圆饭了。”
时卫东安慰老父亲：“席席说了，明天一早，他肯定回来给您拜年。”
爷爷发话：“那这顿团圆饭改到明天吃。”
大年初一上午，时席席赶回家里。女儿搂着他的脖子，时席席狠狠亲了一口女儿：“乖妮儿，现在外面正在防疫情，超市关门了。过几天，爸爸一定给你带一大袋奶酪棒。”
一家人吃着除夕夜那桌年夜饭，时席席很开心：“妈，等疫情退了，我一定请上四五天的假，咱一家人出去好好玩玩。”
他边说边翻着手机，突然站起身，说句有任务，戴上警帽，又让宗桃桃拿几件换洗衣服。细心的时卫东注意到儿子有点儿疲惫，现在公交、出租都停了，赶回大队要走很远的路，就放下筷子说：“我也要到所里值班，开车送你一下。”
团圆饭才吃了一半，这对辅警父子又出了家门。
“爸，现在疫情形势越来越严重，我刚才在大队蓝信群里看到了，要成立抗击疫情处突队，我要赶回去报名，站就站到战‘疫的最前沿。”车上，时席席向父亲道出了实情。
“嗯，是吃紧，我也报名参加了所里的战‘疫应急小组。”时卫东扭头望了一眼儿子，关心地问，“看你最近瘦了一圈，身体撑得住吗？”
“现在这时候，咱民警和辅警哪个不是忙得连轴转？”时席席打了个哈欠，“再累咱也得坚持啊，但愿这疫情早点儿过去。”
拐了个弯，前面两百米就是巡特警大队了。时席席说：“爸，不要往里走了，您还要赶回所里呢。”
“就一点儿路，还是往前送送吧。”时卫东坚持把儿子送到门口。他心里想的是，哪怕让儿子多休息一分钟也好啊，因为他知道，儿子的确很累！
时席席背上双肩包下了车。不知为什么，时卫东也推门下车，整了整儿子身上的辅警服。时席席催促道：“爸，您回所吧，开车慢一点儿……”
三
万达广场的商户逐渐停业，人越来越少，时席席却更忙了。他向大队领导表态：“请领导放心，我会坚决守好自己的‘责任田，我这块儿保住了，就是为铜山的疫情防控做贡献。”
2月1日，徐州市政府开始投放平价口罩，铜山新区天赋广场的中健药房是一处比较大的售卖点。早上不到7点，人员开始在广场上聚集。药店方面准备不足，排队的群众情绪激动，一些人开始谩骂甚至推搡。
“这样不行，有传染的风险！”时席席挨个儿劝说群众，“一定拉开距离，不要拥挤，不要摘掉口罩。”
骚动的队伍慢慢安静了下来。在时席席的引导下，群众有序购买口罩，再没有出现拥挤、推搡现象。由于是每人按户限量购买口罩，直到下午1点才全部售完。这六个小时中，时席席的腿没有歇过，嘴没有停过。
晚上，结束了一天的巡逻，时席席寻思着第二天药店还要继续出售口罩，就主动联系值班民警和队员，制定了五米一哨的预案。
第二天一大早，时席席和队友来到售卖点，提前画好排队路线，按照预案分工各自到站位执勤。购买口罩的群众按照既定路线，在引导下排好了队，保持安全距离。药店顺利售完了口罩。
2月3日，时席席继续在天赋广场执行任务。
“你知道吗？明天有家公司要在这里免费发放口罩，而且不限量。”
“我在微信上看到了，明早我们全家都来。”
购买口罩的人群中，时席席听到了这样的议论，心里不禁疑惑，真有这事儿，怎么没听上级说过？他立刻警觉起来，赶紧向当班民警和派出所、相关公司做了核实，确定并没有传说中的发放计划。依托广场的警务工作站和微警务平台，他迅速向群众说明情况，及时辟谣，避免了一次人员聚集传播病毒的风险……
在时席席战“疫”的最后日子里，他吃住在大队，白班巡逻十次，夜班巡逻不少于七次，每次五公里。同组的辅警吴全年龄比他小，夜班时，时席席就会跟他说：“你歪一会儿，我盯着。”
队友们都说，时席席是全队最能“熬”的人，夜班从晚上8点到早上8点，他从来不打盹儿。可时卫东知道，儿子在家的时候是最贪睡的……
四
2月11日，时卫东因老母亲生病，请假回家看望一下。刚进家门，他爱人告诉他，席席已经十七天没回家了。同是辅警的时卫东当然理解儿子：“现在疫情如火情，他走不开。”
“好像全世界就你们爷儿俩最忙！也不知道席席这十几天怎么过的，你抽空去看他一下。”爱人一边埋怨，一边收拾了几件丈夫和儿子换洗的衣服。
脑子里全是晚上值班的事儿，出了家门，时卫东就急急忙忙往所里赶，下车时看到包里儿子的衣服，才想起应该先给儿子送去的，悔得他直拍脑袋。时卫东拨通了儿子的手机：“还在巡逻吗？情况咋样？”
“回来了，刚填好今天的疫情处置表，打算在备勤室里躺一会儿。虽然没有发现感染者，但广场的商家都关门了，我们还得巡逻执勤，不但要防疫，还要防盗防火，一点儿不能松劲。这不，前两天我看到有辆武汉牌照的小车停在路旁，就查询小车信息，没查到，马上向领导报告，请求辖区派出所处置。李大还夸我呢，说‘有什么事，交给了席席，我们就放心。”
“哎，你小子可别翘尾巴！”
“咱有啥可翘的，不都是日常工作嘛。爸，有空跟街道上说一声，小区的门一定要守好了，外面车辆一定不能进。另外，张奶奶家的气罐快用完了吧？”
时卫东笑了：“放心吧，你不在有我呢。我说你小子心里装着那么多事，不就是个辅警嘛，要是当了领导你还了得？”
电话那头的时席席也笑：“咱这里是个老小区，老头儿老奶奶多，都是街坊四邻的，搭把手呗。爸，不跟您聊了，我先睡会儿。”
儿子把电话挂了，时卫东习惯地看了一下通话时间：20分04秒。
当晚9时45分，正在值班的巡逻中队副中队长何山听到一阵急促的敲门声：“何队，快来，席席不好了！”
何山立即跑到队员备勤的宿舍，只见时席席和衣躺在床上，脸色煞白，已没有了意识。“赶快打120！”何山一边招呼身边的同事，一边对时席席进行人工呼吸和心肺复苏，“席席，我知道你累，可咱不能这么歇下啊……”
救护车赶到了，时席席被紧急送往医院。同事们都在期盼，期盼下午还在一起巡逻的席席能醒过来。然而，抢救室里的王主任推门出来，摇了摇头……
时席席是心源性猝死。这种情况通常无任何危及生命的前期表现。不少猝死者平日给周围人的印象都是“一向身体很棒”。其实，过度劳累是心源性猝死的一个重要诱因。
疫时未过憾离“席”！一团青春的火焰突然熄灭了！年仅三十岁的时席席永远地倒下了，倒在疫情防控的第一线。
五
接到巡特警大队长李辉的电话后，时卫东立即赶到医院。才通话不到两个小时的儿子，静静地躺在那儿，枕边，放着那顶还带着体温的警帽……
儿子生前的事，一件件在时卫东的眼前显现。这一个个让时卫东感到既自豪又有点儿愧疚的故事，有些是他亲身经历的，更多的，是后来从儿子战友的口中、报纸、电视上看到的。他这才真正理解，儿子为什么要戴这顶警帽！
2020年2月11日，这个不寻常的寒夜，为一个年轻的生命画上了句号，又为这远去的背影留下一道无言的光环。时卫东知道，以后的每一个夜晚，苍穹里，那个灿烂的面容都会在星光中闪烁……
“儿啊，前些日子一直在抗疫执勤，咱爷儿俩还没有好好唠唠嗑呢。”时卫东拿起笔，给天堂里的时席席写了一封信——
儿子：
今天是你离开的第五十八天。先跟你说个好消息，经过两个多月的努力，现在武汉已经“解封”了，咱们铜山一个新冠病例都没有。
家里一切都好，爷爷奶奶身体还行，你放心吧。小妮还小，我们会慢慢让她明白，她的爸爸是不平凡的人。从小把你带大的爷爷也很坚强，他说席席是为了国家和人民倒下的，光荣。
因为你干辅警，过去咱爷儿俩没少吵嘴。爸爸当时实在理解不了你，让你受了很多委屈。我那会儿真不懂，你说你干了就会懂……后来爸爸也干辅警了，才明白你说的话。这次参加抗疫执勤，更让我理解了你对这份工作的热爱。这不是钱的事，咱们干的事，真真切切是为了保护更多的人。
兒子，你走后，公安部发来了唁电，家里来了很多你的战友，他们都来帮忙。在和他们的交谈中，我知道了更多的你。前不久，你被授予江苏“最美防疫先锋”荣誉称号，还说你是这个寒冬最可爱的人哩！
现在爸爸经常回想起咱俩过去在工作中相遇的情景。那两回，咱爷儿俩都在出任务，遇到你的时候，我觉得很高兴，当时很激动。现在想起来，更觉得幸福、光荣和自豪。
儿子，我和你是父子，也是战友。你的警帽，我戴着，这身辅警制服我会一直穿下去。你说当辅警是你的追求，现在也成了爸爸的追求，你没站完的岗爸爸接着站，没完成的工作爸爸替你完成。
臭小子，下辈子，咱俩再做父子，再做战友……
（文中照片由作者提供）
责任编辑/季伟
