一头宝里宝气的猪

吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙人，1967年生。中国作协会员。出版长篇小说《千年之痒》、中篇小说《牛本纪》、短篇小说集《天堂的纳税人》、长诗《原野》等二十余部，现为湖南省作家协会教师作家分会常务副主席兼秘书长、湖南省诗歌学会副会长、湖南教育报刊集团编审。

“宝里宝气”，是我养的第一头猪，也是我家养的最后一头猪。它的名字是我给它取的。

中国南方的农家，无论贫富，总会有一间独特的“披厦”，主要用来养猪。当然，这个房间的用途很复杂，比如我外婆家的披厦，除了猪栏占了大部分，里面还有一个比较大的鸡埘;而我家很少养鸡，猪栏房的西内墙下放了一口大缸，缸上搁着两块木板，这是农家常见的厕所。外婆家的厕所也是这样，不过不在室内，而是在猪栏房外面的墙根下，三面用牛毛毡围着。围得并不严实，冬天风大，吹得屁股痛。

猪享受与家庭成员差不多的生活待遇，有专门住的房子，每天吃的都由家庭主妇送到槽里。猪食在南方也有一个专用名称：猪潲。猪屎的臭气，猪潲的溽味，猪身上的腥膻之气，是一个农家的标配。不管你家窗户上是糊的报纸还是贴的玻璃，不管你家晚上是点油灯还是用电灯，猪永远是农家日常风物、风俗、风味的一部分。

然而，人最瞧不起的也是猪。小时候，我们被大人罵得最惨的一句是，蠢得做猪叫。大人互骂，说某某不要脸，“毛深皮厚”，说某某不勤快，“好吃懒做”，话外音都是：像猪一样。在那些贫寒岁月，猪是一个农村家庭最重要的奢侈物资和经济来源，我们能为猪抱不平吗？

一想，还真不能。

猪的叫声的确是我听过的叫声里面，最蠢的，没有之一。牛叫也不好听，但牛的叫声富有穿透力，能让天地为之震动;猪叫得再厉害，也是扯开嗓门尖叫、干嚎。“好吃懒做”这个词安在猪身上，也不过分。吃了睡，睡了吃，这真的就是猪的生活。你撒泡尿到石槽里，它们也会跑过来，拱起嘴，抢着吃。可以长到两三百斤的个头，几乎不与人抗争，只要几根木头圈个七八平方，五六头猪就可以在里面挨挨挤挤，一把屎一把尿地终其一生。我从没见过一头越过猪栏，逃跑出去的猪。猪唯一的用途就是被吃，这个特点或许决定了猪在所有动物中，文化缺失，底蕴浅薄，精神萎靡，除了吃它，你似乎无法对它寄予什么期待。

五岁那年的春节，外婆带我到小姨家过年。

我那时长住外婆家。小姨排行老幺，没读过几年书，身高体健，干田里活抵得上一个男人，在水库里一猛子扎进去，再出来就在百米开外，手里还常常举着一条水花四溅的鱼。但舅妈进屋之后，姑嫂之间常生勃谿，她在娘家渐无立锥之地。外婆心疼女儿，托人帮她找了个婆家。

就这样，十八岁的小姨和一个她从没见过面、大她十岁的男人成了夫妇。新婚那天，她不是笑逐颜开，而是号啕大哭。很多人把她的哭理解为舍不得离开娘家。多年后，小姨告诉我，她那时非常害怕未来的生活！

小姨嫁出去的第一年，她请自己的娘到她家过年，并要求带我一起去。外婆说小姨很幸运，因为嫁了一个老实男人。小姨说，自己很不幸，因为她嫁过去的那个山冲，我和外婆足足走了两个小时。我都怀疑外婆是带我去找一个山洞，而不是去一户人家。无论外婆如何软磨硬泡，我实在是走不动了。幸好姨父推了鸡公车来接我们。他又矮，又黑，又瘦，和小姨比，连牛粪都算不上。不过，我坐上了他的鸡公车，他在后面嘿哧嘿哧地推着，就不计较这些了。

小姨家的房子比外婆家小得多，猪栏房却比外婆家的大。小姨家的猪栏房占了她家整整一半，栏里有六头大猪;外婆家本来有四头，过年前杀了一头。小姨说，她家今年不杀猪，从别人家买了几斤肉过年，年后等价格上涨，把六头猪都卖了，蓄点钱生养儿子。小姨那时已经怀孕。我们到的时候，她正在喂猪，系着一条下摆破烂的围裙，两只袖子捋到了手肘，脸上还沾着几点潲屑子，与几个月前踢毽子、甩沙袋、射弹弓的小姨，完全是两个人。她端着一大盆热气腾腾的潲食，一边往猪栏走，一边对外婆说，正好村里有人从城里的饭店帮她带了一桶发酵的泔水，猪吃了这个长得特别快。

潲食往石槽里一倒，六头猪一拥而上。它们大小、形状、颜色皆惊人一致，唯有在抢食时，能看到其中两头似乎更为劲健，在中心位置盘踞了最长时间。但吃完之后，它们在栏里一穿梭，我就认不出那两头猪了。

悲剧发生在翌日凌晨。一声尖锐的哀号戳破了我的酣睡。哀号是小姨从猪栏房里发出来的。我跑去时，外婆、姨父，还有小姨的婆婆，都挤在了栏前。我从他们的裤腿间钻过去，看到了这辈子最触目惊心的场景：六头二百来斤的大肉猪，全部倒在栏里，死了。给小姨送发酵泔水的那个人开来一辆手扶拖拉机，停在山冲的一个土坪里，将六头死猪全部拖走了，据说要送到城里的饭店去。

外婆说，现在没有猪瘟，几乎可以断定，猪是吃了那些发酵泔水死的。可有什么办法，人家又不是存心的。他送发酵泔水是一片好心，把死猪贱价销到城里饭店也是一片好心。

从外婆家回到老家罗岭上学后，我首先只能靠放牛、捡柴打发闲暇时光，技术含量较高的打猪草由姐姐完成。我读到三年级时，姐姐去县城寄宿读初中了，打猪草的任务自然落到我肩上。

我一直觊觎着这个差事，并非缘于这个差事有多“美”，而是它长期以来被姐姐骄傲地霸占着。另一个更为隐秘的原因是，妈妈和姐姐再三强调打猪草的技术性，认为像我这样年纪小的孩子分辨不出草的毒性。然而，我七岁就开始放牛，牛可比猪粗野、顽皮多了。当时，那几个大孩子欺负我，将一头绰号“皇帝”的最不听话的牛交给我，我不一样放得好好的？

姐姐不买账，她说，猪要靠人喂，牛是自己寻草吃，又不是你的功劳！我觉得这里面有些问题，讲不过姐姐，但不能丢了面子，便硬起颈根狡辩，为什么牛可以自己寻草吃，猪就不行呢？姐姐这下更神气了：“猪蠢呗，所以需要聪明的人帮助它;牛好聪明咯，找个蠢人放一放就行了。”

我的气全憋在肚子里出不来，暗下决心，以后若有机会，一定要养一头能自己找草吃的猪。

我家的猪栏房比外婆和小姨家的都要小，但更精致。地上铺的是沙合土，而且铺出一个小小的坡度，猪粪自动聚积在低处，便于处理，猪身上也干净很多。和外婆、小姨家还有一个不同，我家每年只喂一头猪，年初买只小的回来，喂到年尾杀。虽然结局相同，应该说，生活在我家的猪还是比较幸运的：居住环境好;没人争食;承担喂猪任务的姐姐凶巴一点，但罗岭村除了我们班的学习委员李燕子，哪家都找不出这么漂亮的姑娘。

此前，我并没注意，姐姐留给我的这头猪比别人家的猪明显长得好看些。白白的身子，毛浅而细，摸上去也不扎手;耷下来的耳朵像两块柔软的玉兰片;圆圆的鼻孔一伸一缩，像在讲话似的;精巧的蹄子，从前面看像裹脚，从后面看像个穿高跟鞋的女生……姐姐养的猪颇有些她的作派，只是无论如何也达不到“吴家公主”那样的气派。

我接手这头猪的第一天，就想给它起个名字。我和姐姐一吵起来，她就骂我“宝里宝气”。如果我回骂她“宝里宝气”，就会惨遭诸如不带我出去玩、不教我做作业、不和我说话等极不人道的制裁。这下好了，我没有任何障碍地将“宝里宝气”赐给她的猪做名字，应该也算是另一种方式的“以其人之道还治其人之身”吧。可是，我没自得几天就发现，这个命名实在太宝里宝气了—她人都走了，这头猪现在是我的，我不等于自己骂自己呀！

问题是，这四个字很容易叫成口头禅，连我妈都喊它“宝里宝气”了，只好听之任之。反正我的猪又不是我，它宝里宝气又不是我宝里宝气，虽然我从给猪命名这件事上，隐隐觉得，姐姐总是骂我“宝里宝气”还是有一定道理的。我有些沮丧，但不颓唐。我决定在喂猪这件事上大胆创新，借此一洗自己身上的“宝里宝气”，让姐姐放假回来，为我，为我养的猪，大吃一惊。

我第一次打回来的猪草，经过妈妈严格审查，有一种“樟脑芹”是猪不能吃的。这种草个矮茎细，叶子像芹菜，小而薄，喜水却又耐旱，在水边可以长成“大家闺秀”，在干旱之地也能蓬松一团，结出鲜红的、樟脑丸大小的圆果子，酷似村姑的一头乱发上面插着一枝花。猪吃了它，轻则腹泻，重则倒毙。我的篮子里还有一长串“马绊筋”也被妈妈拎了出来。她说，老得可以当绳子用了，猪能吃吗？

“妈妈，我放牛得到过村长和宋大伯的表扬，是不？”

我想趁这个机会，跟妈妈说些想法，一时不知从何说起，竟然说到放牛去了。不过，放牛的确是我值得骄傲、骄傲得可以把尾巴翘上天去的一件事情。没有谁，包括村长和老把式宋大伯认为我奈何得了“皇帝”，但我从它眼里读到一种叫孤独的东西，我用同样的眼神告诉它，我希望和它做朋友。我们果然就成了好朋友，好得让那些大孩子们妒忌。我家那位不可一世的公主，就是从我放牛开始对我刮目相看的。她去县城前，对妈妈说，小宇牛放得那么好，喂猪没问题的，你放心。

妈妈眯起眼睛笑了，“你放牛还不错，可放牛和喂猪是两码事，牛可以自己去吃草，猪只能由人喂，喂得不好就长不好。”

“妈妈……放牛和喂猪或许可以相通。你看一只鸡关在埘里都要出来散步、觅食呢，那么大一头猪，一天到晚关在栏里，它哪会开心？我像放牛那样，每天去放放猪，好不？”

“那不行！”妈妈一副又好气、又好笑的样子，“你把宝里宝气放死了怎么办？”

“我保证，我会把它看得好好的，喂得饱饱的。你让我试试嘛。”

“哪有你这样喂猪的，不行。”话虽这么说，妈妈的语气却有所缓和。我知道，自己必须去做，只有做对了，才能说服妈妈，万一做错了，大不了挨餐骂，甚至一顿打，很快就过去了。

第二天，我上课老是走神。窗外，白色的云层时而变成鸡，时而变成羊，时而变成牛，就是从没变成过猪……我生怕漏掉了它的哪一种造型，便将天空当作黑板盯着，被严厉的肖老师罚了站。我这一站，窗外的白云就变成了猪，我开心地咧嘴一笑。肖老师见我还笑，加罚我站到教室后面。教室后面的窗户只看得到山，看不见云，我才认真看黑板上的算术应用题：

一头牛一天要吃10斤草，两头牛两天要吃多少草？

肖老师喊宋武站起来答。宋武用自以为标准答案的声音喊道：20斤！教室里一阵哄笑。肖老师手握教鞭下了讲台。宋武脸上红一块白一块，缩着脖子准备挨那么一鞭。没想到，肖老师望都没望他一眼，径直走到我面前：你说说。

我抓了抓后脑壳，那里暑假长了一个疥疮，流了脓，刚愈合不久，还有点痒。

“出题的老师应该没放过牛吧。我们村里一头牛每天至少要吃20斤草，我以前放的那头‘皇帝，一天可以吃40斤，你不就是要这个答案吗？”

肖老师点点头，又摇摇头，回到讲台去了。

下午一放学，我像箭一般梭回家。这个时候，妈妈大多在外出工，我拉开猪栏门栓，要把猪赶出来。但事情比预想的复杂得多。宝里宝气真是有点宝里宝气，它不知道外面有多好玩，不知道外面的草有多鲜嫩，它想吃多少就可以吃多少。它死活不愿出门。我一身大汗淋漓，它兀自岿然不动。我回想起放牛的经历，觉得硬攻不是办法，必须智取。于是，我做出一副深思熟虑的模样，开始实施看上去有层次、有步骤，其实是自己脑子里乱想一通的所谓训练计划。猪的优点是，它对人毫无威胁，我可以随心所欲;它的弱点恰如其名，太傻了，好難沟通。你讲得口水直飙，它也听不懂，只晓得拿湿乎乎的鼻头往你身上拱。

它拱着拱着，我豁然明白，跟猪说话比对牛弹琴更不靠谱。我巧妙利用了宝里宝气贪食和黏人这两个习性，终于让它明白：听我的，没错。三天之后，它能大致走到我指定的地方。过五天，它能分辨出我在外面走动的脚步声。到了第七天，它能在我的指挥和引导下，将两只前腿抬起，立起身子趴在栏顶。我希望它多一点野性，多一点出去的欲望。我迄今都不知道它做不做梦，但我非常希望它能有自己的梦想。

这些天，我逐渐增加喂它生食的量：青蒿、泥胡菜、车前草和其他菜叶。它起初吃得很少，秀气得像个姑娘;熟食一来，就馋得跟饿痨鬼似的。我苦口婆心说服妈妈减少熟食。妈妈怕出问题，跟着我一起观察，发现也没什么，熟食少了，生食它照样吃得欢，也不拉肚子。

“宝里宝气，你也要逃出去，要逃出去！晓得不？逃出去就好了。如果你在罗岭山上找不到野猪，就顺着罗岭山往东北去平江，平江都是高山大岭，那里肯定有很多野猪、野牛，说不定还能碰到‘皇帝呢！”

宝里宝气看着我，鼻头微微一耸，两片耳朵同时往上翘，眼睑却像云一般垂了下来。我手一挥，说出一句刚从电影里学到的台词：“考验我们的时候到了，出发！”

一路上，宝里宝气没有发出一点声音，我也没说一句话。经过三个我平时放养它的地方，它的脚步都缓了下来，还吃起了草。我不能让它久留，赶着它继续向前走。从李燕子家的屋后面插过去，再拐一个弯，是一条窄得像根牛绳的山道。我听李燕子说过，这条路可直达罗岭山的峰顶。勉力再往前，走到没有路了。高大的林木遮天蔽日，不时有蜥蜴在灌木丛里弄出响动，仿佛那里突起争端，松鼠像电波滑过树身，在密集的枝叶里消失得无影无踪，翅膀形似彩色纸扇的蝴蝶飞来飞去，有一只还落到了我的衣上。

这时候，真希望出现一头野猪，让我把宝里宝气亲手交给它……

我打了个手势，让宝里宝气自个儿去玩。它看来还蛮喜欢这里，一头钻进树林，刚开始还瞧见它的背脊，不久就只听到它在各处鼓捣出的窸窸窣窣了。感觉它走得比较远了，我悄悄后退，一步一步，退了几十米，已经听不到宝里宝气那边的动静，才迅疾转身，跑了起来。

跑着跑着，忽然后面传来一种熟悉的声音，回头一看，宝里宝气正撒开蹄儿向我飞奔过来。

我抱着它的头，一边拍打它，一边生气地说：“宝里宝气，你不能跟着我回去，你要逃跑知道不？他们会在元旦前杀了你！”

宝里宝气把头蹭到我的脸上。它的睫毛是湿的，鼻孔也是湿的，它好像在我脸上画画，搞得到处都是黏液。我站起身，带着它重新走进树林。我心里记着一些有特点的大树，和转弯时的地形特征。我带着它走进了另一个世界。那里没有太阳，光线都是从树身上发出来的，暗淡而阴沉。那里的风也不是从天上吹来，而是树叶自己产生的，像叶芒一样刺人。我们来到一片深谷，仿佛有人在前面细细地说话，过去一看，是一脉泉水，在咕咚咕咚地往外冒。我喝了好几口，又捧了水喂它。大约也是很渴了，宝里宝气十分乖巧，我怎么喂，它怎么喝，喝得肚子胀成了一个圆球。

我平时有个经验，喝饱了水之后，身體是跑不动的。我再次抱着它的头，在心里祝它好运，然后闪身躲到一棵大樟树后面，按照刚才的记忆风驰电掣般往回跑。山里所有树木、花草和各类精灵，都屏住了呼吸，看着我在和自己赛跑。

我顺利找到了来路，回头看，宝里宝气没有跟上来。跑到李燕子家后面，它还是没跟上来。我渐渐放慢了脚步。

回到家，天断黑了。妈妈站在门口，左顾右盼，面露焦急之色。看到我，她松了口气，严肃地问道，玩疯啦，回得咯晚，宝里宝气呢？妈妈这一问，我不知怎地，竟突然失控，扑到她怀里呜呜哭了起来。

没人欺负你吧？

我依然不停地哭。

过一会儿，宋大伯来了。我还在哭，妈妈就有些不耐烦了，命令我必须去把宝里宝气找回来。宋大伯用眼色示意妈妈不要激动，他去猪栏房转了一圈后，回来把我拉到他身边，轻轻问道：

“小宇，告诉大伯，你是不是把家里的猪放跑了？”

我抹了一把眼睛，望着宋大伯。我从宋大伯眼里，看到了那个我们共同拥有的秘密。我点了点头。

“你干吗要把猪放跑，发宝气啊？”

妈妈的好脾气也被我赶跑了。我没好气地对她说，我不想你们杀了宝里宝气！我要宝里宝气成为一头野猪！

宋大伯呵呵笑了，却又用一种异样的眼光看着我，仿佛他说的每一句话后面还有其他话，希望我能够听懂：

“小宇，我们的祖先将野猪圈养成家猪，这样才能保证每一代人都有肉吃，都长得棒棒的。猪成了家畜之后，它在野外就无法生存了。你把猪放跑，以为救了它，其实它在山里只有死路一条。”

“我放了它三个月，它在山里能跑、能跳、能吃、能喝，比在猪栏里开心得多，谁说它不能在野外生存！”

“野外放养没有问题，你妈妈也没拦着你带它出去。它在野外开心不仅因为宽阔好玩，更重要的是，有你带着它。你带了它这么久，却把它撂到山里不让它回来，换作是你，你愿意吗？”

我想起第一次甩开宝里宝气时，它在后面拼命追我的情形，又不争气地哭了起来。

“它不可能再变回一头野猪，别说毒蛇豺狼，就是风霜雨雪它都会受不了……”

在宋大伯的要求下，我告诉了他我是如何放跑—准确地说是赶跑—宝里宝气的。宋大伯要我和妈妈好好待在家里，他马上邀几个人上山，一定能把猪找回来。

我既不想做作业，更不想睡觉，呆呆地坐在一张火椅子上，对着门外越来越深邃的夜空出神。妈妈几次要关门，都被我阻止了。我在心里相继唤出了星星和月亮，它们分布在天空的每一个角落，这样宝里宝气就不会太害怕，宋大伯也能尽快找到它。

这期间，妈妈只说了一句话：“要你喂猪，倒好，自己都搞得宝里宝气了。你姐知道了会笑死去。”

我不会答理她。宝里宝气没回来，我不想说一句话。这个时候，有人拿了刀要砍我，我也会一动不动。

不知过了多久，妈妈伏在椅背上快睡着了，我的耳膜被一阵极其轻微的蹄声惊醒。我卷出门，跑过隔壁家，看见对面田塍上，宋大伯和宋天奇打着手电筒，前面正是摇头晃脑的宝里宝气。

宝里宝气真的病了。第二天，它躺在栏里不吃东西，且伴有腹泻。妈妈请来兽医，给它打了一针，还开了几包“小儿安”。兽医说，它的身体没大毛病，可能主要是受到了惊吓。

我无法再放养它，天天下午打了猪草回来煮熟给它吃。但它的食量急剧下降，爱吃不吃的。有时听到我的吆喝，它立起身子，把头伸到槽里拱几下，又掉头而去，完全没有以前那股活泼劲了。

过几天，宋大伯来看它，说，不行了，得赶紧杀。

那个周末，在外地教书的父亲回来了。宋大伯、宋天奇，还有李燕儿的父亲李杰洪，都肩扛手提地过来了。妈妈不时瞅我几眼，显然在担心我的情绪，但她多虑了。看着宝里宝气那一天比一天憔悴、颓废的样子，我知道这一天总要到来，也必须到来，我的心里很平静。

宝里宝气大约也清楚，这一天来了。宋大伯打开栏门，唤了它几声。它慢慢踱出来，低着头，安静地迈着小步。它以最优雅的姿态，在走向某个结局。它一走出猪栏房，我就上去抱住它的头，对它说，宝里宝气，你放心，你的肉会长在我身上，我在你就在。这回宝里宝气听懂了，它把头蹭到我的脸上。它的睫毛是湿的，鼻孔也是湿的，它仿佛在我脸上画画。

它画的或许就是它自己吧。

我站起身，把它交给宋大伯。宋大伯和宋天奇、李杰洪将它抬到一张比课桌还宽的案板上。它没有“嗷嗷”直叫，鼻孔里发出一串深沉的低吟，一股鲜血像瀑布般冲泄到案板下的瓷盆里，足有满满一盆。

按常情，来帮忙杀猪的都要带些肉走，作为主家的报酬。但这回，宋大伯、宋天奇和李杰洪，连一根猪毛都没带走，妈妈送给了他们每人两盒烟和一条毛巾。妈妈也没卖出去一两肉，她将它们切成条块，全都挂到灶房顶上熏着，每天中午炒一碗给我吃。放寒假，姐姐从学校回来，妈妈蒸了一大碗香喷喷的腊肉，还给姐姐讲了我和宝里宝气的故事。姐姐果然笑得直不起腰来，她一边抹眼泪，一边对我说：“弟弟，你真是个怪人！不过，我再也不会骂你宝里宝气了。”

第二年春天，妈妈问我，还想喂一头猪不。我用力摇了摇头。从此，我家再没养过猪了。