父亲进城

欧阳国，1987年出生，江西兴国人，现居吉安市，江西省作协会员。作品发表于《星火》《散文选刊》《杂文选刊》《读者》《中国青年》等刊。

一

在赣南老屋的屋檐下，我和父亲安静地坐着，半晌也没有出声。雨一直下，阴雨寡照的天气持续了大半个冬季，世界冰冷而湿漉。

黄昏骤然降临。山居的光线愈来愈暗淡，眺望远山的峰顶，可见微弱的白茫茫的一片，寒风从点缀着一座座坟墓的山坡或缓慢或急促地吹来，充斥着炊烟、流水、泥土的味道，湿漓漓的灵魂，夹裹着尖锐而柔软的疼痛。

我陷入了沉思，想到父亲一天天老去，所谓父子一场，今生缘分已过半，悲伤情不自禁地涌上心头。

父亲黝黑的脸庞长着熟悉而陌生的皱纹，粗糙的双手布满顽固而永恒的厚茧，身体深处藏匿的每一个器官，都在一天天走向衰弱。父亲的身体就像一个生锈老化的机器，离罢工的日子越来越近了，又如同他和母亲居住的被时光过滤成千疮百孔的土坯房一样，可以预料，终究将在某一个风雨交加的深夜砰然倒塌。

我隐约感觉到父亲要说什么，但他几次欲言又止。我和父亲一样，都不善言辞。也许，和我一样，城市的现实生活让父亲学会保持一贯的沉默。这些年，我们父子俩的交流几乎为零，聚少离多的日子让我们变得陌生起来。

表面平静如水的父亲，此刻，内心应该是焦虑不安的。热闹的春节已过完，今年的去处在哪里？即将步入花甲之年的父亲，好像站在了人生的十字路口，眼前一片迷茫，更像走到了绝路的尽头，无处逢生。

一辈子靠苦力为生的父亲，从上世纪九十年代初开始，抛下土地，离开村庄，走南闯北，撑起了一个家庭。无一技之长的父亲，身体开始衰老的父亲，一辈子老实巴交的父亲，到了今天这个尴尬的年龄，是继续进城务工，还是待在村庄呢？这是他每天思考最多的问题。

同样坐立不安的还有我一大堆上了年纪的父老乡亲。年轻时，他们如同疯狂的潮水似的离开熟悉的村庄，涌入陌生的城市，在城市一隅夹缝中生存，以体力劳动支撑沉重的生活，缓解命运的疼痛。

现在，对他们而言，陌生的城市变得熟悉，熟悉的村庄显得陌生。春节一过，村庄就像一个焦灼的热锅，越燃越热，乡亲们一刻也待不下去了。他们就像一只只努力逃离村庄的蚂蚁，寻找着各自的卑微的生存之道。父亲好似热锅上一只体力不支，最终走向迷茫的蚂蚁。

我的父亲，他在乡亲们眼里，应该是可以光荣“退休”了。我和弟弟在城市都有一份体制内的工作，这不仅让沉默寡言的父亲偶尔口若悬河，兴高采烈，也佐证了乡亲们认为父亲可以不再进城务工的说法。父亲应该到城里享清福，这是乡亲们众说纷纭的看法。父亲内心是怎么盘算的呢？我无法准确揣摩。但是，乡亲们一遇见父亲便问，你怎么还不到城里去住？这让父亲感觉老待在乡下很不自在，很没面子。

事实也是如此，干农活利索的父亲，年轻时上山伐木、下田耕地，样样精通。离开村庄二十年后，他对所有的农活变得生疏起来，土地变得生疏起来，村庄的一切变得生疏起来。

二

二十五年前，而立之年的父亲在正月噼里啪啦的爆竹声中含泪离开了村庄，离开田野、河流、山岭、乡间小道，远离亲人、乳名、方言、宗祠、家谱……从泥土出生，在泥土成长的父亲，深深地扎根于土地的父亲，原本这辈子只能与土地相伴。然而，父亲进城了。

父亲奔跑在城市的时候，正值黄昏放学，我和比自己小两岁的弟弟被村小的老师留在了欠学费的行列。孩子们都低着头，谁也不敢吭声。弟弟因站姿不好，老师走到他身边，掏出他书包里破烂得恍若雪花一样的书，高高举起，扔向半空。傍晚时分，村庄显得十分安静，只有那本破烂不堪的书逆风向上、顺风向下的哗啦声。它就像一个无知的小丑似的，在一群年幼的孩子眼前滑稽地表演着。

终于，夜色降临，我和弟弟奔跑在回家途中。路过村西口，突然一条陌生的疯狗追来，我们一路疯狂地奔跑，横穿昏暗的村庄。就在我们奔跑的过程中，弟弟一只破烂的鞋被甩向了黑暗的夜色，我们无暇顾及，继续奔跑，冲向黑色的世界。

進城务工的父亲，他的世界全部是黑色的，他的世界又几乎没有半点黑色。从江西兴国至浙江义乌的K470次绿皮车，它在暮色时分缓慢开启，轰哧轰哧地驶入黑色。

一路向前的火车，慢得就像一个佝偻的老人，伴随着哐当哐当的声音走走停停。火车穿过漆黑的夜晚，途径荒无人烟的旷野，繁华璀璨的城市，奔腾不息的河流，深不可测的隧道。车厢内有人窃窃私语，有人咳嗽不断，有人呼噜起伏。父亲想到了村庄：连绵起伏的群山、蜿蜒壮观的梯田、依山就势的土屋、清澈见底的河流、金黄灿烂的庄稼……

长时间的站立，让年轻的身体健壮的父亲也感觉疲惫不堪，他不知道自己什么时候开始席地而坐，他蜷缩在列车厕所旁，烟雾缭绕、臭气熏天，身边还有一摊臭水。尽管如此，身心疲惫的父亲很快进入了暂短的睡眠状态。不过，为了给来来往往上厕所的乘客挪位置，父亲睡得并不踏实。在这一趟没有尽头的列车里，父亲煎熬得几乎陷入了绝望。

工厂是黑色的又是白色的。它隐藏在一条潮湿而灰暗的狭窄小巷子里，冰冷的铁门让这家小作坊似乎与世隔绝。深夜，忙碌而嘈杂的生产场面与冷清的小巷形成了强烈的对比。

清晨，铁门外的世界苏醒了，沉静了一晚的巷子开始了白天的热闹，进城务工的农民脚步匆匆，走走停停的三轮车拉着热腾腾的包子、馒头和豆浆，在一家又一家工厂门口短暂停靠。

我清晰地记得，工厂进门右边是一排水龙头，我几次看到父亲用嘴直接对着水龙头咽干涩的馒头。进门左边是厨房，经常拥挤着炒菜的工人。工厂一楼整层是一个偌大的车间，二楼是老板的住家，三楼四楼是一个个小的车间，五楼是集体宿舍。一楼门口经常坐着肥胖的老板，他身材魁梧、胡子拉碴、声音洪亮，他要么挺着一个啤酒肚在车间走来走去，要么就在办公桌不停地按计算器核算货物的数量。老板娘身材消瘦、脚步急促，化淡妆，涂口红，头发银黄，一副十分时髦的样子。老板娘嗓门大，急性子，大家都特别怕她，见到绕道而走，暗地里都称她为“母老虎”。

每年暑期放假，我到工厂最怕就是遇见老板娘。工厂的厕所在一楼的最里端，几次听到老板娘破口大骂的声音，我躲在昏暗的厕所里面，半天不敢出来。白天，我基本是躲在五楼看书、学习，也就那个时候我反复阅读了《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》《巴黎圣母院》《复活》《百年孤独》《平凡的世界》《人生》等大量中外文学名著。我时而读得悲痛欲绝，时而读得心血沸腾，时而读得泪流满面。

夜晚，五楼集体宿舍热得就像一个烤炉，工人们纷纷卷席至楼顶睡觉。工厂大门紧锁，工人们从楼顶扔硬币到一楼的小卖部，再用绳子吊上购买的冰饮料、啤酒、冰棒等等。我看到，近处丹溪大桥上车水马龙，流动的霓虹灯光彩夺目，远处义乌城区华灯如一朵朵白莲绽放，与天上一颗颗明亮的星星一一映照着。

父亲的世界，是没有白昼与黑夜之分的。他恍若一台永不停息的机器一样，强迫自己不停地运转。他将自己的身体定格在生产的流水线上，笨拙的双手变得灵活，反反复复机械的动作，又让他的粗糙的手指变得麻木不仁。

父亲说，拉链厂倒闭好几年了。它虽然是一个家庭小作坊，但繁忙的时候也有七八十号工人。现在，大家都各奔东西了。我不得不感谢这个工厂，感谢肥胖的老板，感谢表面看上去凶巴巴，而内心善良的老板娘。是这个工厂让我的父母在义乌这个陌生而遥远的城市，寻找到谋生之路，他们靠苦力和毅力赚钱，养家糊口，供我和弟弟读中学、上大学。

我和父亲谈论着十年前浙江义乌的往事。此时，冰冻开始从山顶一步步逼向山底的村庄，雨水滴滴答答敲打着屋顶的瓦片。半夜，我睡得迷迷糊糊时，突然被妻子吵醒。她抓住我疑神疑鬼地说，刚才有一束光照进了房间。我起初不太相信，没过多久窗外果然出现暗淡的光线。我有一些害怕，心想这大概就是小时候老人说的“鬼火”。雨夜，从房前屋后坟墓串出“鬼火”来，这是极有可能的。我沒敢吭声，更不敢告诉胆怯的妻子。

正当我胆战心惊的时候，楼上发出一阵巨响。我赶快从床上跳了起来，迅速推开房门，看到二楼有人打着手电筒。我以为家里遭贼了。我害怕地大声地叫一声爸—爸，没想到父亲在楼上回应了我。这是十多年来，我如此大声地叫父亲，这无疑是一种本能的反应。原来，雨夜屋顶漏水，父亲打着手电筒拿脸盆到楼上接雨时，不慎摔了一跤。

第二天，临走时我对父母说，到城里来吧！我下次回来接你们。父亲脸上出现了久违的笑容。我发动汽车，后视镜里的父母慢慢地远去，他们孱弱而衰老的身影最后消失。

我泪眼汪汪离开了村庄……

三

云雾缭绕的村庄几乎没见着太阳，消沉和迷茫氤氲而出，整个村子好像在静悄悄地发霉，萎靡不振。加上肆意的流感，初春的村庄笼罩在一片晦暗和绝望之中。

正月初十，淅淅沥沥的雨水终于停了。父亲开始了一年的劳作。他被叫到村口帮忙砌围墙。他当然不是泥匠工，他只是一个卖苦力的搬运工。父亲唯有靠体力劳动为生，年轻时靠苦力，年老了更是只能靠苦力。春节短暂的休息，高强度的体力劳动，让他的身体有些吃不消。一天下来，他腰酸背痛，脚步沉重。他有一些伤感，心里嘀咕着，也许自己真的老了。

年轻时，父亲身强力壮、耐力极强，汤碗大的两米杉木可以一次性扛五根。上山伐木、下地收割、河底淘沙、井里挑水、挑担赶集……样样都是身体的苦役，父亲将一件件重物或头顶或肩扛或手提。任重途修坡又陡。体力劳动，既是身体的苦役，亦是精神的折磨，它让父亲学会一辈子忍耐和坚持。

小时候，我经常与父亲上山伐木。父亲带着我穿梭在树高林密的深山，寻找硕大而笔直的树木。父亲娴熟地用锯子在树的底端反复拉扯，树屑飞溅，不一会儿大树砰然倒下。此时，树林里鸟的叫声，此起彼伏，清脆而悦耳。父亲用肩扛着沉重的树木，缓慢地行走在山间小道，上坡下坡，遇水过桥，停停歇歇。他咬紧牙关，颤颤巍巍向前走，满头大汗掉落大地。

当然，这是三十年前的往事了。现在，我不得不承认：父亲，他真的已经老了。

第二天，村子里又淅淅沥沥地下起了春雨。闲不住的父亲，虽然年近六旬，但他不得不选择再次进城。他拨通了我的电话，还是想到我工作的城市当搬运工。父亲终究还是要来了，我内心暗自高兴又忧心忡忡。

浙江义乌拉链厂关闭后，父亲外出当了好几年搬运工。当时，我不知道父亲具体搬运一些什么东西，是轻是重，或大或小。他笑嘻嘻地对我说，只是搬运一些茶叶、方便面和饮料之类的轻巧的货物。

我信以为真。直到有一天，父亲被重物压倒，食指压断，被送进了医院。父亲不得不回到村庄休整。他一定十分懊悔，自己为什么不小心一些，动作慢一点，眼睛犀利一些，或许就不会发生这么倒霉的事情了。

父亲要来了。这是他反复思考后的决定。他不想也不会给儿子添任何麻烦，这也是为什么春节期间，我和父亲坐在一起，他几次欲言又止的原因。

刚好是周末，我开车到火车站接父亲。他是自己乘坐村庄最早的班车到县城，再从县城乘坐火车抵达的。父亲拎着一个大的行李箱，脚步轻快，面带微笑向我走来。他穿着黑色的皮夹克衫，这是妻子春节回家给他买的。我上下打量着父亲，他衣服整洁、得体，胡须刮得干净，皮鞋擦得明亮。显然，为了这身打扮，父亲动了不少脑筋，花了不少时间。

二十五年前，父亲第一次进城当然没有这身行头。当年，他穿着黏满泥土的解放鞋，手提发黄的蛇皮袋，几件破旧的换洗衣服。行李简单，但心事重重。

头发蓬乱的父亲，就像一个忧郁的诗人，脚步踌躇，眼神迷离。他狼狈不堪的样子，与整个城市格格不入。为了能踏上拥挤的火车，父亲在列车缓慢开动后，拼命地追赶火车，反复试图从窗户爬进车厢，但都以失败而告终。幸运的是，在火车即将驶出站台的瞬间，同行的老乡硬是把父亲拽了上去。

四

我无法知道，这是父亲第几次进城。他淡定而从容，自信而欢喜，这让我感到特别诧异。这一次，与其说父亲是进城务工，倒不如说，他是进城投奔我来了。

刚下火车，父亲就感觉眼前一切都是舒心而踏实的，城市变得特别熟悉，特别亲切，城市的人变得十分慈和，十分善良。当他看到火车站正前方写着“吉安欢迎您”五个大字时，他显得有些兴奋和自豪，好像这是专门为迎接他的到来而精心准备的。父亲一下子在城市找到了归属感和幸福感。这种从未有过的，美妙而奇特的感觉，让他整个人飘飘然。

我不自然地给父亲打开车门、关上车门。显然，我这个娴熟的习惯性动作，让父亲觉得很不自然。我打开车窗透气，冷风嗖嗖，我又将车窗关了起来。

一路上，父亲开始话多了起来，问东问西，好像要把过去待在城市十多年的话，憋了一肚子的话，像蓄满的水库开闸似的一泄而出。父亲说话有条不紊，滔滔不绝。我透过后视镜看见，父亲还时不时摆一摆手势，以此衬托他语言的抑扬顿挫。他的手势恰到好处，一点都不矫揉造作。他的表情轻松自如，感觉整个城市都属于他，感觉周围的一切都要听他掌控。他彻底将自己进城务工的事情抛在九霄云外了，更像是一名领导来参观考察城市的。他连自己都不敢相信，这是他自己。

汽车缓慢跨过赣江。窗外，江面一片迷茫，江水浑浊。雨水依然飘落不停。微信朋友圈都在调侃：太阳旅行去了，雨神包月了。还有文友在微信里写道：《百年孤独》里的那一场雨，下了四年十一个月零两天，难道上帝正在抒写一首长篇史诗吗？汽车广播预报，由于西太平洋副热带高压强度持续偏强，孟加拉湾维持低槽区，水汽持续向江南输送，预计未来一周内，仍将维持低温雨水天气。

不过，现在父亲到了城市，他对天气状况不再如此在乎了。在村庄，靠天吃饭的日子，父亲每天必看《天气预报》，看完江西卫视的，还要看中央电视台的。农忙时，他要根据天气状况来播种、耕田、插秧、施肥、收割等等。农闲时，半刻也闲不住的父亲，一遇到雨水天气心里就会着急。他总要找些活来干，以此按捺躁动不安的心情，消磨冷冷的雨珠串成的时光。他把斧头、锯子和镰刀一一找出来，在老屋的天井前，磨刀声和着雨水敲打鳞鳞千瓣的屋瓦声，清脆而悦耳。父亲将刀具磨得闪闪发亮，等待天晴就能派上用场了。

车子开进了小区。我把后备箱打开，随手拎上一个小包，父亲提着大的行李箱，跟在我身后，我时不时回头看他。走进家门，父亲变得拘束起来。他在客厅餐桌前，眼神恍惚，不知所措，感觉站也不是，坐也不是。我从厨房端来一杯热水放在餐桌上，叫父亲坐下，他才乖乖地坐下来。

我和父亲安静地坐在客厅，半晌没有吭声。我给父亲杯子里添开水。他终于说话了，问我可以找到什么事做。我说，先歇几天再说吧！父亲说，不能再歇了，都休息半个月了。

我知道父亲坐不住。第二天一大早，我就开着车带父亲去找工作。市里的人才市场正在举行一场春季大型招聘会。企业纷纷打出吸引眼球的福利待遇：拥有优雅、干净、舒适的办公环境，全自动化万级无尘车间，无噪音及任何污染，包吃包住，职工宿舍配有wifi、热水器、空调、独立卫生间等等，每月综合工资在3500-6000元不等。我和父亲钻进人群，负责招聘的人都说，他们特别缺人，但一看满头白发的父亲都摇头说，年纪太大了。

我和父亲坐在车内，黄豆大的雨水打在车窗上，噼里啪啦作响。车窗外，模糊一片。我不断地拨动着雨刷，一遍又一遍，我不知道，下一步车子该往哪里走。父亲也沉默不语，与他进城时的喜悦与兴奋，判若两人。

我望着车窗外的雨水，不禁想起父亲插秧的情景。滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，父亲依然蹲在水田中央，远看就像坐在了水面上似的。他左手拿着秧苗，右手就像小鸡吃米一样，不停地往水田里插秧。我拿着斗笠，拼命地往水田里跑去。我把斗笠交给父亲，他满脸高兴。

料峭春寒中，我和父亲静坐听雨，单调而凄凉，身体与灵魂变得湿漉。过了很久，父亲说，还是到物流园去看看。我压根儿不想父亲再去当搬运工。但为了安慰父亲，我却对他说，去物流园上班比进厂好多了，人更自由，工资也更高。父亲一股劲地说对。

物流园在经济技术开发区的角落，由一排排临时搭建的蓝色铁皮屋构成，高大而空旷，凉风阵阵。一辆辆偌大的货车停靠在物流公司门口，工人们不停地忙碌着，有的在卸货下车，有的在装货上车。寒风中，与巨大的货车、沉重的货物对比，一个个搬运工人显得渺小而脆弱。

老板叫父亲试着搬运一件货物。于是，父亲弯着腰、半蹲着，背起沉重的货物缓慢地往前走，全身被掩盖着，挤压着。他小心翼翼地行走在货车连接地面的木条桥上，颤颤巍巍，人与货物在不断地晃动着。

看到这一幕，我提心吊胆，泪水不禁夺眶而出。

五

父亲感觉当一个城里人真好。每天，他乘坐最早一班公交车去开发区的物流园。他喜欢乘公交的感觉，喜欢投硬币时发出的清脆响声。他坐公交车时，习惯把眼光投向窗外，像一个陷入沉思的哲学家一样，全神贯注地在凝望世界。

透过温暖而明媚的丝丝晨曦，父亲感觉陌生的城市显得格外熟悉和亲切。他看到马路上一串串缓慢行走的车辆，看到非机动车道上孩子们骑着自行车赶着上学，看到人民广场晨练的老人正在打太极……这些过去和他毫无瓜葛的画面，如今都走进了他的世界。在父亲现在看来，城市里的一切都是美好的。

他热爱自己的工作，每天八小时的劳动让他感到十分惬意和充实。他总是抢着搬运沉重而庞大的物品，他老是在人家最需要的时候搭一把手。在一番紧张劳动后，父亲全身大汗淋漓，大口大口地喘气，他感觉心情舒畅。他开始喜欢侃侃而谈，说话声由过去轻声细语，到现在变得底气十足。

父亲也爱上了手机。休息的空隙，他左手握住手机，右手食指不停地滑动着手机屏幕。我十分好奇，父亲每天都在浏览些什么内容。他应该是在看新闻，看小说，看笑话，看电影等等。他当然也喜欢看抖音，看到精彩的片段，他经常会哈哈大笑。我看到笑得幼稚的父亲，觉得不可思议。

父亲也有了自己的微信。他的微信名字叫作“理学名家”，微信头像是正面首刻这四个字的老家祠堂恩荣堂。父亲应当是在夜深人静的时候，灵感突然来临，给自己取了这个微信名。他有自己的朋友圈，每天睡觉前，习惯刷一遍朋友圈。有一天，他点赞我的微信朋友圈，我吓一跳，赶紧设置朋友圈和视频动态权限。一天，他实在忍不住问我，怎么看不到你朋友圈了？我不得不再次开放他的权限。从那以后，我每发一条微信都小心翼翼。

父亲要我帮他开通“支付宝”，我随口说一句“老人家用什么支付宝”。他没吭声。我感觉说错话了，乖乖地让父亲用上了支付宝。现在，父亲出门也习惯不带现金，超市购物、菜场买菜、乘坐公交、洗头剪发等等，他都很自然地打开支付宝扫一扫进行支付。他很享受这种便捷的城市生活。

父亲似乎彻底地爱上了城市，爱上了城市的一切：一草一木、高楼大厦、车水马龙，还有城市善良而亲切的人们……四通八达的道路，错综复杂的公交路线，林立的各类楼宇，父亲都了如指掌，如数家珍。他说起来一脸兴奋，就像自己种的庄稼一样。他似乎把遥远的村庄忘得一干二净，他对故乡的感情似乎越来越淡漠。他甚至觉得，自己天生就更适合当一个市民。

父亲的一些习惯让我难以接受。他动不动就吐痰，好像喉咙里面永远卡住一根巨大的鱼刺一样，咳痰的声音惊天动地。父亲喜欢打赤脚，妻子拖得发亮的客厅都是他的脚印。父亲吃饭时，总是发出节奏有力地刺耳声，吞咽食物时，总是咕唁有声。不过，无论父亲身份如何卑微，身体如何苍老，只要他还在人世，他就是我最大的依靠。

天气转凉了，为了不起早摸黑，父亲决定搬到厂里去住。我和妻子极力反对。但是，父亲最终还是搬走了。

我开车把父亲送到工厂宿舍。我提着轻轻的被褥，父亲扛着沉重的行李箱。我和父亲从一楼爬到五楼，我走在前头，父亲跟在后面，我时不时停下来等父亲。只见他累得气喘吁吁，满头大汗。我把被褥给父亲，将沉重的行李箱接过。

父亲的宿舍是一间十平方米左右的单间，放了两张上下铺的铁架子床。房间光线昏暗，一股刺鼻的霉味。我和父亲说，还是回家住。父亲说，来都来了。他便开始铺床，他用毛巾擦拭脏兮兮的床板，一片灰尘扬起，呛得父亲直打喷嚏。

我从父亲房间出来，他站在门口送我。我轉头看父亲，他朝我招手，说回去吧！空旷的走廊，父亲的身体单薄而落寞。我转头继续往前走，含泪奔跑离开。

对父亲而言，我在哪个城市，哪个城市就是家。反之，对我而言也一样。

这种奇特的巨大的血缘力量，伟大而美妙。它似乎无时不刻依附在我漂泊的身体，给我无形的磅礴的力量。又像一束明亮的光线，照亮漫长且昏暗的归路。