孙柱臣：为制疫苗，与死神擦肩而过

潘彩霞

在人类与传染病的斗争中，无数科学家奉献在防疫第一线，他们甘坐冷板凳，不惜以身试药，有的甚至付出了生命的代价。出血热疫苗的研制者孙柱臣就是其中一位。

结下疫苗情结

1928年，孙柱臣出生于河北开滦煤矿一个矿工家庭，从小就在海边摸鱼捉虾补贴家用。1947年他考入中法大学生物系，三年后，中法大学合并到天津南开大学。

课堂上，老师讲起三四十年代在东北流行的出血热：“九一八”事变后，侵华日军源源不断涌入，岂料，有1万多人感染了一种怪病，全身酸痛、乏力、眼睛充血、身上脱皮，手腕上的疤痕惨不忍睹，且病死率高达30%，日本军医束手无策。

后来，随着侵华战争的扩大，这种病在我国多地出现，战士和人民屡被感染身亡。于是民间流传，这种病是日本人带来害中国人的。

其实，这是一种老鼠引起的急性传染病，病毒的宿主是黑线姬鼠或家鼠，带毒老鼠身上的螨虫、虱子如果再咬了人，人就会被感染。1942年，此病被命名为流行性出血热（1982年世卫组织将此病统称为肾综合征出血热）。

对这个人人闻之色变的不治之症，孙柱臣来了兴趣，得知世界上还没有人分离出出血热病原体时，他暗下决心：“我将来要把它分离出来，找到防治出血热的办法，为人民解除痛苦。”此后，他开始收集有关出血热的资料。

1952年，孙柱臣从南开大学毕业，被分配到北京生物制品研究所（简称生研所）斑疹伤寒室，跟随赵树萱教授研究斑疹伤寒疫苗。那时，制作斑疹伤寒疫苗需要用虱子，还必须是食人血的虱子，要想把它们养活、养胖，只能用人来喂养。常见的情景是：一个健康人坐在椅子上一动不动，腿上绑着一块绒布，绒布上，是几百上千只虱子，一次要喂一个星期左右。咬完后，那一块完全红肿了，非常痛苦。“咬了我一个，免疫千万人。”尽管喂虱子都是自愿，可还是让人于心不忍。

孙柱臣被前辈们的献身精神深深打动了。1956年，赵树萱在兰州成功分离出斑疹伤寒毒株，孙柱臣正是他当时的得力助手。“赵教授不仅让我学会了工作，而且让我学会了做人。”

以身试药

1962年，兰州生研所筹建斑疹伤寒疫苗生产实验室，孙柱臣被调往兰州承担这项工作。他带着妻子梁玮英一同来到甘肃。梁玮英毕业于南京药学院分析化学系，到甘肃后，被分配到省药检所工作。

虽然同在兰州，但两人的单位相距较远，平时都住在宿舍里，一周才能聚一次。在各自的岗位上，他们都是骨干。不到半年时间，孙柱臣就研制出精制斑疹伤寒疫苗，经比较，其质量超过国外同类制品;而梁玮英也带领一帮人，亲手建立起了实验室，药品检验工作顺利开展。为国家建设，他们舍弃了自己的小家。

孙柱臣患有高山病，出差回来，经常一进门就坐在椅子上喘气，好长时间才能缓过劲来。一到冬天，他很容易感冒，还总是强撑着工作，结果气管炎慢慢发展为肺气肿、肺心病。生研所的领导多次来劝梁玮英，希望把她调过去，也好照顾孙柱臣，但药检所死活不放人。

1966年，孙柱臣到陕西省周至县和长安县进行疫情调查，眼前所见令他心如刀割：当地医院住满了出血热病人，过道里、房檐下、院子里都摆上了病床。尽管医院竭尽全力，但是没有特效药，病人还是接连不断地死亡。一个上秦岭修路的小伙子，在简陋的工棚里被感染，送来的当晚就去世了，家人呼天抢地，哀恸大哭。

此情此景，令孙柱臣心痛不已。大学时，老师讲过的惨状就发生在眼前，快20年过去了，出血热疫苗还是空白。为筑路工指导公共卫生时，他再次下定决心，一定要把流行性出血热疫苗研制出来。

继续着“牛郎织女”的日子，孙柱臣相继降服了斑疹伤寒、Q热、新疆出血热三大“恶魔”。他的左臂上，有4行排列整齐的小疤痕，这是他以身试药留下的印记。

与死神擦肩而过

尽管创造了多个第一，荣获过全国医药卫生科技大会奖，但孙柱臣心底的出血热情结从未消失。

1978年，花甲之年时，他终于有机会实现自己的愿望。这一年，国家下达了研究流行性出血热灭活疫苗的任务，他是领头人。为了研究方便，他把研究室搬到了疫区长安县。带着助手，他吃住在乡下，日复一日、通宵达旦地趴在老鼠洞口。老鼠习性摸得一清二楚后，他也找到了流行性出血热在鼠间传播的规律。后来，他终于从带毒老鼠身上成功分离出两个野毒株，而这，在世界上也是首次。

不幸的是，在分离毒株时，他的手指被黑线鼠咬了一口。三痛（头痛、腰痛、眼眶痛）、三红（面红、颈红、前胸红）的症状很快出现，他预感到，自己被感染了。

没有多想，孙柱臣第一件事就是去药检所看妻子。多年忙于事业，对于家庭，他觉得愧疚。妻子一直想做一件罩衣，布买了，还没来得及做，萬一出事，他想给她留个念想。看到孙柱臣脸色通红，梁玮英问：“你感冒了？”孙柱臣回答：“感冒了，没关系。”他抓紧时间比着妻子的旧衣服裁剪、缝纫，当天就做出来了。最后就剩钉扣子时，梁玮英想阻止他：“你急什么呢？我不急着穿！”孙柱臣没有听，还是固执地钉完。然后，他连夜赶回单位，压根没提感染的事。

回到单位，他立刻去医务室，请医生送他去省传染病医院，并交代：“如果我休克了，你马上给我输升压药。”果然，第二天一早他就休克了。医院派了最好的大夫，用了当时最好的升压药抢救，他这才与死神擦肩而过。

出院时，孙柱臣全身都脱了一层皮，休息十天不到，他又一头扎进了实验中。时间紧迫，分离出的野毒株要尽快变成可用于生产疫苗的减毒株。可是野毒株属于强毒，不准进市区，孙柱臣只好在附近永登县一条山沟里找了一栋房子，当作临时实验室。两年后，在这山沟沟里，他终于培育成了减毒株。

回到兰州，孙柱臣开始试制疫苗。设备简陋，也没有现成的经验可供借鉴，疫苗研制进度缓慢。要做的实验很多，需要看的书也很多，他以实验室为家，边实验边思考，经常馒头就大蒜就是一顿饭。墙角，是一摞摞的记录纸，上面记着密密麻麻的实验数据。

1992年年底，孙柱臣主持研制的流行性出血热亚单位疫苗，终于通过国家评审，获得生产文号。拿到成果鉴定书，64岁的他热泪盈眶，感慨万千：“40年啊！40年啊！”

半年后，兰州生研所建成了年产100万人份疫苗的生产车间，孙柱臣成为我国防治出血热的头号功臣。古稀之年，孙柱臣依然不断探索，他还想改进疫苗，把副作用降到最低限度。可是身体长期透支，他的肺心病日益加重。1998年2月，从北京领奖回来仅仅两个月，他就永远告别了奉献了一生的疫苗事业。

默默无闻，甘于清贫，没有树碑立传，甚至都没有留下一张公开的照片。孙柱臣，他只把名字，留在了中国防疫史上。