一生很短只够爱一个人

【摘要】一个神秘的上海老厂房，一个穿越时空的对话，并置的空间，共存的时间，这是赖声川戏剧的经典表现。深度的哲思，不断展开的层次，在一个易懂娱乐性高的故事里，2019和1943的对话。

【关键词】谍战;穿越;话剧;时空

【中图分类号】J61                      【文献标识码】A                      【文章编号】1002-767X（2020）11-0099-03

【本文著录格式】杨华.一生很短只够爱一个人——赖声川导演原创话剧《幺幺洞捌》[J].北方音乐，2020，06（11）：99-101.

六月的上海，潮湿闷热，空气中夹杂着黄浦江的湿咸和国际都市的明快节奏，体现出这座城市与众不同的魔性。把上海称作“魔都”，可能是因为在这座城市里每天都会有很多浪漫神奇的故事发生，这是一座有故事的城市。刚刚结束不久的2019上海静安现代戏剧谷以“戏剧温暖城市”为主题，上演了一系列优秀的戏剧盛宴。可见，上海这座城市对戏剧是偏爱的。正如现代戏剧谷艺委会成员立陶宛国宝级导演里玛斯·图米纳斯所言：“剧场是一个能让你庆祝生命所在。城市不能没有节日庆典，不能没有生命的庆祝。只有剧场能温暖城市与人，增加彼此的凝聚力。”

赖声川，1954年生于美国华盛顿，美国加州伯克利大学戏剧博士，29岁开始剧场创作，被誉为“台北剧场最闪亮的一颗星”和亚洲剧场之翘楚。赖声川的上剧场坐落在上海的徐家汇热闹繁华地段美罗城商场5层，2009年起筹建，2015年12月落成，剧场可容纳600余名观众。每年坚持推出赖声川和表演工作坊的原创作品，借助上剧场的平台开展艺术教育和话剧演出。从2015年上剧场开幕以来，赖声川和丁乃竺的表演工作坊的梦想一一落成，上剧场成为一个展现经典、创造新作的一个有力平台。赖声川并不自诩艺术家，而是将戏剧导演定位成“技师工艺师，我们是在组合生命片段，这就需要用我们的工艺去创造。”

《幺幺洞捌》开演之前，上剧场外面人头攒动，挤得水泄不通，很多观众等待检票进场。上海的观众非常热情，对赖声川的这部新戏充满了期待。进剧场看戏和看电影的感觉不太一样，话剧有种仪式感和神秘感。演员面对面地和观众交流，甚至可以互动、相互刺激感受，这就是戏剧的魅力所在。著名戏剧导演田沁鑫说过：“戏剧给我们最好的理由是观看一场跨越历史和国界的精彩人生，感受是温暖甜蜜的，收获的是多样的生命启示。场铃敲响，舞台灯光亮起的时候，谎言与真理，激扬与制约，美好与龌龊，纷然呈现，正是假作真时真亦假，真作假时假也真。戏剧是我们生命本体的直观表达，超越世俗逻辑，让我们走进剧场、观看的同时，也会感受到隐秘在角落里的温暖而美丽的戏剧之神。”

近几天，我在上海看了两部舞台剧作品，除了赖声川的《幺幺洞捌》，还有一部也是反映上海谍战题材、由上海歌舞团创作的舞剧——《永不消失的电波》，该剧上演以来好评如潮并荣获16届文化大奖。两部作品风格不同，一个是话剧一个是舞剧，但是不管是语言台词还是肢体语汇，它们共同点都塑造了不同时期的上海地下共产党员形象和凄美的爱情故事，以及典型的上海地域文化特色。

《幺幺洞捌》是赖声川导演的第39部原创剧作。一个神秘的上海老厂房，一个穿越时空的对话，并置的空间，共存的时间，这是赖声川戏剧的经典表现。深度的哲思，不断展开的层次，在一个易懂娱乐性高的故事里，2019和1943的对话。从一个现代女作家的困境中进入一个谍战故事，如梦如幻，又是那么真实，关于艺术，关于爱情，关于活着。在《幺幺洞捌》中有许多赖声川导演幻想出的奇妙情节，也有城市记忆的点点滴滴。当快速冲向未知的今日碰撞到战争之下的上海，我们会发现什么？关于我们所遗忘的、所忽略的，所曾经发生在这个城市里的伟大却又平凡的事。如同舒彤所说：“我们这个时代充满各种超级英雄，就是没有你这种有真正的特异功能的英雄，这特异功能是勇气，无私，奉献。”而白石回答：“这不叫什么特异功能，这叫没选择，这叫无奈。”

舒彤是当今的一位小说家，在上海虹口公园附近租了个仓库作工作室用于写作。据说这個仓库几十年前就存在是个老建筑，而且传闻当年是一个抗日地下党基地。舒彤搬进来后发生了很多离奇的事情，她开始思考在这个空间里曾经的人和事。某日，舒彤听到了一首《有一天，我将找到你》，可是不知道这个声音从哪儿发出的？几番寻找，她仿佛可以通过音乐穿越到1943年，并且和这个仓库当时的人白石交流对话。白石是一位雕塑家也是一名抗日地下党，在伪装成雕塑工作室的老厂房内，潜伏下来用广播的方式向上级传递情报。舒彤走进了白石的世界，和他并肩作战，一起体会了抗战时期紧张激烈的斗争场面。在白石的世界里也有一个和舒彤长得一模一样的共产党卧底安娜，舒彤看到了历史记载的这场战斗获胜的关键信息，于是冒着生命危险，穿越时空来到了1943年，将情报告诉了白石，“幺幺洞捌”是他们作战暗号特别的表达形式。

一、并置的空间，共存的时间

“‘空间概念在戏剧艺术中是一个举足轻重的核心性的概念，它具有多层含义，有进行演出活动的‘剧场空间，有在这个‘剧场空间之中建立的一个出自特定的戏剧情境的时空结构即‘戏剧空间而‘戏剧空间在形态上又分为可被观众的视觉、听觉甚至触觉所直接印证其真实存在的‘直接戏剧空间和在感知界限制外由观众利用想象在虚幻中建立的‘间接戏剧空间;在涵义上又可分为遵循生活逻辑的、具象性的‘物理戏剧空间和非生活逻辑的、抽象性的‘心理戏剧空间如此等。”演出开场，大幕在中间只开了一个小门，安娜的扮演者倪妮站在舞台中央，逆光打在她曼妙的曲线上，确实很美。在这部话剧中大幕有限制的只开一部分，这个视觉效果很有意思，会让观众感觉戏剧舞台有一种电影屏幕的效果。舞台的视觉空间缩小了，反而画面感和焦点更加集中。

赖声川说：“我总觉得，我们总不真正拥有任何空间。或许你有一个房产证，但我们真的是过客，暂时居住在某一个框架中。而在这些框架中，曾经有多少生命片刻的停留过？我一直对‘并置的时空感兴趣，尤其是同一个空间里共存不同时间的人们。这可能是为什么我在许多作品中都会设置出并置、共存的时空，这应该说是《幺幺洞捌》的基础。或许真实的宇宙是没有时空的，一切同时存在于当下，而我们都眼盲看不见。如果我们能够看到空间的并置性及时间的共存性，我们必定更宽容，更谦虚，更柔软，更小心，更慈悲，并且更能欣赏生命之美。”

“人生如戏，戏如人生，我们可以在每一场好戏中看见自己人生的缩影，进而对自己的现实生活有所反思。但或许有人会说走进电影院看场电影不是也有同样的作用？是的，没错，但戏剧能带给我们的远比电影要多得多。电影中的影像只是创作者所想给观众看的部分，观众看到什么是由创作者所决定，视线被框在四方形的荧幕当中，观众也只能被动地观看，一成不变地反复播放。但戏剧的舞台上，观众可以凭着自己的意识去选择所要观看或所被吸引的‘刺点，每场演出都由于舞台艺术的当下性，在反复观看之间我们总是能找到新意，同一部戏第一次看与第二次看，也许感受就会有所不同。”“城市是发展和冲突社会进程和心理状态的空间。生活变得越发复杂，不良或过度的技术运用让人与人之间越发疏离，人们需要与自己的存在本质重新发生关联，去发现那些遗失的被摒弃的东西。他们需要和艺术家一同旅行和梦想。剧场就是一个进行发酵和共同创造的空间。”《幺幺洞捌》在舞台上同一个时空里去表现出两个完全不同时空的人和事物，有时他们之间没有关联，各自生活在自己的时空，有时在某个偶然的瞬间通过留声机的音乐穿越时空，合并交融。用“穿越”的手法来表现舞台剧是比较难的，不像电影可以利用科技特效来产生炫丽的画面感。舞台剧只能依靠演员的表演舞台调度和有限的灯光布景来营造出不同的表演时空。

二、写作，雕刻，音乐，舞蹈

“台湾虽然直到1987年才正式‘解严，但文化上的开放性此前早就在日益加强了。正如马森教授所言：‘20世纪60年代的台湾文化气氛已明显地转向欧美的自由，民主与文学，艺术的现代主义。大陆则在1978年结束了以阶级斗争为纲的文化封闭时期，在文艺界掀起了思想解放运动。显然，没有思想解放与文化开发政策，小剧场运动是不可能兴起的。”并置带来的是对称、对位。2019对话1943，文艺创作对话雕刻艺术，艺术家在不同的时代寻找自己的位置及艺术的意义。音乐与舞蹈把舒彤和白石结合在一起。音乐其实就是一个密码，传递的是人类的情感、智慧以及太多不属于这两个领域的一切。在空中漂浮，音乐是人类神秘的密码。

“人类真正的特异功能是不是爱？”“我们幸福吗？”白石问舒彤的问题，舒彤并没有回答。我们的今日是过去所有昨日的总和。活在世上，或许无感是魔咒，感恩是幸福。“戏剧就是生命的另一种选择，它和其他艺术种类一样，能让世界和谐。没有什么比戏剧更美好、高贵和睿智的了，通过戏剧你能体验快乐，理解生命，感受它带给你的喜悦。”舒彤是个作家，白石是个雕刻家，一个是用笔写出动人的故事，一个是用刻刀雕琢出栩栩如生的人物。他们都对音乐表现出热爱，或许他们需要音乐带来创作的灵感。两个人的双人舞拉近了彼此的距离，“写作”“雕刻”“舞蹈”“音乐”四个元素贯穿整部剧中。

三、特洛伊式的爱情元素

倪妮扮演的安娜，穿上旗袍，让我顿时联想起她在电影《金陵十三钗》里的形象。“提到某一个特定时期的东方文化和东方文化中的女性，身着旗袍的上海女性毫无疑问是典型代表。”这是倪妮第一次跨界参与话剧的演出，观众对她在电影《金陵十三钗》里的表演印象深刻，从现场观众的反映来看是比较认可倪妮在《幺幺洞捌》里的表演，尤其是她在用地道的南京话复述情报的那段戏，观众给予热烈掌声。特洛伊原希腊传说，希腊联军围困特洛伊久攻不下，于是假装撤退，留下一具巨大的中空木马，特洛伊守军不知是计，把木马运进城中作为战利品。夜深人静之际，木马腹中躲藏的希腊士兵打开城门，特洛伊沦陷。剧中，上海的地下共产党员为了制定暗杀日本军官的计划，准备隐藏在雕像里面，混进日本人的官邸进行刺杀行动。导演把特洛伊的元素运用到了这部戏里，木马变成了雕像。剧中计划失败，舒彤化身为安娜完成了刺杀日本人的任务，除了勇气还有她对白石的情感，这是爱情的力量，可以为了爱情放弃一切，不顾生命。

四、这个时代需要英雄和真爱

剧中有句台词：“有一种能力是虔诚的能力，那种能力是人之所以能称为人的罕见见证。”“戏剧最深层的功能是满足人的精神需要，科技和工业化把人推进现代化社会以后，一切都加快了节奏，一万年太久只争朝夕，时间就是金钱。急功近利成为常态。”在爱情面前，我们都输给了手机，现代人对手机的依赖超过一切。老庄从出场开始，就一直拿着手机，这是当下大多数人的真实写照——低头族。人与人之间的交流方式发生了很大变化。电子信息化的迅速发展取代了书信和面对面交流。在剧中有一个情节，安娜和老庄明明都在一个房间，居然是用手机来和对方交流，可见现代人对电子产品的依赖性。现代人的生活方式简化了许多，过去一日三餐要去菜市场购买食材回来做饭，这一些过程都是生活中的乐趣，现在饿了可以在手机上点外卖，还省去了洗碗的麻烦。在《幺幺洞捌》中，很多表现现代生活的情节也折射出当下社会的问题。现代人生活节奏加快，以至于忽略了生活的本质，对电子产品的过度依赖导致人与人之间缺乏正常的交流和沟通。手机缩短了人们信息传递的距离和时间，方便而快捷，同时也在慢慢改变着人们交流的方式，过去我们通过书信联系，寄出一封信，等待收到回信的期盼和激动是今天的“微信”所不能代替的。时代在发展，科技在进步，现代化的社会进程不会停下脚步，这就更加需要我们理性地看待如何处理人与人、人与电子产品之间的关系，日本戏剧大师铃木忠志曾经说过：“我培养的演员是离开手机还能活的人”。

“社会转型期人们思想观念变化的一个重要迹象是两性关系中的伦理道德观念的变更及其引起的婚姻基礎的动摇。它的突出现象之一是婚外恋的日渐增多，而社会却表现出日益的宽容。换句话说，那个曾经为千夫所指的‘第三者，如今已渐渐为越来越多的人们所默许，那么这究竟是社会的倒退还是文明的进步？这个问题既新鲜又古老，不知有多少人为其所困，男人和女人的心无不为之牵动。”

今年，在武汉爆发的冠状病毒无情地夺走了很多人的生命，其中也包括战斗在一线的医务工作者。这个时代不缺英雄，他们就是英雄。我也坚信这是一个有真爱的时代，我们不曾会想到在没有战争的和平年代，因为病毒疫情而失去的生命，在病毒面前人类的生命会如此脆弱。我们真的要珍惜生命，好好生活下去，人生短暂，要和爱的人共度余生。《幺幺洞捌》中那段老庄出轨小三的戏何尝不是当今社会的真实写照。人这一生可以做到从一而终吗？可以只爱一个人吗？

五、走出话剧市场的困境

“由20世纪80年代初开始的俗文化的冲击潮汹涌而来，再加上电视传媒的膨胀扩张，使雅文化跌进低估。但是，可以看到近年来已出现了部分观众对俗文化的厌倦，特别是那些具有一定文化水平和具有一定文化消费能力的观众向雅文化迁移的兆头。他们在寻找新的高雅艺术，他们希望有更高的艺术享受。”“自从中国戏剧遭受到商品经济大潮冷酷无情的冲击以来，热爱戏剧的人士常常陷入一种十分矛盾的心情，一方面很赞成这种冲击，希望戏剧在文化市场的竞争中焕发出新的活力，另一方面，人们又十分担心戏剧艺术的生命会枯萎在商品化与平庸化之中，因为真正的艺术是有钱难买的。”

“现在我们说‘振兴话剧也包含着与电视电影争夺观众的潜台词。怎么才能与高技术的影视竞争呢？最好的办法是发挥影视无法具备的活人交流的特长，而这种特长正是小剧场的特长。而如果再在小剧场里演出表现人的隐秘心理世界的戏，充分发挥小剧场戏剧心理深入的可能性，就能把活人交流的特长表现得更加淋漓尽致。”“剧场是净化精神和寻求和平的必要场所。剧场让人们无惧死亡，相信永恒。它让你意识到，生活不仅需要创作者还需要观众。剧场是通往和平之路，它让人意识到自己被需要，每一个人都是重要的，都被人需要着。”这次病毒疫情也一定会对国内剧院演出市场带来影响，演出推迟或取消。但是没有一个冬天不可逾越，也没有一个春天不会到来。等疫情结束，静待花开。