我的孩子你慢点长大

我的孩子们！我憧憬你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事都想拼命地用全部精力去对付。

小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。

外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他;有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken-heart、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。

两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直嗓子叫“汪――”“咕咕咕……”来代替汽笛。

宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她爭，说：“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到去漫姑面前求审判。

我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。

最是今年夏天，你坐在我膝上发现我腋下的长毛，把我当成了黄鼠狼，你何等伤心，立刻从我身上爬下去。起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定的死罪的亲友一样。

你要我抱你到车站里去，要多多益善地买香蕉，满满地擒了两手回来。回到门口时，你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人所谓的“沉默”、“含蓄”、“深刻”等美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的。

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的、创造的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”，在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死。      你们的创作力，比大人真是强盛得多哩。

瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。

在这等小小的事件中，明明表示着你们弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。

然而你们是不受大自然的支配、不受人类社会束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住、月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等气性的奇怪动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很。

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给床子的脚穿了，剗袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”。你母亲喊着“龌龊了袜子！”，立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。

当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等煞风景，何等野蛮”罢！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看着。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”

瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面了！”

最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们样以肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们这样彻底的真实而纯洁。

最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。

我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代。然而真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。

且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人了，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

摘自《丰子恺散文》