高惠敏先生访谈
2020-07-09高惠敏,许晓俊
受 访 人：高惠敏（以下简称高）
采 访 人：许晓俊（以下简称《中钢》）
采访时间：2020年6月5日
采访地点：北京
《中钢》：高老师好，多少年不见了。记得我刚参加钢笔书法比赛时，您就是评委了。
高：当时你就写得很好，我有印象。
《中钢》：受《中钢》委托，特地来采访您。您幼承庭训，先后从师高二适、王遐举、欧阳中石，是什么时候开始练书法的？请谈谈学习的情况和经验。
高：我家祖辈以及旁系对写字都有先天禀赋，出手字都漂亮，家庭教育不用说也少不了临帖弄翰。与其说“庭训”，不如说家族本身就不缺这方面的基因。青少年阶段我在南京，有条件向高二适、王一羽先生请益，插队到农村书信也没断过。
《中钢》：80年代您调到北京？
高：1979年就来了。因书法与王遐举先生结缘，一直得到他的悉心指教。1985年正式到欧阳中石先生门下读本科，1993年又经他提携，调入首都师大成为他的下属兼同事……
我和这些老师的关系，既亲近又淡然，不像现在很多师徒那样生活上如胶似漆，关系上等级森严。最多就是凑机会听他们说说书法的人事和心得，彼此没有物质交道，更不存在投靠和索取。即使是说怎样写字，老师也从未要求我必须如何如何。后来和启功先生交往挺多，也这样——我对他既尊敬又无拘，受益良多，却无任何利益因素。他从未要我做过任何事（为他刻过几方印，还是我主动），我也从未麻烦他托请说项，一次也没有蹭讨过墨宝。
率更后人
毛笔书 张九龄《白羽扇赋》
《中钢》：现在较好的师生关系都特别亲密，您这倒是比较特殊。
高：我认为良好正常师生关系，就应该建立在三观认同和行为默契上，亚里士多德的“吾爱吾师，吾更爱真理” 我从小信奉。结势成派抱团取暖固然容易“成事”（比如德云社），关系虽铁，但人情和利益的掺和，会使交流切磋就不够单纯——这也叫有得有失吧。江湖上的师徒关系，师傅严格强势啥都要管，徒弟百般孝敬言听计从，这当然也是一种自主选择，只不过人身依附的属性过于古老落后。
《中钢》：去首都师范大学前，您在电子工业部工作？主要从事哪些与书法有关的业务？
高：这一说就是上个世纪的事了。八十年代中，国防科工委领导张爱萍同志关心属下的精神生活，要求全系统建立自己的文化领导机构“神剑学会” （神剑即导弹、卫星），其作用和性质相当于政府的文联。于是，在他分管的二机部到八机部，各部都配备了专职干部负责部属单位的群众文化工作，我的“书法部长”，就是那样的角色。当时的电子工业部很大，书法人才很多，水平也不低，我们搞过一些培训和展览，反响不错。后来随着国家体制改革人事变迁，整个神剑学会也就完成了自己的历史使命无疾而终。我在电子部的活动不算多，但由于早已是中书协会员，每天要完成不少挥毫任务，期间还有到日本办个展的交流机会，每天写字刻印一直没闲着。应该说，神剑学会这点机遇，给了我充分的研习时间。
两砚庐藏书
《中钢》：您的硬笔之路，从什么时候开始的？
高：因为对汉字感觉敏锐，从小就喜欢写字。课堂上主要用钢笔写字，但各种毛笔字帖家里也是现成的。钢笔字其实我下的功夫并不多，笔体也不固定，所以如今要数硬笔写字名家，我也只是敲边鼓角色。不过，因为我参与此事较早，对钢笔字的议论也多，所以还一直到现在还有人关注。1982年拙作《怎样写钢笔字》问世，第一版就印了50万册一销而空，可见当时全社会对写好字的期待有多热切。
这书其实是文革早期就完成的手稿。早年我在书里就明确反对做作，认为钢笔字一要风格清秀，二要弱化提按，这是针对钢笔线条特点而提出的“标准”。因为以前没人提起，而且对社会上钢笔字的不良倾向有针对性，所以读者对此印象很深，几十年后还有人跟我提及这“纠偏”之事。
《中钢》：当年您在中央电视台搞的学书法讲座，教学思路也与众不同，据说还引起争议？
压感笔书 王维《观猎》
高：1994—1995两年，央视邀我主持《学书法》栏目，由一频道、四频道同时向海内外播出，动静不小。观众看节目，既要有用还要轻松，考虑再三，我决定跳出临帖老路，引导观众直接模仿我自己的作业，并告诉大家为什么要这样处理。讲座直接从行书入手，一期一幅，字数由少到多，内容由浅入深。这样做的好处是：一、观众自写自挂自展，学了就能用，易有成就感；二、因为是我自己所写，最清楚细节该怎样处理，章法应如何完善，其根据也最能说得清楚；三、顺便介绍些诀窍和道理，尽量用大白话表达深奥的书法学问，并辅以容易看懂的图式。
这样的讲座，收视率很高，反应热烈。但有些专家认为过于浅显偏颇未能代表“中华之魂”而颇有微词。而我觉得对大众来说，书法就是陶冶精神交流文化的休闲方式，不必把它越玩越深搞得常人都不敢碰。当然，我并未因此而与人家干仗——大众有大众的说道，专家有专家的取向——不妨各行其道各得其乐。事实上，这讲座到现在我还能遇到不相识的观众当面称道，民间还流传讲座教材的“大字复印本”，不少人写字赠友或参展还以它为参照……没想到二十多年后社会仍有需求，所以这本教材又被出版社改名为《书法布白图例》而再版重印。
《中钢》：您毛笔、硬笔、篆刻均有建树，是如何做到三者兼善的？
高：说建树夸大了——我三脚猫，哪样也不深入，都没弄好。不过我倒没觉得这有啥不好——独擅和兼涉，我本来就愿取后者，这也符合我的一贯态度——玩票。书法我一直只署“阿敏”而不用本名，就表示不希望彻底为它“卖身”；前两年出书总结体会，起名《书法这点事儿》，也等于坦言笔墨在我眼中并非那伟大崇高。历来的大书家，专业的没几个吧？都是业余捎带的。就说近现代书家，康有为、何绍基、郑孝胥、李瑞清、谭延闿、于右任、李叔同、张伯英、马一浮、叶恭绰等等，他们书名盖世，但有哪一个是专吃书法饭的？这些“大佬”书名显赫，但大官大儒各有本行，起码也得是个文化名人吧？
万昌藏书
野添藏书
毛笔书 《唐诗三首》
《中钢》：您是要拿自己与他们相比吗？
《中钢》：除了传统的毛笔、铁笔，硬笔书法你还创作了不少数码版压感笔作品……
高：按英国的定义，只要是创作，都可归于艺术。也就是说，艺术的“品种”不限。人工和电脑技术合作，有出息者居多，若再引入AI，更是前途无量。围棋是传统极远内容极深的技艺，阿尔法狗出现之后，从训练到比赛都发生了质的颠覆。所以我认为书法如果融进现代技术，一定会生发崭新的意外的奇迹。书法既用硬笔，那么革命性拓展性更强的压感笔应该也是其中一员而且名副其实。
软笔、硬笔、铁笔以及数码版压感笔我都尝试，完全是兴趣使然，没有过多哲理背书。不过它们也一定有相通之处，相互启发必有好处。汉字视觉作品的水平高低，不在于使用什么工具材质，只取决于对传统的参悟程度加上现代的造型能力；具体到每一件作品，就看每个笔画的形式和内涵加上整体布白的构思与把握。把这几方面都理解透、融合好，无论是毛笔硬笔还是铁笔，包括电子压感笔，搞出来的东西就有看头，引起读者的审美共鸣也理所当然。
压感笔书 司空曙《江村即事》
《中钢》：请谈谈毛笔书法和钢笔书法的关系。
高：首先，这是两种工具和材质都不同的艺术，要搞好都需单独下功夫，偷不得懒；其次，因为它们都以汉字为载体，所以彼此又是相互促进、关联紧密的；第三，从完美角度讲，对二者都有深入研究是最理想的。但要说相互的依附程度，钢笔字对毛笔书法的借助应该更强。也就是说，如果钢笔书法家的毛笔字基础较差或基本没有涉猎，可以肯定他的表现水平会有严重缺陷而且难以提升。而从事毛笔书法的人，不大用钢笔写字却照样可以登堂入室——当然，如果他的钢笔字也有功夫，那对他的毛笔书法肯定也有锦上添花的作用。
事实上，一篇字拿到跟前，哪方面有不足，有经验的人一目了然，什么都看得见。有些硬笔书法家，字帖写了很多名气挺大，但行家还是会因其没怎么接触过毛笔书法而替他抱憾。当然，外行既是看不出也无所谓的。
《中钢》：您在首都师范大学从事本科、硕士、博士的书法教学，三者之间的学习内容有哪些不同？您是如何设计这么庞大的教学体系的？
据说人类迟早要被人工智能控制，而电子产品是人工智能派来的先遣小分队。在我看来，如果非得拧巴着不做“低头族”，和这支小分队誓死对抗，不但反人性，还反智性，显然是没有胜算的，不如缴枪算了。
毛笔书 刘过《唐多令》
高：你这么一概括，事儿就大了——没那么玄乎。作为教师来说，不过是要清楚课堂上该说什么，以及为什么要说这些。
不错，九十年代首都师大的本、硕、博的书法专业技能课包括篆刻，都由我担任，但那主要还是人手不足，其实我也是够吃力的。
《中钢》：那你是怎么教的，有计划吗?有区别吗？
高：我一向认为：书法水平的高低，除了功力，更要看天赋。你看，历代文人个个用毛笔写了一辈子，但绝大多数都因天赋不济而不能以书法传世，哪怕他学问再大地位再高；再看当今，现代小青年有极聪明的，学书只有三五年甚至更短，只因为书法有善根，只通过几回的对症冲刺班，就成了得奖专业户——这样情况绝非个别，你说他有多大学问多高修养多深阅历?但他们很多人确实写得棒叫人佩服……当然，吃透评委“好哪口”，也是重要条件。
从这个意义上说，本事都不是老师教的，是个人的天赋和悟性在起关键作用。
但既然建立了书法研究所,申请了博士点，教育就必须有层次、成体系，最好能多方兼顾甚至面面俱到。首都师大的书法教育体系，由欧阳中石先生设计。书史、书论和技法三门专业课必须三足鼎立，这也符合世事常理——任何行当，见识、道行和手艺缺哪样都成不了事。当年的教学分工，欧阳先生拿总，王、张二位先生负责学识和理论方面的课程讲授，而书法和篆刻的技能课，就自然落在我肩上——欧阳先生所定的课名叫字体与书体研究。
《中钢》：这课名高大上，深不可测。
高：其实也是对老师的一种宽容，能大能小，收放自如。能当老师，肯定经验不少，但学生是什么情况，这门课该怎样讲，还得走着瞧。不过，欧阳先生有个主旨始终不变，那就是吃透古人少谈创作。于是，各种字体和字帖就是课程研究的主要内容，临摹也自然成为技能课的主流——心慕手追，务求形神毕肖。
压感笔书 《脑残人丑》
《中钢》：那您究竟讲点什么呢？要天天和学生见面，还不是一年半载!
高：这问题还真遇到。因教学分科需要，课程对书法的理解和实践事先作了切割——欧阳先生开课前就要求我：你就只能说具体笔墨技能，有关书史和书论的内容，尽少涉及，要留给别人说——人家还开着专门的课呢。这真给我出了难题！历来讲笔法，提按顿挫内擫外拓，所有的根据和说道都在书史和书论里。比如碑学帖学的内容，这些最基本的笔法原理和形式，在书史和书论中无处不在俯拾皆是——现在要摆脱这些知识另树其帜，这技能技巧课还怎么上呢？
这个不得不如此的“无理规定”，逼着我上课只好另辟蹊径。于是我只好朝分类、科学和汉字造型规律方面靠，比如怎样的形态结构会引发怎样不同的感觉，通过临摹要培养书家哪些必备的能力，怎样用易行的科学方法提高临摹的效率；以及各体汉字美形，究竟要具备哪些必备的要素等等。自己特感兴趣也有点心得的完形心理学，也会拿到课堂上与书法的视觉反应相印证……总之，相关的科学的、可量化的各种元素，在我的课上是有相当地位的。另外，古人的著述和见解。其实在课上还是常有涉及，毕竟那里面隐藏着技能的真谛。相关内容，在拙著《赵孟頫<妙严寺记>临摹研究》有一些透露，有同学们觉得相当有用（并非都认同），我自己也认为颇有价值。
《中钢》：你还是没回答本科、硕士、博士的技法课有什么不同……
高：这问题，回答“无差异”或“天知道”我看都有道理。想当初，北大吴小如先生就对此发出公开质疑，启功先生也有类似附议。说实话，我也相信没人能断言“那是硕士的墨迹”、“博士的笔墨该是这样的”——书法要区分学历等级，本身就有点滑稽。
探讨书法的初衷，本来只着眼于“历来谁写得好”和“自己怎样提升”这两件事就好，顶多再加上个“为什么”。其他诸如历史条件、人文环境、世道变迁、文化影响、审美哲学、著述经典、轶事传闻、版本考订、真伪鉴定、笔墨纸砚等等，书家具备点常识也是可以而且应该的——但若论研究和擅长，肯定另有专人专行，犯不着书家亲力亲为承办包揽的。现在把这些全算作“书法学问”，而且以此来考量学历的厚薄、等级的深浅，更有甚者是比着比着，反而忽视了笔墨本身的好坏高低……我以为这实在是一个时代的误会，不知要过多少年，大家才能幡然醒悟。比如字距和行距会给观者的反应带来怎样的影响，在讲法上并不会因学生的“级别不同”而有差异。没有普通言语表达不了的技能技巧，是真经验，都听得懂；即使涉及到修养和学理，对不一样的同学，表达也不可能“见人下菜碟”故弄玄虚。要说区别，只能说是对低年级学生一般要循序渐进充分展开，而对学历较高者，只须点到为止，多鼓励他们的自主尝试和表达，更重视学术训练和提高研究能力。
压感笔书 杜甫《秋兴八首玉露凋伤》
我水平不高，只能这样，如此而已。
《中钢》：您这回答叫人意外。现在我们来谈谈本杂志。《中国钢笔书法杂志》自创刊以来，您就一直都是重要的作者，还主持很多栏目。据说您和杂志的关系，是从陶松锐和胡嘉廷两位领导专程拜访开始的？
高：是的，杂志创办初期，陶胡两位专程来京到我家登门商讨、约稿，干劲和热情令人感动，也带动我积极出心出力。后来杂志改由王正良主持，又接着搞了十多次全国钢笔书法大赛，更加兴旺热闹。我也受邀参与其中并屡任评委，推举出很多佼佼者，又通过杂志系统向社会介绍。总之《中国钢笔书法》为引导和提升全国硬笔书法活动推波助澜功不可没，我能为杂志和大家做点事，也深感荣幸。
在我来说，课堂上只能按自己理解的讲。
《中钢》：我粗粗统计了一下，你给本刊写的质量很高的精彩篇章有二十多篇，给读者印象特别深的，是你首创开设了“写字病院”，每期选一些典型案例，对其特征和习惯进行具体分析和指导。
高：既是“诊断”，就不仅要看准病症，还应解析病因——好医生是不是都该这样？有些老师指导学生，只说“这一笔太斜”或“反文要有精神”之类的批语，受教者虽能看懂语义，却不明白具体该怎么改进。我认为最好更进一步——告诉“病人”具体怎么做，而且你的建议必须方便执行。除此之外还有“更高境界”，那就是要叫人明白为什么必须这样，不这样就不行。可惜多数老师不大爱动这方面的脑筋；书法传统，也满足于知其然不知其所以然——历来都这样，你照办就行。至于规律和“为什么”，不是书法家研究的事情。
《中钢》：您后来出版了一本《写字那点事儿》，据说重点就是解析汉字造型原理，告诉大家为什么“不这样就一定不行”？
高：对，那也是我多年的研究成果，作为规律，汉字造型在形式上其实与数学、物理一样有定律可依。总之，我在“中钢”上的写字病院一直比较热闹，读者来信也多，“逼着”我每月必须抓紧“还债”。那些发表在杂志上的“诊断书”，后来由编辑陈海婷编成了一本《写字病例诊断》，同济大学出版社出版，印象中好像印得不太理想。
《中钢》：刚才您提到全国钢笔书法大赛，记得一开始您就是评委。对于八十年代的硬笔书法大赛大展的热潮，您有怎样的印象？
高：文革之后进入八十年代，禁锢渐消国门打开，伴随经济、政治改革，在思想文化领域也出现了持续十年的接受、探讨的文化热潮，将她和五四文化运动相提并论也并不为过。被否定的传统文化也开始恢复地位，毛笔书法重获新生并开始了中日交流。由此发端，字写得好的年轻人，也跃跃欲试急于展示才华，于是各种钢笔字展览和比赛应运而生。记得我在“中钢”总十期增刊上还特地归纳了硬笔书法产生和确立的十大条件。
压感笔书 欧阳修《采桑子》三阕
《中钢》：那期增刊是1985年中国钢笔书法大赛特等奖获得者的钢笔字帖，字帖之首是请您写的序，您在序中说了不少钢笔书法的意义。
高：补充一句：当时写钢笔字算不算“书法”、够不够“艺术”，还有争论，“硬笔书法艺术”这个既光彩又威武的头衔，是经历了多年的锤炼之后才在人们头脑里落地生根的。
《中钢》：您还记得当初这“硬笔书法运动”是怎么成规模搞起来的吗？
高：要把字写漂亮，其实大家一致在努力。当年杭州有个杂志叫《东方青年》（前身是《浙江青年》），领导年轻敢干善于开拓，他们从八十年代初就发动组织了“青年钢笔字书法比赛”（第一次是1982年），在全国引起极大反响，把爱好者写字、参赛、夺奖的积极性充分调动起来。由于活动深得社会好评，还引起了浙江省人大和团省委的重视，大家趁热打铁，筹办起《中国钢笔书法》杂志，还成立了“中华青年钢笔书法协会”（会长姜东舒）。这两个举动都属全国首创，日后发挥着引领全国硬笔书法运动的先驱和主力作用。
压感笔书 曾几诗
协会和杂志，起手就都是“国字头”，这既反映了草创者经办人的胸襟和魄力，同时也的确是硬笔书法由浙江扩展到全国的实际写照。随着形势发展，“青年”这个“筐”已“盛不下”年龄渐长的硬笔书法家，于是在1989年更名为中国硬笔书法家协会。就这样，这个会员遍布大江南北的全国性社团顺理成章地得到社会认同，同时还得到浙江团省委和团中央的鼓励和支持。无论从基础、人数还是水平、影响看，浙江从全国脱颖而出并成为协会的中坚力量，大家都服气；当时爱好者都以能以加入中国硬笔书法家协会为荣，因为它正规有序，水平也高。
《中钢》：浙江的协会后来也希望和其他组织联合，但阴差阳错未能如愿……
高：这段历史我清楚——虽然我没有亲身参与。当时听说要联合，我就预感到从主观到客观诸多条件都不成熟。最重要的是：浙江这一刊一会，刊是有来头有刊号的正规杂志，有成熟的规范可遵，有完善体制作保；协会说起来是群众组织，但实际上是严格遵照组织程序，由经验丰富的国家干部在经办，这从根上就与社会群众的自发组合存在着性质的差异。管理者受过系统的党团教育和正规的行政训练，活动本身是“政府行为”，就带有正派、公平的属性，就容易取得社会的信任和尊重。其他社会组织要和浙江的一会一刊合作，至少也应有差不多的意识、素质和身份才合适。
《中钢》：八十年代硬笔书法办刊物和建组织，好像很时兴、挺热门……
高：当然，展示写字才能，门槛低、易操弄，在当年已成为年轻人的一项重要文化活动。在浙江的带领下，上海、北京、河南等地的组织、刊物，也应声而起，比如来自河南的年轻书法家孟凡刚和席殊，也组织过两届声势不小的全国硬笔书法大展（1985年和1987年在中国美术馆）。对此我也特别支持并帮忙征得书法名家出面（评委会主任分别为沈鹏和欧阳中石）。说来好玩，当时有两个词在组织和展览中是人人争用的——一个叫“全国”一个叫“首届”——大家都想当老大、争第一。这举动虽有点过分，但在运动初期，创业者召集人希望一呼百应先声夺人，也是重要的驱动力之一。
《中钢》：请谈谈对《中国钢笔书法》的期望，并请提些建议。
高：“中钢”有传统有历史有品牌，希望她有好的发展。我看了几期今年的新刊，明显感觉她有重温历史、访问名家、推举中坚、发掘新进和兼顾普及的计划和设想，这个方向很对，也符合广大读者的愿望，祝你们成功。我和“中钢”有渊源有感情，当然也愿意继续为她贡献绵薄之力。
《中钢》：谢谢高老师在疫情中接受我的采访，再见！
毛笔书 《题苏许公林亭》（钱起诗二首）
毛笔书 柳永词四阙
毛笔 书万壑数峰联
钢笔书 《岳阳楼记》（局部）
