莎士比亚的伪造文书引出一段文坛荒诞

路衍

1796年4月2日，英国文化界恭逢盛事戏剧《沃蒂根和罗威纳》（Vortigem and Rowena）在伦敦上演。据说，这是莎士比亚的遗作，一直未曾与世人谋面;此次剧院根据被人发现的莎翁剧本，排练公演，以飨研究者和广大观众。一时之间，人们趋之若鹜，但该剧拙劣的台词，使人很难相信是莎士比亚本人所作。层层抽丝剥茧，事实的真相终于露出水面。策划这场诈骗丑闻的主角竟是一名伪造者，名叫威廉·亨利·爱尔兰（William Henry Ireland），早在17岁时他便成功瞒骗了伦敦文坛——人们曾将他伪造的文件和签名视为威廉。莎士比亚（William Shakespeare）亲笔所写。而他所设下的这一骗局，更成为18世纪末最荒诞的故事之一，而当时的他不过是伦敦一个银行的小职员。

17岁少年伪造“莎翁墨宝”

众所周知，莎士比亚是英国文艺复兴时期著名的戏剧家，他一生为世人贡献了许多不朽剧作如《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《威尼斯商人》等。但是关于他的生平，人们知之甚少，致后来有各种各样的猜测。不少人甚至认为，也许历史上根本没有所谓的“莎士比亚”其人，“莎士比亚”只是培根或伊丽莎白一世等人的一个笔名。但是更多的人乐于相信：戏剧家莎士比亚确有其人。揭开莎士比亚生平之谜，固然是人们期待的。然而，有人正是利用这一点开始大做文章，制造了不少“谜中之谜”，威廉·亨利·爱尔兰（1775-1835）便是其中一位。

威廉·亨利·爱尔兰（1775-1835）的父亲塞缪尔·爱尔兰（Samuel Ireland）是一名雕刻师、作家，同时也是一位莎士比亚作品的狂热爱好者。尼克·格鲁姆（Nick Groom）在他所作的《伪造者的阴影》（TheForgers Shadow）中描述道，这场骗局始于1794年12月，当时，威廉·亨利以颤抖的手向父亲展示了个粗糙的签名，并声称那是莎士比亞的亲笔签名。

威廉·亨利解释道，一位不愿意透露姓名的“H先生”挖掘出了一箱文件，这张纸便来自其中。不久后，其他各类文书也出现了，包括莎士比亚写给其赞助人南安普顿伯爵（Earl of Sauthampton）的一封信;写给其未婚妻安妮。海瑟薇（Anne Hathaway）的信和几页诗句，其上还附有一缕头发;甚至还有一封来自女王伊丽莎白一世的信。爱尔兰父子更在家中层出这些物品，并向参观者收取一基尼（gulnea，当时的英国货币）的入场费。与此同时，爱尔兰的父亲汇集了他儿子的“发现”，并以《威廉·莎士比亚亲笔签署并封缄的各种文件和法律证书》为名予以出版。一时间爱尔兰父子声名大噪，而爱尔兰时年才18岁。

这一“发现”在当时引起了强烈反响，一些文学巨匠都宣称这些文件是真迹，其中包括塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的传记作家詹姆斯鲍斯韦尔（JmesBoswell）。鲍斯韦尔感叹道：“我现在死而无憾了，因为我在有生之年能见证这一天。”3个月后，鲍斯韦尔离世。

为何当时没有大众质疑威廉·亨利的骗局，至今仍然是一个不解之谜。佳士得专家Sophie Horns认为，原因在于威廉·亨利编造了一个引人入胜的背景故事。她说：“和那些最出色的谎言一样，这个骗局也包含些事实成分。”

在骗局开始的几个月前。威廉·亨利曾同父亲前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford Avon）参观莎士比亚故居。途中，他们听闻有一箱属于莎翁的文件收藏在一处名为Clopton House的地方，当他们到达时，却惊恐地发现箱子里的东西已被烧毁。就在父亲在哀叹惋惜之时，威廉亨利却发现了这个绝妙伪造的机会。

据专家所知，现存的莎士比亚签名只有6个，而《第一对开本》（First Folio）的36部剧作品中，也并没有留下任何莎士比亚的亲笔手稿，因此人们难以辨别笔迹的真伪。

伪造剧本露出马脚

渐渐地，慕名前来要求一睹这些“莎翁墨宝”的人越来越多。威廉·亨利·爱尔兰造假造昏了头，竟然冒充莎翁之名自己写起剧作来。因看到大众非常渴望看到相关作品填补莎士比亚创作生涯中的空白，威廉·亨利绞尽脑汁伪撰出一部以古代英国为背景的失传悲剧——《沃蒂根和罗威纳》（Vortigern andRoweena）。

该剧本发表后，伦敦几乎所有剧院都争着要上演这部“莎翁的遗作”。最后，理查德布伦斯·雪利敦以300英镑的现款和上演该剧所获利润一半的承诺，获得了演出权。1796年，在《沃蒂根和罗威纳》于伦敦特鲁里巷剧院（Druy Lane Theatre）举行首演的前夕，英国知名莎士比亚学者埃德蒙·马隆（EdmondMalone）根据威廉·亨利的伪作出版了一本长达400页的修订版，在著作《对认为是莎士比亚、伊丽莎白女王和南安普敦伯爵亨利所写的某些文件的可靠性质疑》中，揭发了爱尔兰的“发现”。该书1796年年底出版，而其中的观点此前就广为流传了。

事实也在逐步证实马隆的质疑。《沃蒂根和罗威纳》这部剧作上演时嘘声不绝，只演出了一场便停演。

这时文学界开始发觉自己犯了个大错误，闹了个天大的笑话。因为他们开始看出那些手稿有问题，那些所谓未发表过的剧本错误百出，跟莎士比亚的剧本有天地之别。先是怀疑，跟着有人起来揭发，于是那些文学专家权威顿时成了大众的笑柄。最后在公众愤怒的批评和穷追猛打下，逼使威廉·亨利·爱尔兰对他的恶作剧作出全面招供。轰动一时的闹剧终于收了场。

忏悔书披露事情原委

真相至此大白。各大报章纷纷刊文嘲笑威廉。亨利拙劣的文法。用莎士比亚的剧本原话来说，爱尔兰父子从此成为了众人口中的“笑柄”。

至此，但这段文坛荒诞并未结束。

“戏法”被戳穿后，受到愚弄的人们无法相信，这些伪造出自一个17岁的青年之手。可悲的是，直对儿子坚信不疑的塞缪尔·爱尔兰也因此大受打击，不久后便离世。不过，因伪造作品而备受关注的威廉·亨利在公开致歉后，仍继续制作伪冒文书的复本博公众一乐。为替父亲说洁罪名，爱尔兰曾写了《莎士比亚手稿真实情况的说明》，对自己伪造莎士比亚文件的罪行供认不讳。1805年，爱尔兰又写了更为详细的《威廉·亨利艾尔兰的自白》，披露自己伪造莎士比亚手迹的经过。“他从古旧书中撕下空白纸张，然后小心地把它们弄旧，尤其是将纸边弄成很像旧纸，使这些纸看起来像是上百年的故纸。他用的墨水足经过特别调制而成的，写在故纸后，再用火烘烤，使它们变成棕褐色，包扎手稿的绳子是从旧织物上拆下来的。至于那幅莎士比亚的肖像，则是偶然卖到的一幅旧铜版画，是一个叫夏诺克的人的头像，他懂得用铜版画的方法把它加以修改，改头换面成莎翁肖像。由于他也见过莎士比亚的真迹，就模仿莎士比亚的书法来写成这些假手稿。”后来，他还编写了一本莎士比亚著作的真实目录，以“将功补过”，其中自然未有《沃蒂根和罗威纳》。

英国文坛多年来一直对此件荒诞丑闻缄默未言，直至2003年9月26日，美国华盛顿的一家莎士比亚图书馆向公众展出200年前伪造的“莎翁遗稿”，这件丑闻又再次被翻出。

2019年佳士得伦敦经典艺术周的“莎士比亚与哥德：修彦珍藏欧洲文学巨作”专场拍卖中，一系列来自这位创意十足的伪造者的莎士比亚文书——包括忏悔书和文学作品亮相。佳士得专家Sophie Hopkins表示：“原版的赝品现藏于哈佛大学的霍顿图书馆（Houghton Library），但他也制作了许多用来赠送朋友和售卖的复制品。”这套文书据说是莎士比亚在1797年送给其邻居Albany Wallis的，但专家表示，这其实是“一种双重伪造”，因为作品的水印为1804年，而当时Wallis已经逝世。

假的终究真不了。爱尔兰频繁地“伪造莎士比亚”，从“签名”直到“原著手稿”，后来干脆自己杜撰“莎翁作品”，终于露了马脚。在短短的时间里，他使自己从“声名鹊起”到“身败名裂”。他造假的技巧也许并不高明，但无疑迎合了人们“欲知莎翁生平”的心理。其实不管“莎士比亚”如何，那些不朽的作品早巳经在英国人和世界人心目中牢牢扎根，成为全人类共同的财富，正是在这一点上，造假者们多少有些不自量力。

威廉·亨利似乎也没有从他的欺骗行径中汲取教训，Hopkins表示：“他过着相当放纵的生活，靠伪造文书维生，而且经常欠债。”

1835年，威廉·亨利在贫困潦倒中去世。而他生前的种种行骗事迹，最终在文坛的反主流文化史上留下了一个有趣的注脚。这些伪造的“莎翁遗稿”也成为这段荒诞的见证。