杂记：一家、大鱼及其他

人邻

一 家

我去的时候，那家的女人正在灶房里，扎着围裙，洗了手，忙着蒸菜疙瘩呢。

蒸菜疙瘩，最好的是芹菜叶，耐蒸。最难得的，是榆钱、是槐花，女人用的是芹菜叶。

蒸菜疙瘩，说来简单，其实挺费工的。叶子洗净、晾干了，撒上面粉，另加一点碱面，拌均匀了。加碱面是为了蒸出来的菜叶碧绿好看，不加碱面，菜叶蒸出来发黄。女人们的心思真细。

水开了，上笼蒸十分钟，菜疙瘩就蒸好了。一碗一碗盛好，加了盐的蒜泥也早已经捣好了。就着蒜臼，倒一些醋、一些香油，喜欢吃辣的，炝半碗掺了芝麻的辣椒。菜疙瘩要自己端着碗调味，自己调自己的;蒜呀、醋呀、辣椒什么的，轻了重了，自己看着弄。

简单吗？好像。复杂吗？也好像。

菜疙瘩吃完，碗筷、蒜臼撤下去;茶，换了新的，沏上来。

我跟这家的男人，一边喝茶、一边说话，一会起来四处看看。

这家的墙上，两个镜框，里面是照片。一家人和亲戚的照片，黑白的、彩色的，满月、周岁、上小学、中学的。有些已经很旧了，发黄皲裂，是几十年前的老照片了。许多地方的农村都十分看重这个，几乎家家挂着这样的镜框，而且里面不会缺少家里任何一个人的照片。故去了的老人，也在那里，特意放在镜框里位置靠上的地方。

主人也起身，陪着我，说，这是谁，这是谁谁，谁谁哪一年走了。这些照片，几乎就是这一家人几十年的日子。尤其是主人三言两语，就转过话头不说了。照片里的人就似乎知道，也并不知道，留下了那么多可以猜想的。写小说的人，看看这些照片，一张张稚嫩、衰老的脸，谁是谁的什么，是可以写有意思的小说的。

桌上有个本子，边缘卷起，是主人用过的，里面应该写了什么。

我说：看看？

有啥不行的，我又不是公家的人。男人说。

我翻开，翻看几页，是买了什么，是谁的话，报纸上的什么。也有一页上，歪歪斜斜写着：

张正明同志：

要努力学习，一（以）优异成绩取得她人的信胜（任）和爱护。

下面，没有落款，也没有日期。

这句话，自然是这家的女人写的。为了什么，什么时候写的？

看到我正认真看着那一页，沏茶的女人笑笑，随手夺过本子，不好意思地出去了。

大 鱼

学校有一片湖，很大，这边看那边，茫茫的，多少年没有人管了。

新调来一个老师，喜欢钓鱼。他看着湖，根据经验，觉得湖里肯定有大鱼，周末闲了，遂携着鱼竿去钓鱼。

鱼咬钩了，鱼漂忽地下沉。老师收着鱼线，渐渐觉出这条鱼的大。一会，他就扥不动了，感觉力量往一边走，迅速走着。他使劲往回扥、往回倒着，忽然，鱼线竟然断了。

他确认是大鱼了，几十斤不止。第二天，他再去，换了鱼竿鱼线再钓。鱼漂沉了，鱼咬钩了，于是慢慢扥，使劲扥。这一回，最后，鱼竿竟然折断了。

他知道这鱼不一般，不是寻常的鱼。再次去钓的时候，干脆找来结实的尼龙绳子，在特制的鱼钩上挂了一块一斤多的肉。

一会，鱼漂再次沉了，他使劲扥着、拽着，可水里的力量太沉了，他拽不动。湖边，看钓鱼的人也来帮忙，几个人一起拽，来来回回地拽。渐渐，鱼的脊背浮了出来。近了，果然是一条大鱼，吓人，足足有三尺多长，像是一个半大的孩子。

几个人扥着、拽着，大鱼来回甩着，挣扎着。几个人怕鱼跑了，就将绳子一头拴在湖边的一块石头上。扥着、拽着，人累了，大鱼还很有劲，挣扎着往湖的深处游。他知道特制的鱼钩，勾的很深，鱼跑不了，索性就让大家松了手，让大鱼先使劲。大鱼使着劲，一翻腾，那块石头都拉得乱晃，人赶紧坐上去压着。

好长时间，大鱼才没劲了。也似乎有点绝望了，人们才将大鱼慢慢拖到了岸边。

这么大的鱼，自己没办法吃，就给了学校食堂。

开饭时候，学生们乱哄哄传着。说是某某老师今天钓了一条大鱼，有那么大，比那还大;不对，有这么大，有人夸张地比画着，兴奋得不行。

因为是钓来的，免费，每人一大勺红烧鱼。

到了那位老师，他看看大师傅手里的勺子，说：还是算了。我不要了，给别人吃吧。

打饭的大师傅和学生，大家都奇怪：为什么呢？

他说：不为什么。

回到宿舍，他跟同事说：那条鱼上来的时候，使劲剜了我一眼。

隔 壁

隔壁，新近租住了什么人，本不关心的。几年过来，不知换了几茬子人了。可这次的，却有些令人疑惑。

很少能见到他们，这是些什么人、几个人、做什么的、几个男女，为什么老是进进出出，吵吵闹闹，该上班的时间;不去上班，不上班的时间，出去了。

见过几次，一次，是两个人，楼道里回避那样，见我上楼，立在一边抽烟。等我上去，两个人才飞快上楼，进去就赶紧关了门。

也有一次，是几个女孩，在门口等着，抱着鲜花，似乎谁过生日。

也有家里沒人，门口堆放着谁送来的什么东西。

房子里，经常吵吵闹闹，可也低声说些什么。几个人，似乎争辩，有男有女，一会有一会没有。也偶尔有女孩子哭泣，有男人说什么的声音，似乎压制，也似乎劝慰。

人，也似乎总在换，陌生面孔。男孩子，女孩子，二十上下的，也许前后换了有七八个人了。

他们是做什么的呢，在哪儿打工？这么乱哄哄的，令人不安。街上见了邻居，想说一下他家的租户如何如何，想想，多余。细细想，也不过是年轻人，一腔热血，四处漂泊，暂时在这儿;还不知道最后究竟要干什么，去哪儿。

也许，是我老了，心下还是想着孩子们早早安定下来。一个男孩子，一个女孩子，安安静静住在一起。一块进去，一块出来，买菜做饭，洗洗涮涮，看看电视，说说笑笑。男孩子提着东西，匆匆上楼，女孩子见人，腼腆一笑，住了很久之后，悄然搬走了。

希望他们是回家去了，在那边安了小家，结婚去了。

有 钱

朋友跟我说过一个人，上世纪八十年代初挣了不少钱。那时还没有人买私人小汽车，他跟我这朋友进城，包了一辆几十座的大轿车。司机怎么也不明白，悄悄问：就你们两人，包这么大车？

朋友说：我也不知道。他是老板，有钱。

朋友见他，经常见人就给五百块。

再见到，又给五百块。

朋友说：他还想着把市里有权办事的处以上干部的父母都养起来。

去外面吃饭，有谁说哪道菜好吃，他就大喊：服务员，把那个菜，再上两盘子。

去北京，国际饭店吃饭，八十年代初几千块钱一桌。菜上齐了，他大叫：服务员，服务员，来点蒜！

又叫：醋，醋，醋没有了！

后来，这人去了哪里，似乎消失了。我这朋友再也没见过，也联系不上他。

小 狗

下楼遛狗，下到一楼了，才发现先跑下去的小狗不见了。

小狗不会这么快就出去，它自己也出不去，一楼的防盗门锁着。只是刚才前面有一个人下楼，小狗难道是跟着他出去了？也可能那人看见小狗，顺手把狗偷走了。也许，我快下到二楼的时候，似乎听见一楼左边那家的门有响声，难道是门开着，小狗跑进去，那家人迅速把门关上了。我喊小狗的时候，那家人把小狗的嘴捂住，不让它叫唤。也许，我下楼的时候，在楼梯上看了一会微信，有一个上楼的人，难道是小狗是给那个人引上去了，是那个上楼的人把小狗给偷走了。

几种可能都有，但我只能先给给夫人打电话，让她赶紧下来，一起找狗。拨了电话，想了一下，觉得还是先从防盗门出去看看外面。我压了电话，开门出去，小狗就在外面等着。奇怪的是，我在楼道里焦急地喊了半天，小狗就是不吭声。

小狗在外面等着，只是觉得门怎么还不开。它知道门开了，主人就出来了。对小狗来说，一切就是这么简单。

我推测的几种可能，都是错的。也许，对小说来说，就是这样;离奇的设置之后，结果出现，可以是意外。但更让人意外的，也是小说的一种写法。但那个过程，需要一点神秘，引着人看下去。

小 鸡

好多年过去，我还记得那只小鸡。一直厌恶隔壁的那家人，一天放学，转过墙角，却看见那家的一只小鸡，“唧唧”叫着，向我走来。

我把小鸡拢在手里，本来是要捧着玩一会，却不知怎么，手指触到了小鸡的骨骼，小鸡的骨骼结实么？我想试试。于是，轻轻捏了一下，感觉到小鸡稚嫩骨头的抵抗。小鸡觉到了疼痛，“唧唧”叫着。

这会儿，我可能已经忘却了隔壁的那一家人的可恶，只是痴迷小鸡的骨头，究竟有多结实。

手指再次用力，听见我的手心里，小鸡骨头的声音，“格吧格吧”的。我再用力捏，又是“格吧格吧”的声音。小鸡呢？睁着眼睛，愣着，看着什么，不叫，也许是疼得叫不出来了。

我放下小鸡，怕把它真的捏死了。小鸡站在地上，摇摇晃晃。站了一会，走了几步，倒下，不动了。

小鸡的死亡，就是一些不大的声音。

那家人一会出来找小鸡，见小鸡死了，破口大骂。我偷偷躲在家里，从窗子里往外看看，不敢探出头来。他们恶毒地骂着，声音很大，可在我的记忆里，没有小鸡骨头断裂的声音大。

“格吧格吧”，骨头断裂，碎了的声音，很轻，但我现在还都记着。

老 鼠

老鼠的聪明是有趣的。

秋收时候，老鼠知道，它们的丰收时刻也到了。对它们来说，不仅是丰收，它们更是知道，接下来天气就凉了、冷了，很难再找到吃的。一定要存下几个月的口粮，等到春天。

它们也不会过多存储，到了来年春天，吃不完的粮食，会发芽、腐烂，发出难闻的气味。它们是怎么计算所需要的粮食的，对人类来说，那是一个谜。

秋收时候，一家子老鼠，大大小小，凡是能出动的都出动了，昼夜间不知道要辛苦出去几次。它们运送粮食的方法大致有两种：

一种，是将一粒粒的麦子、谷子、豆子，含在口里。一只老鼠满脸通红，这当然是我的想象。其实不可能，满脸的毛，如何脸红——跑回来了，两腮鼓囊囊的，“呜、呜”的——这也是想象，老鼠不会发出这样的声音——只是因为口里含满了粮食。

还有一种，是田里有遗留的麦穗，这就要两只老鼠的合作了。有经验的老农知道，凡是背上的毛给磨去了、伤痕累累的，就是偷过麦穗的。老鼠将尽可能多的麦穗拢在一起，抱住，翻过身子，仰着。另一只老鼠咬住这只老鼠的尾巴，慢慢往回拖。几次下来，老鼠背部的毛就给磨去了，皮肉血红血红的。看到这样的老鼠，农民除了恨，也有些怜悯，老鼠也真是不容易。我曾写过一首关于老鼠的诗，大意是：上苍又没有给老鼠生出可以做工生产的手，它们只能寻找现成的食物，或者是去偷。

老鼠存储的粮食，第二年因为干旱或是别的因由，人们食不果腹的时候，人会想办法去挖。老鼠先知先明，有预感，知道第二年干旱，会稍稍多存储一些。

老鼠知道，人会在这样的时候盯住它们的存储，它们得提前跟人斗心眼。老鼠的洞，一般都真真假假，有好幾个，给人布下迷魂阵。但是人毕竟聪明，会俯身细细查看，假的洞，老鼠走的少;不像真的，给老鼠走得光溜溜的。

真的洞找到了，但要从洞里找到老鼠贮存粮食的粮仓，也不容易。这又是老鼠的聪明了。老鼠一般会在不太深的位置，特意做一个粮仓。也有的，间隔一段，再做上一个，存上三五斤粮食。没有经验的人，浅尝辄止，以为是挖到了，其实在更深的地方，有时候竟然距离鼠洞有几丈远，才是老鼠的真正粮仓。也有的老鼠，会做两三个这样的粮仓分别存储，用来迷惑人。

真的粮仓里，麦穗上的麦子要一粒粒啃下来，再将麦穗的行秆子之类衔出去，扔掉。麦子上麦壳要留着，但麦芒是要去掉的。留下麦壳是为了更长久地保存粮食，去掉麦芒是为了节约空间。有人见过这样的粮仓，说：真不简单，麦子一粒粒码放得整整齐齐，跟建筑工地的码放砖头一样。这些麦子是成熟饱满的，那些瘪的，存在假的粮仓里。

粮食贮存好了，秋雨也来了。为了防止雨水，老鼠還会在洞口上边，不知怎么就安放好了一根或是几根小树枝。像是人家的门楣，下雨了，雨水流到那儿，就像雨水遇到人的眉毛那样，向两边分开了。有小树枝撑着，洞口上的泥土也轻易不会塌下来。

下雨了，大老鼠从洞口探出头，胡须颤动一下，往外看看：雨真大！小老鼠呢，跟在大老鼠屁股后面，也说：雨真大！

雨

下了一周多的雨，终于停了。

昨晚还下着的时候，没有想起那位早逝的日本女小说家樋口一叶，今天却忽然想起了她。她的小说是几年前看的。我喜欢带一本书路上看，也许是行踪不定，人心亦不定，我都是带着短篇的集子。想想，她的小说，这会却没有太多印象，只是记得写有日本的雨季，泥泞的小巷里，女人跪着，拉开隔扇的门，向外看看。雨水打着，纸的门哪儿湿了。还有的是，门开着，雨水打着小巷地上的泥，泥水溅到了屋里。那样的小巷，日本人穿着木屐，尤其是女子的和服。下面束得紧紧的，细细碎碎地走，满地泥水，路且不平，哪里会好走。

也因下雨，想起洛阳老家的油纸伞，不，那是油布伞。白色的棉布在桐油里深深浸透了，成匹地晾晒在外婆的后院墙那边。我小时候在洛阳上了半年小学，放学以后，时常会趴在矮墙看着那家油布伞厂，黄橙橙的桐油布在阳光下，“哗哗”的，风一吹，就有声音发出来。那样的雨伞极结实，打开、合上，都会“砰”地响一声。米黄的油布伞，人撑着伞，天都是黄的。时间久了，伞旧了，那桐油的黄色就黯淡下来。记得小时候，家里是有这样一把伞的，雨天用完了，收起来立在门背后。雨水淋淋下来，湿了一小块门后的砖地。

雨下了这些天，今天停了，似乎竟然有些不习惯似的。出门一趟，看看有晚烧云，知道“早烧有雨晚烧晴”，明天该是晴天了。

其实想想，雨天也挺好，半撩开窗帘，不起床，闲闲地在床上躺着。高枕，翻几页书，看也不认真看的，一会又看看外面的雨，真的挺好。

八大山人

整理旧笔记，看见几年前记八大山人的两句话：八大山人四十岁有印“土木形骸”，六十以后有印“一切无可无不可”。

四十岁，于古人是不小的年龄了。

著《八大山人传》的邵长蘅记八大山人：“住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。”又记，“一日，忽大书‘哑字署其门，自是对人不交一言，然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。”

这“狂疾”和“唏嘘”该是八大山人“土木形骸”背后隐藏不住的钻心苦楚吧。

八大山人，自是寂寞的，大寂寞。也因此有邵长蘅这样的话：“予客南昌，雅慕山人，属北兰澹公期山人就寺相见。至日，大风雨，予意山人必不出。顷之，澹公驰寸札曰：‘山人侵蚤已至。予惊喜，趣乎笋舆，冒雨行相见，握手熟视大笑。夜宿寺中剪烛谈，山人痒不自禁，辄作手语。势已，乃索笔书几上相酬答，烛见跋，不倦。”

其实，真是如此。但凡大真人，真正可以谈话，入得深的，一生没有几个。也有的，一个没有，寂寞的可以。

读八大山人的诗，里面隐藏很深的，才是他真正想写的。那样的文字，自然是难解的。大千世界，面对人生的深底，八大山人虽则讷言，却是期望别人咂摸透了，两人相视会心一笑的。可八大山人的诗，是别一种境界，哪里容易懂得。也因之，他对于自己的诗，其间的深奥，是不求人解;多是四顾茫然，自己深深抑着，不叫那意思浮起的。

邵长蘅亦有“赞曰：世多知山人，然竟无知山人者。山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖，隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声。愧予非其人也。”因这，想想八大山人四十以后印语“一切无可无不可”，心里的大痛，抑制久了，真如麻木一般。他也只能“无可无不可”，一切且由他去吧。

八大山人的诗抄，我是有一册的，线装，上有李苦禅先生题写的书名。数年前试着读过，多有不解处。除了转借的禅语，八大山人隐藏不欲人知的才是关键。他心里的大苦痛和他艺术上的奇崛混杂在一起，哪里容易懂得。没有长夜的痛哭，不足以谈论人生，这现代的话，其实亦可以转而论八大山人的。

好在读他的诗抄不是饭碗，不解不懂亦无大碍，心下不足的只是入之不深。可倒过来想，自家浅薄，却埋怨人家的深，天下没有这样道理。

责任编辑 赵剑云