入山那怕云迷路?更向白云深处行

罗家宽

陈无垢先生（1901—1990）是四川近现代以来享誉海内外的文史、书法、金石、诗词大家，生前为四川省文史研究馆馆员。先生一生舍小家为大家，深有家国情怀。在他八十多年的人生历程当中，少年历经磨难，青年身经国难，加入中国共产党，从事党的地下活动，殚精竭虑不忘赤子之情;中年以后又逢各种运动，深陷困局;晚年方有所成。我在青年时期，由于家境特殊，父亲遭到不公正的待遇，我和小妹失去了读书的机会。陈先生和我的父亲是挚友，于是我们兄妹二人就常常到陈先生那里问学。也在那个时候，我俩成为陈先生门下的弟子。上个世纪70年代初期，陈先生也在经历各种考验，常常以书法抒写胸中情怀，或者以诗词表达一个文人对时代的温情。

陈先生谦和儒雅，有君子气度。我和小妹在与陈先生相处的那些年，不仅学到了艺术的技法，更重要的是懂得了为人之道——尊师重道。师者，传道、授业、解惑也。在陈先生看来传道才是立人之举。多年以后，我们对先生的传道仍印象深刻。

先生的书法，在柔韧之中有着中国文化的筋骨。他早年临习“二王”以及唐代诸家，积累了深厚的学养;晚年遂成一代书家。今人的书法多以抄写古人的文章诗词为常道，以表现书法的技艺而自得。殊不知，真正的传统知识分子向来以技法为雕虫小技，而以法度之外见其真功夫。什么是法度之外呢？是文化学养，是积累了几十年的文化厚度。只有将这种厚度融入到书法之中，一幅作品才有灵气，才具有文化的价值。陈先生常常提到，不要以为学会了王羲之的《兰亭序》的技法，就可以成为书法家;即便是写得一模一样，又能怎样？不过是对古人的高级临摹。我们要看到王右军《兰亭序》的情怀，读懂王右军的心境，如此再来看他的字，再来反观自己，就知道书法最重要的该是什么了。这一点，我在几十年的艺术实践中深有体会：作品有了思想才能活起来。这个思想就是你尽可能地撇开功利的一些东西，而完全忘我地投入到艺术本身之中，去寻找内心与笔墨接触的临界点。

艺术之路，本身就是其路漫漫，其修远兮。我们要在“学”与“悟”当中，去寻找属于自己的艺术之路。陈先生有一句诗，我甚为喜欢。他說：“入山那怕云迷路，更向白云深处行。”在我看来先生的这句诗揭示了一个真理，那就是“不入虎穴焉得虎子”，艺术之路更当如此。既然选择了就得一如既往地走下去;尽管前方未见拂晓长夜漫漫，但一个人总得懂得为自己的选择而有所坚守，而且要心无旁骛，执着守一。当代很多年轻的艺术家，未得入境，便急于成名，未见云路弥漫，便望而却步。岂不知白云深处，别有一番意境？

鲁迅先生曾经说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”每个人在艺术之路上都有着不同的心路历程，这些心路历程只有在走过重山之后才会有所体悟。我深深地感到，一个真正的艺术家不是在平淡无奇中向古人进行乞讨，而是走进艺术境域，用心去历险，才能真正达到“入山那怕云迷路，更向白云深处行”的境界。