绝色难诉世间情

李原昭

五色鹦鹉图 绢本设色 53.3×125.1cm 北宋 赵佶 波士顿美术博物馆藏

此作写实水平极高，用色非常和谐。鹦鹉深邃的眼神十分逼真，其头部黑色、颈部红色、身体青色的羽毛浓淡相宜，立体感很强。杏花开放姿态万千，层次分明，树枝间偶见点点绿芽，动感明显。清新的春天气息扑面而来。

欣悦之意

《释名·释采帛》曰：“青，生也，象物生时色也。”物生之时，总是鲜活生动的。因此，青色总能给人以喜悦之感，虽不似红、黄那样热烈浓郁，但常能让人饱含热爱与希望。

东汉蔡邕庭院中的石榴树花开得火红一片，招来一群翠鸟，它们“回顾生碧色，动摇扬缥青”（《翠鸟诗》）。一回头便是一片碧绿，动摇时会扬起淡青色的羽绒，这美妙之物令诗人动容，不禁发出感叹：“幸脱虞人机，得亲君子庭。”庆幸它们逃脱了猎人的魔爪。

东汉末的一个夏日，曹植陪侍太子曹丕游宴。“白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。”（《侍太子坐》）一场阵雨后，天气变得如春天一般美好，雨水洗净了空气中的飞尘，暖阳驱走了寒气，习习凉风吹拂在身上。此刻，曹植的心情也如春天一般舒爽，于是高吟“翩翩我公子，机巧忽若神”。

唐朝的張志和则被春汛期间的乡野之乐打动——“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”（《渔歌子》）白鹭上青云，鳜鱼跃水中，正是渔夫收获的时节，偏逢春雨淅沥。不过，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，渔夫戴着青箬笠、穿着绿蓑衣忙碌着，收获的喜悦早已战胜了风雨带来的艰辛。这里的箬笠、蓑衣不再是“独钓寒江雪”的孤独，而是充满了灵动轻盈和悠闲自在。

与张志和同时代的刘长卿独居新安郡时，一次企盼客人登门的愉悦之意令人唏嘘。“孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。”（《酬李穆见寄》）女婿李穆乘着一叶扁舟溯新安江而上，到这偏僻的地方来看望诗人，一路在白云之下、山岭之间的迢迢水道上艰难地行进。焦急等待之中，诗人“欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家”。由于平时少人光顾，院子里落满了黄叶，长满了青苔。黄叶有几分落寞，青苔则蕴含着生机。扫去落寞留下生机，开门迎客的欣喜成为此时的主调。

北宋的晏几道则是“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人”（《诉衷情·青梅煮酒斗时新》）。在青梅煮酒的春游时节遇到了意中人，紧接着便“回绣袂，展香茵。叙情亲”，铺开芳美的茵席，两人坐下畅叙情怀。正如青梅酒唤醒了胃，意中人则唤醒了诗人的春情，不期而遇的欢喜之情溢于言表。在青色的氛围里，令人感受到灌注于生命中的小确幸和勃勃生机。

秋山访友图 纸本设色 136×31cm 清 明俭

悠远之姿

青色可以雄浑壮美，也可以淡雅清丽，既可以寄寓悠远的理想，也可以反映现实的真意。“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。”（《梦游天姥吟留别》）梦游天姥山的李太白忽然看到广阔无边的青色天空中，日月照耀着镶金镂银的仙境宫阙，神仙銮驾纷纷从天而降。就在此时，梦境戛然而止，惊醒后的李太白顿觉“古来万事东流水”，人生如梦，自古以来万事都像东流水一样一去不复返。于是他想“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，告别仕途，纵情山水，并喊出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的铿锵之语。在这里，李白空有青云之志，却只能流连青崖之间，梦想与现实都被罩在青色的迷雾中。诗人虽有几分失意，但那种不卑不屈的气概流贯诗中，读来并无消沉之感。

“白马高谭去，青牛真气来。”（《散关晨度》）骑着白马从大散关入蜀的王勃，看到了散发着道家真气的青牛迎面而来，不知道是否被这“仙气”感染，他说出了“即今扬策度，非是弃繻回”，表明自己今日出关，和汉朝终军出使匈奴不同，终军在函谷关前将进关要使用的繻符丢掉，表明建功立业的决心，而他自己却不指望做高官。在这里，王勃更像骑青牛出关的老子，从戎或者求道，对他而言，是一致的吧。

摹古山水松溪访道图 纸本设色 51×70cm 清 王翚

山水楼阁图 绢本设色 48×50cm 明 佚名 故宫博物院藏

同样是逃离现实，陶渊明则赋予青色另一种图景。“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。”（《饮酒·其八》）青松生长在东园，虽挺秀却湮没在荒草之中。只有当严霜降临、众草凋零之时，才能凸显出青松的挺拔身姿。诗人以青松自喻，奈何朝堂杂草丛生。“连林人不觉，独树众乃奇。提壶挂寒柯，远望时复为。”如若青松连片成林，人们不会觉得稀奇，只有当其孤直一棵时，人们才会称奇。这却是作者的困境，如果朝堂之上都是正直的青松，那么自己并不显眼，但若只有孤树一棵，人们惊诧其与众不同，却难以容身。于是，诗人经常到孤松下饮酒、远望，或许只有它才是知音。“吾生梦幻间，何事绁尘羁”，他意识到人生短暂，何必羁绊于尘世浪费生命。与李白、王勃不同，陶渊明虽也有无奈，却是以积极的姿态开启另一段人生，犹如青松怒长。

有心怀出世之念者，亦有陶醉于自然的潇洒之士。“烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。”（《题君山/洞庭诗》）在雍陶的眼中，偌大的洞庭湖如一面精致的化妆镜，君山在水中的倒影很像洞庭女仙盘起的螺髻。在他的笔下，碧、翠、青黛层次递进，幻化为新巧清丽的仙景，惹人陶醉。

“依依袅袅复青青，勾引春风无限情。白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。”（《杨柳枝》）在白居易的眼中，青绿的柳枝袅娜相依，引得春风吹拂，摇曳生姿，白色的柳絮铺满了地面，而绿色的柳枝柔弱得连黄莺都站不住。在这里，白居易将青青柳枝的轻柔细软描写得淋漓尽致。刚柔并济，山水、人文兼具，青色如同太极，动极而静，静极复动，一动一静，书写出人生的诸般情愫和自然的缤纷之态。

潯阳送别图（局部） 纸本设色 全卷337×400.7cm 明 仇英 纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏

画面主体部分描绘舟泊江畔的情景，以青绿山水为主调，工细的人物穿插其间。山石无皴法，仅以钩着色，近用草绿，渐为石绿青，水均作白色鳞纹。虽山体略显板重，但不失装饰之美。

离乱之痛

青色介于绿色和蓝色之间，也表示绿色或蓝色，故多种青色仿似人生百态，离别之痛、战乱之苦都蕴含其中。“郁郁河边树，青青野田草。舍我故乡客，将适万里道。”（《见挽船士兄弟辞别诗》）河边绿树郁郁葱葱，田野里的草木翠嫩妖娆，正是春色明媚好光景。但是年轻的纤夫就要告别家乡去万里之外谋生，妻子儿女牵衣拉襟，哭喊着不让他走，纤夫只好忍痛将他们的手掰开，又托付兄嫂代为照顾。离别的嘱托还未说完就被催着上路，而此去拉纤还会经常食不果腹。春天的青翠欲滴和离别的痛不欲生形成强烈对比，更使得春景失色、悲悯升腾。面对此情此景，诗人曹丕发出锥心之问：“谁令尔贫贱，咨嗟何所道？”一声叹息引人深思。

王维眼中的春日青柳亦难掩离别之愁。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）早晨的一场春雨洗净了渭城的尘埃，青青客舍与青翠的柳丝都更显清爽。王维劝元二再多喝一杯，因为西出阳关之后恐怕再也见不到老朋友了。事实上，送走元二后不到6年，王维就去世了，不知道元二回来后再看到青青客舍、绿柳吐芳，可曾想起这位老友？

王昌龄的送别，于青山明月间稍显亲切。“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。”（《送柴侍御》）天宝年间（742—755年），王昌龄被贬龙标（今贵州省锦屏县隆里乡），柴侍御要从龙标前往武冈，王昌龄便写诗为其送行。他说，沅水连通着龙标和武冈，所以来送你并不感觉十分悲伤。因为“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，两地的青山同承云朵荫蔽、雨露润泽，一轮明月又何曾分处两地呢？这里诗人化远为近，青山同云雨、明月共一轮的意象减轻了离别之痛，却也种下了别后思念的种子，让友情更显深挚。

别离之痛尚有修复之时，而战乱之伤则再无弥补之日。“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”（《咏怀古迹五首·其三》）大历年间（766—779年），住在夔州的杜甫望着群山万壑似随着长江激流奔向荆门山，而在山的那头是王昭君出生的小村。一朝被选入汉宫，却不曾料想“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，进宫之路一直通到了塞外大漠，偌大原野上只留下孤坟一座独对黄昏落日。王昭君成为汉匈战乱伤痛的弥合者，但紫台、朔漠、黄昏等意象给人以天地无情、青冢有恨的沉重。因此，诗人最后说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，对王昭君来说，可谓遗恨终生。

如果说杜甫有借他人之酒浇自家块垒的意思，那么，庾信则是亲历了离乱之痛。他在梁朝任职，受命出使西魏，结果西魏灭梁，他便羁留在北方再未能回去。寄居敌国，音信断绝，思乡之情尤甚，于是夜里常听到“胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多”（《咏怀六首·其三》），人渐消瘦，眼睛也哭坏了，但是离愁别恨无穷尽，青春不复回。此时他依旧“枯木期填海，青山望断河”，盼望有一天能以枯木填海、青山断河，再回到故乡。然而理想终成泡影，唯剩梦里青山。

秋花图 明 佚名 故宫博物院藏

闺怨之情

百态人生，都难逃一个“情”字。《说文解字》记载：“情，从心青声。”青与情，从来就有瓜葛。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”（《诗经·郑风·子衿》）想到恋人的青青衣领、衣佩，主人公便思绪悠悠，忍不住埋怨恋人：我不去找你你就不能来找我？这里的“青青”满含对恋人的深情。

“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。”（汉佚名《饮马长城窟行》）河边连绵的青草将女子的思绪带到远方，她的丈夫正在远方服劳役。思念徒劳，但昨夜里梦见了他。梦中他在身旁，醒后却发现他还在异乡。直到有一天客人带来了丈夫的书信，“上言加餐食，下言长相忆”。这里的“青青”勾出来的是绵绵相思之苦。

“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”（汉佚名《青青河畔草》）园中草青柳郁，一派生机;楼上窗前有位面容姣好的女子在托腮发呆。原来她“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，或许她本来盼望着苦尽甘来，却不想浪子至今未归。与园中的生机相比，女子的生活死气沉沉，这里的“青青”衬托出女子的幽怨与无奈。

仕女玉兔图绢本设色 25×23cm 五代 周文矩

万松金阙图 绢本设色 27.7×136cm 南宋 赵伯骕 故宫博物院藏

图绘江南的湖畔、松岭和楼阁，坡岸上绿草成茵，松树间红花点点。山石用皴笔为之，浑厚凝重，透视感强;松树用笔较粗疏，浓淡皴染差异不大;稍远的松林以苔点点出树冠形状，罩以墨绿色。笔法精细繁复，格调柔丽雅致，虽为工整的青绿山水画法，但画面充满了浑厚滋润的气息。

桃花渔艇册 纸本设色 28.5×43cm 清 王翚 台北故宫博物院藏

“回廊远砌生秋草，梦魂千里青门道。”（五代冯延巳《菩萨蛮·回廊远砌生秋草》）回廊外秋草黄了，闺房里妇人的梦魂则回到了送别丈夫的青门道旁。长夜漫漫，夜半鹦鹉的叫声惊醒了妇人，想弄筝遣怀，却把弦也拨断了，令她心绪不宁。青门道，连接着贵妇的闺怨，只是不知道结局是否也如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”一般惹人怜。

青色是时间的刻度，“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”（唐李白《将进酒·君不见》），喟叹的是人生苦短;“青苔依空墙，蜘蛛网四屋”（魏晋张协《杂诗》），感怀的是时易世迁;“连鄣叠巘崿，青翠杳深沉”（南北朝谢灵运《晚出西射堂诗》），感慨的是时移景变;“虽教小事相催逼，未到青云拟白头”（唐罗隐《感怀》），述说的是时移志变。“花褪残红青杏小”（宋苏轼《蝶恋花·春景》）是春的生趣，“夏水欲滿君山青”（唐元结《石鱼湖上醉歌》）是夏的沉郁，“峨峨青山著秋瘦”（宋释正党《针线贯通》）是秋的精神，“青青冬岭松”（宋白玉蟾《古别离五首·回巷谯大卿》）是冬的风骨。

青色与贤才有缘，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”（魏晋曹操《短歌行》），曹操求贤若渴的心情展露无遗;“青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜”（魏晋曹植《美女篇》），然而“佳人慕高义，求贤良独难”，出身高贵、众人倾慕、身负绝世才华的曹植却是无处施展。

万般说不尽，一一垂丹青。青色，以其最富包容性的情感给人以喜悦，施人以淡远，悯人以悲怀，诉人以愁怨，赋人以启迪，自先秦而吟颂青色之声不绝，使其成为颜色大家庭中极富标志性的色彩之一，也成为人们最喜爱的色彩之一。“人生天地间，忽如远行客。”随着时间的推移，青色也将陪伴着我们不断创造出更加多姿多彩的情感牵念。