方方《风景》

郑佳琪

摘要：方方的中篇小说《风景》作为新写实小说的代表，七哥的形象一直饱受争议，从一个遭人唾弃的拾荒娃逆袭成万人敬仰的团省委干部，从厌倦生活的“丧”少年，转变为渴望权势的男人。是什么促使他放弃原有的价值观和人生观？是什么造成他的转变？本文试图厘清七哥命运不同的阶段，从而找出答案。

关键词：《风景》;七哥;人生观;命运转折

《风景》是方方创作的中篇小说，被评论界认为“拉开新写实主义序幕”。纵观方方的《风景》，我们找不出一处批判的话语，方方的笔触一直是那么的清淡，娓娓道来，只是在平静地述说这一个故事，真正的“零度写作”。作者用冷静的笔触，更好地深入挖掘了七哥命运转变的合理性，本文分为四个部分详细论述。

一、不幸的身世

方方的 《风景》 运用近于法国作家左拉所开启的自然主义手法，以其极其残酷的写实画面，裸露出长期被时代主流意识话语所隐蔽的市民生存状态。小说中的七哥一出生就被定义为“野种”，原因是其母亲怀孕的时间不对，父亲怀疑自己老婆在外面拈花惹草，趁他不在的时候怀上了杂种。七哥一出生就带有不幸的烙印。余华在《许三观卖血记》里塑造的许一乐和七哥有很多的相似之处，这种父亲对儿子从出生那一刻起的怀疑，实则为七哥今后的苦难埋下了伏笔。这种着眼于生活中最卑微人物命运的书写，让我们联想到契诃夫笔下的一系列小人物，像赫留金、切尔维亚科夫等，作者往往把生活畸形化，把所有的苦难都不客气地给予给主人公，“但是人们能通过这种人生咀嚼到更深层次的或历史或社会或人性的意味。”1

二、没有童年的童年

童年在七哥心里成了最可怕的字眼。他五岁就开始了漫长的捡破烂生涯。“七哥常常很饿很饿。久而久之，下巴处流了两道白印子。” 七哥没有童年，他唯一的愿望就是能吃饱，满足口腹之需。根据马斯诺的人口需求理论，幸福感的满足居于最底层的便是果腹之需，无奈七哥连最简单的幸福都得不到。 以上是“食”的部分，在“衣”的方面，七哥冬天只能穿两层夹布，臉上因为冻疮面目全非。关于“行”，兄弟姐妹们都拿他不当人看，七哥用“狗爬”的方式，在膝盖与地面之间磨光了尊严。在此时，他的自卑心理已经形成，内心的不断否定造成了极度的不自信。外力促成内力的爆发，也就是由别人对自己的否定转化为自我否定。逆来顺受成了生活准则，得过且过成了唯一信仰。像小说在开头写得那样：“人活着就是为了死去。”七哥所遭遇的折磨超脱了中国自古以来中规中矩的伦理叙事法则，方方实则是以其个体的独特生命体验为传统的道德伦理披上了合法外衣。

三、命运的转折

林道立老师在《论“新写实”小说》中，把方方的《风景》归为：“在致实途径上，另一种情形是作家注重对生存形态的体悟，即纤毫必现其外部表现又深刻揭示其内部构造与特质。”2如果说七哥的人生前半阶段是“纤毫必现的外部表现”，那么从作为知青开始，作者围绕七哥的写作则进入了“揭示其内部构造与特质”时期。上山下乡的七哥行尸走肉般生活，和死去的小八子做着灵魂对话。命运就在这时发生了转折——七哥被北大录取了。外在的力量根本不能冲破内心搭建的防线，但是此时对七哥来说，北大成为了一把钥匙，而开锁的人，就是苏北佬。一个将政治、人心玩弄于鼓掌之中得人。当全校都钦慕苏北佬之时，七哥却发现了他的阴谋。苏北佬觉得被七哥抓住了自己的小九九，所以极尽献媚讨好，在七哥住院时给他送书、陪他聊天。七哥一天在阅读时，发现了这样一则报道：“劈栅栏木条的人居然成为美国总统。”读完这则新闻后，七哥手里的这把钥匙，开始蠢蠢欲动了。文中写道，七哥突然对苏北佬说了一句“我理解了你”，这声“理解”，包含了两层意义：其一是表面的对苏北佬费汲汲功名的理解;其二是对自己的理解和重新定义，七哥理解了自己为什么一直沉溺于自卑无法自拔的原因，那是因为不相信奇迹的发生，不相信命运可以被改变。但是此刻，他“相信”了，“理解”了。“干那些能够改变你的命运的事情，不要选择手段和方式。” 这是苏北佬送给七哥的答案。“七哥果然想了整整一夜。往事潮水一样涌来而又卷去。七哥惊恐地叫出了声。”从哲学角度来说，可以理解为七哥的主观能动性是在这场对话和反省中打开的。

四、高潮的人生

七哥从七情六欲里超脱出来，因为这些与他的雄心壮志相比，简直不值一提，就像他毕业后被分配到新环境，文中写道：“七哥明白这里绝不是他的久留之地。”他在等待着机会，在暑假的一次旅行中，一位女人出现在他生命里，七哥笃定他的翻身仗将要依赖于这个女人;此时七哥也面临着抉择：这个女人不能生育，和她在一起就要面临断子绝孙的痛苦;如果不和她在一起，他可能一辈子都无法接触到滔天的权势，他接受了这个女人的缺陷。

七哥为什么不假思索地同意？这取决于七哥过往生命的经历。在物理学中，弹力的大小取决于物体形变的程度，形变程度越大，弹力越大，反之越小。人生也是这样的，七哥的童年“形变程度”太大了，达到了畸形程度。在这种情况下，“弹力”自然也就越强烈。在这个逆袭和蜕变的过程中，表现出来的则是势不可挡的冲击力。七哥毫不犹豫地结婚了，这一纸婚约就像《大宪章》的契约条款，合作双赢。七哥选择了进入“团省委”工作：“因为从那扇门出来的人几乎全部升上了高处而且还在继续上升着。”七哥变成了苏北佬，他不遗余力地实践着苏北佬的成功秘诀。努力是对不幸的规避，野心是对悲剧的洗礼。七哥把追逐权力当作了人生的终极目标，尼采说：“极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。”诚如斯也。

总结

纵观七哥的前半生，就像一条曲折而华丽的指数曲线，在最低处匍匐，于某一刻彻悟，裹挟着从未有过的决心倍数式爆炸增长，登上人生的顶峰。作者在书的结尾以小八子的口吻写道：“我想七哥毕竟还幼稚且浅薄得像每一个活着的人。” 的确如此，我们每个人都在这样定义“成功”，都在这样追逐“成功”，因为这是生的机遇。

参考文献

[1]陈骏涛：在凡俗人生的背后——方方小说（从《风景》到《一唱三叹阅读笔记》）[J]，小说评论，1992，10

[2]林道立：论“新写实”小说——新时期小说研究类型之一[J]，河北学刊，1992，10