走进大地的犁铧

张淑清

犁铧伸进大地的时候，村庄的温度刚刚好，不冷也不热，我的裸足很羞涩地亲了亲泥土，有些扎脚，还有些扭捏。这是我走出城市的车水马龙，想在久违的田野里做一回耕牛，从前的一切，声声漫来。母亲在后边扶犁，我肩上扛着一道麻绳在前面砥砺奋进。泥土的浪花一遍一遍淌过我的身体，我内心的石头不再坚硬。

母亲说，慢慢拉犁，浅了种子覆不上泥土，深了，土地会疼。母亲说这些的时候，雀子在枝头演奏出天籁的曲子。马铃薯泊在一只竹筐里等待春天落地，它在暗处鼓出一撮嫩芽，朝着有阳光的地方努力生长。我每走一步，都可以听到泥土的阵痛，撕裂般的嚎叫仿佛正在生产的孕妇。这是普遍流淌在我心灵的湖泊，岁月越深，越美丽清澈。而马铃薯的前世今生一直在我的生命中走来走去，它比泥土更接近我的灵魂，我曾经在各个转折路口，和马铃薯长相厮守，它普世的价值喂养了我成长的历程。我想马铃薯在很多年代虔诚卑微地活在一个个角落，很少在阳台晒晒太阳，在高级场所抛头露面。我喜欢马铃薯不仅仅是它身上泥土的味道，还有骨髓里彌漫的善良。

今天，我脱去从城市带来的尘埃，让自己像一头牛一样地行走，我也不知道哪来的力量，在板结的大地上能拓出一条条笔直的经纬线。就在不远处，铁牛突突突地炸响，它走过的梯田像学生用的算数本，多一寸就厚，少一寸就薄，厚薄均匀恰似一幅水墨丹青。

犁铧老了，身上落满光阴的年轮。纵横的伤痕像一朵朵盛绽在尘世的花。我触摸着犁铧，那些横七竖八罗列的皱纹，一把镰刀似的，在我的思想里收割着记忆的麦穗。

年复一年，犁铧废寝忘食地耕耘，它的辕上走过一匹匹马的驰骋，一头头牛的温情。牛马组合的村庄，烟火气息浓如一杯久封在坛内的老酒，我们在月色若水的厩里，与牛马坦然交流，它们是家里最忠诚可靠的亲人。那样的月夜，犁铧就安静地站在牛马一旁，相敬如宾，共同珍惜着俗世里的一份遇见。

多年以后，犁铧还在，牛马却去向不明，它们被村庄注销了户口，只活在薄薄的纸上。犁铧常常伫立在墙根下或者阴暗的缝隙，缅怀过去与牛马在一起的繁花似锦，激情澎湃。

母亲和犁铧一道成了大地上最后的坚守，所有不能扎根的植物，就是一缕清风，终是村庄的过客，我除了一次次咀嚼来自犁铧与母亲们的疼痛，就剩下可怜巴巴的文字，没有几个脚印留下，我知道，把村庄变作故乡的人，他们在领略了诗歌与远方之后，必然会有像我一样的苏醒。

（编辑  雪彤/图 雨田）