预感

徐东

胖子牛马来深圳有八年了。他混得不错，有了自己的翻译公司，房子和车子，也有过老婆。离婚后为了散心，他开车远游，四天后来到了北京。

我们在第二外语学院的北门见的面。那时我住在第二外语学院的对面，租的民房，一个月二百块。我住不起更贵的房子，因为那段时间我没有出去工作，在家里专门写小说。

牛马在离婚之后，他觉得自己也想要写点东西。想写东西的时候，他就想到了八年前的我，那时候的我就喜欢写作——牛马说：那时，你常坐在学校的排椅上独自发笑!

走到校门口，牛马从车里走出来，站到我面前，一时间没敢认我。他的头微微偏向右边，一双圆溜溜的眼睛上下打量我。当时又瘦又高的我穿着一件破旧的灰色格子T恤，汗渍麻花的，衣襟还被烟头烫了几个小洞。下身是一条短裤，脚上踏的是一双裂开皮子的凉鞋，走路时随时都有可能断掉。在牛马的眼里，我十分寒酸、落魄。

牛马还是那样胖，或许是因为我过于瘦，印象中他好像显得比八年前更胖了一点。见到牛马后，我想抱一抱他，因为我和很多大学时的同学都不联系了，平时也很少和朋友们联系，而牛马的出现让我感到有一种久违的亲切感。

牛马犹豫了一下，张开了手臂，和我用力地拥抱了一下。

我带牛马去我的住处，到了我的住处，他终于忍不住说，你不会吧，在首都竟然混成这样?

我知道他是说我穿得和住得太差了，就趁机说，看到我这样，你还敢搞文学？文学在这年头可不是好搞的，还是当你的老板好了。

我的房子不足十平米，放着一张单人床，一个大书架，一台桌子，一张椅子，衣服散乱地堆在书架和床上。当时是六月份，天那么热，屋里连台风扇都没有。

这是让人住的地方吗?牛马说，走吧，简直像蒸笼，咱们去找个宾馆住下来再说话吧，方刚，你也别倒水了。

那一天晚上，我和牛马住在了第二外语学院的招待所里。房子里开着空调，特别舒服。洗过澡，我和牛马穿着短裤躺在床上说话。

牛马说，跟我到深圳去吧，这次我来北京，最主要的一个任务就是说服你去深圳。你去了我就有个能说话的。在深圳你别看我混得不错，这么多年我连个能说话的人都没有。

你和王捷呢，你们没话说?

王捷是牛马曾经的老婆，他们在深圳同居了六年，结婚不到一年就离了。

王捷是我们的大学同学。我曾经喜欢过王捷，喜欢她倒不是她长得好看，是因为我听说她也写诗。我觉得热爱文学的女生可以和我交流，也能够理解和支持我写作。当时我在学校的文学社当编辑，借口约稿也曾经和她单独相处过。当时王捷连正眼都没看过我一眼，她不是看着天，就是盯着地面，一副心不在焉的样子。我觉得她对我很冷淡，这让我感到失望。不过，这么长时间以来，我一直记得王捷的模样。后来听说王捷和牛马结婚的消息后，我还莫名其妙地失落过一阵子。

牛马也喜欢过王捷，他觉得王捷挺傲，腿也挺长，让他联想到优雅的仙鹤。另外牛马自己写不了东西，但他特别佩服能写作的人，尤其是女的。

牛马的英文很好，在学校英语演讲比赛中拿过第一名，他曾经的理想是当一名出色的翻译家。我一直记着他的话，并希望将来自己的小说出版了，就由他来译介到国外。不过到了深圳之后，牛马翻译的不是文学作品，而是一些商业广告。因为在深圳，他需要的是钱，而不是理想。

牛马虽说喜欢王捷，可在大学里也没有和王捷正式谈恋爱。他还跟踪过王捷，发现王捷喜欢往运动场跑，喜欢体育系高大强壮的男生。牛马也曾买来拉力器与握力棒，有一阵子天天锻炼，希望能改变自己肥胖的体形。但坚持了没多久就放弃了，放弃的原因是他另有所爱了。因为那次英语演讲比赛，他认识了英语系的一位女生，那个女生长得小巧玲珑，对牛马十分崇拜，认了牛马当干哥哥，但没有多久他们就在校外同居了。那女生低我们一级，牛马毕业后去了深圳，不久女孩也另有所爱。

王捷的一位舅舅在政府部门工作，王捷来深后帮她找了不错的工作，第二年她考上了公务员。当时牛马在翻译公司给人家打工，离王捷的单位不远。他知道王捷去了深圳，可没想到两个人离得那么近。在一次下班的路上，他们遇到了。

牛马说，那时他对王捷已经没有爱的想法了，不过是命运让他们走到了一起。

王捷遇到牛马的时候，刚经历过一次爱情的挫折，需要倾诉，牛马就成了她很好的听众。牛马对我说，当时他听着王捷讲述她与另一个男人无望的、悲伤的爱情故事时，他觉得自己受到了一种莫名伤害，但正是这种感觉让他特别想要和王捷发生点什么。

牛马说，我特别想让她再受点什么伤害，我可能觉得自己真的想和她发生点爱情，这也许能让我回到从前。你知道吗，来到深圳没有多久我就发现，这个城市会改变很多人的命运。在这儿赚钱比较容易，但这个城市更容易让人的心变得空空荡荡。我不知这是什么原因，但我觉得，一个城市的文化，需要时间。深圳这个城市太年轻了，虽然它各方面进步很快，但这并不能说明，这已经是个有文化底蕴的城市……有时候我特别想念在北京的你，但我没有想到你在北京混成这个样子。

我想了想说，假如让你重新选择，你会来北京发展吗?

牛马笑了笑说，可以肯定，我来北京发展，也绝不会混成你这种样子。

我有点儿不好意思地说，不是所有的人都像我这样，正像并不是所有的人都喜欢写作一样。而且在写作的人当中，也不见得人人都像我一样。在北京我虽然穷，但还是比较安心。在这个时代，何必一定非要活得像个有钱人呢，能够做自己喜欢做的事，这才是我的追求。

跟我去深圳吧，你真该去深圳生活上一段时间，我不是说你一定要留在那个城市，你可以去感受一下那里的生活，那儿是南方，是特区城市，与北京还是不太一样的。说真的，那个城市需要你这样的追求精神生活的人。我就需要你去深圳，你在深圳，哪怕我们一年也不通一次电话，但我知道你在那里，我也会觉得舒服。

你们为什么结，又为什么离呢?我问。

牛马想了一会儿说，或许不是我不爱她，而是因为她无法爱我。我们同居了差不多有六年，后来年龄也越来越大，双方父母都希望我们结婚。我和她都不太想结婚，但又觉得结一次可以对家里有个交待，就结了。我们感觉不到有爱情，甚至也感觉不到有什么感情，两个人在一起的时候似乎就是一种需要。不仅仅是身体上的需要，有时候还是生活上的需要。就是你和一个人没有什么特别的感情，但那个人仍然可以填补你情感的空虚，虽然说这种空虚因为两个人在一起有时候来得更强烈一些。但结了婚之后我们发现彼此都失去了再有爱情的机会，都变得更加绝望。我们都是需要爱情的人，但是哪里有爱情呢?尤其是在深圳，多数人相信的是金钱，而不是爱情!

王捷她还写诗吗，现在怎么样?

可能不写了吧，牛马不敢确定地说，即使她写，估计也不想让我看。我们有两栋房子，没离之前她就搬走了。有一段时间，她一个月不回来一次，电话都不打一个。到现在，我们离婚的事双方家里都还不知情。

我的脑海中一直有着王捷的模样，我想我同意和牛马到深圳，也许是与王捷有很大关系。我想看看时隔多年之后，和我的好朋友牛马生活过七年之久的王捷现在是什么模样的。

第二天和第三天，我陪着牛马在北京转了转，第四天我就决定和牛马一起回深圳了。我的东西很少，除了书和一台电脑，几乎就没有什么东西了。我的那些东西，装在牛马的车上，和牛马一起来到了深圳。

我没有多少积蓄，牛马要拿钱给我，我想不如自己节省点儿，就拒绝了。一开始我住在牛马家里，但有时候牛马新认识的女朋友要过来，要亲热，我觉得不大方便，就想自己租个房子。

牛马让我租个好点的房子，说可以帮我出房租，我觉得不应该，就找了便宜的楼住了下来。房租一个月三百六，比北京的还要贵，但居住条件相对好了许多，单间房里有了洗手间，还可以自己做饭。

自从我搬到出租屋之后，牛马只来过两次，后来就很少再来我的住处。他抱怨我没有听他的话，租个更好点的房子，和他见外了。他说我住在那样的房子里，他来看我也会觉得没有身份。虽说他未必是真正嫌弃我，是开玩笑，但在我看来，他还是被深圳改变了。这使我觉得，我和牛马必然会有一些生分，因为我们已经不再是一个阶层。

我也很少去牛马的家里。我也没有出去找工作，依旧在我的出租房里写东西。不过，我在心里一直想见一见王捷。我甚至想不到有什么见王捷的理由，只是心里想要见见她。也许，在我的心里，我也像牛马当年那样，想要让王捷再受一次伤害。想让一个人受点伤害，潜意识里也许就是想要和她发生爱情，而不仅仅是性。我想，在我的心里，我是不是还爱着那个在我的印象中冷漠的、不把我当一回事儿的、高傲的王捷呢?我爱她，难道仍然是因为她曾经写过诗歌吗?或者是说，我想通过爱来留住一点记忆，挽回一些梦想?或者说人性中那种模糊的、恶的东西在引诱着我?说不清楚!

牛马约我去他家里时，我决定问一问王捷的联系方式。

牛马的房子在深圳繁华路段，第三十二层。那天下午，我们在楼下餐馆吃过饭，然后在三楼的露天花园闲坐了一会儿。我透过楼群环抱的空间，看天上的星星，星星就像从天空中垂下的亮晶晶的银线，让我觉得我和一切人隔了很远，只有自己。我和牛马默默坐了一会儿，没有说话。月亮在深蓝色夜幕中，安静恬淡。月亮之下，是灯火辉煌的城市。

我说，在这样的高度，看看这个城市上空的月亮，你会有什么感觉?

牛马说，这是欲望的都市。

我说，你看这轮月亮离我们很近，我们感到月亮离我们很近，可我们知道它很远。我感到自己一直在追求一些离我们远的东西。

牛马若有所思地，过了一会儿说，在高处的时候我会想，人活这一生究竟是为了什么?这么一想的时候我也有一种写的冲动，但我也许永远都不会像你那样去写。当一个人亲近物质的时候，他的精神就会被物质的东西所束缚，就没法从现实生活中跳出来。我顶多就是开车去北京把你接到深圳来，而且我不知道这是对还是错。除了赚钱，我觉得我现在的生活没有什么目标。

你想过如何爱这个世界吗，就像爱自己一样爱这个世界?

我没有你那么崇高，对于我来说，我总是想让员工多干活，少拿工资，总是想着多拥有，少付出。这个世界的规则就是这样。不过我觉得一个人如果能够崇高地活着，哪怕贫穷一点儿，这也是一个不错的选择。

我说，我是一个需要自由的人，我不愿意为了赚钱而赚钱，虽说那样可以使自己生活得更体面，更有质量，更受人尊重。但是我又想，如果没有比较，我就不觉得自己不体面，不受人尊重，我的生活，也就不再是没有质量的。假如我们两个人的位置可以换一换，我估计你不愿意和我换，我也不愿意和你换。有时候我感觉不到自己的活着的意义，只是觉得能够写作我就是快乐的，因为我在虚构生活，虚构人生的种种可能性，拥有想象中的另一个世界，而这个世界让我相信，我不必和很多人去攀比物质生活的条件。虽说这在别人看来也许我过着是一种自欺欺人的生活，但我却觉得自己的精神上比较充实。

牛马说，我觉得你比我活得更有意义一些。充实我也会有，许多人都会有，应该说你得到的是一种更高层次的精神享受，是一种因为创造而获得的精神享受。除了钱，我有时候觉得自己一无所有。

我说，王捷知道我来深圳了吗?牛马沉默了一会儿说，我有一个预感，现在不能告诉你……我知道你和王捷的事儿，你第一次约王捷的时候，她装成冷漠的样子，事实上也可能是一种喜欢你的表现。她是那种把自己包裹起来，因为内心渴望真诚，在生活中就越发虚伪的人，她不敢正视你，那是因为她也不敢正视自己。

你不是说她喜欢身高强壮的体育系的男生吗?

喜欢又能怎么样，就像我们喜欢漂亮的女孩子一样，也不见得就会有机会，或者能够爱上。王捷曾经买了很多文学杂志，上边有你的文章，有几次她还和我谈起过你。

牛马把王捷的手机号给了我，后来我回到了自己的家中，犹豫了半天，才给王捷打了电话。接通电话，我报了自己的姓名，王捷好像很熟悉我的样子，问我在哪里，要开车来见我。

挂掉电话后我特意打扮了一下，换了一身新衣服。半个钟头后我和王捷见了面。那时已经是晚上十点。

我们在我住处附近的一个咖啡馆见的面。王捷仍然是我熟悉的样子，仿佛比以前更加熟悉，虽然我们几乎从来没有怎么打过交道。这种感觉是奇特的，这让我觉得我在不经意之间，从未间断过想象她。在见到她的那一刻，我甚至觉得自己一直在爱着她。

那一天，我忘记了自己说了些什么，她又说了些什么。只记得她很高兴的样子。十年前她的那种我记忆犹新的冷漠、心不在焉的样子，被一种热情的笑脸与专注的神情所取代。而我相反的却显得有一些拘束和心不在焉，难道是我怕她看出我的想法吗?

再次见面时是第二天中午，那是一个周末，她说要开车带我在深圳转一转。我们去了世界之窗，后来又去了大梅沙。

回来后，我们就好像已经完全懂得了对方的想法，尽管那种想法是模糊的，潮湿的，但那是我们生命中最真实的渴求。后来，我情不自禁地抱住了她，她也抱住了我，我们两个人开始亲吻、抚摸，最后彼此脱光了衣服。

当我们在一起之后，有一次王捷几乎是抒情地说，她这么多年来一直是孤独的，仿佛是因为我不在深圳。她喜欢音乐，喜欢阅读，做着自己并不感兴趣的工作，在艺术与现实的感觉中，想象在远方的自己。我的出现让她从远方奔向现在。她感到自己有一些爱了，再也不再像以前那样装成不爱的样子，她愿意和我一起朝着虚无的方向堕落或飞翔，不管是幸福还是痛苦。当然，每个人都有自己抒情的时刻，但最终还是会回到自己的现实。我们愿意相信自己，相信爱情，但是，因为只有以相信的态度才可以使一切改变，而当我们怀疑一切时，甚至也会怀疑自己的欲望，情感。但是，我们最终会回到现实，回到自己。

王捷想要与我好下去，但我不愿意住进属于王捷的房子。这是我的问题，我克服不了这个问题。事实上这个问题反映了两种不同的生活层次和生活方式。我甚至觉得，在精神层面和物质层面，王捷与牛马在一起生活，是合适的，因为王捷也已经被改变，不再是那个写诗的王捷。

我和王捷有一段时间没有见面。

在一个深夜，因为一种孤独感使我无法入睡，我在镜子里看着自己，想着要不要主动给王捷打个电话。这时，门铃突然响了。是王捷。

王捷在进门后什么都没说，我望着她，最终走过去拥抱她。

在分开的那段时间里，我时常会想起我和王捷赤裸面对的时刻，那时候我们都很真实，很美，也有爱。我们愿意在一起，在一起的时候什么都不想，虽然过后，常常又会感到一种淡淡的绝望。

我不愿意为了任何人改变我自己，王捷也不可能因为我而改变。她从来不愿意来我住的地方，一方面，如同牛马觉得自己来我住的地方会有失身份一样，另一方面，我住的地方太嘈杂了，即使在深夜三点，仍然有人放声唱歌，而且我的床也太硬了，躺在上面会不舒服。但我在王捷的房子里和她在一起时，我却觉得自己在向现实妥协，觉得那儿曾经是她和牛马待过的地方，我不愿意有那样的感觉。另外，我感觉到我和王捷并没有未来。

我拥抱了王捷，终于我们还是躺到了床上。那是我们最后一次在一起，因为她对我说，她最近认识了一个男人，别人介绍的，他们有可能要结婚了。那个男人开了一家工厂，身价有上千万。本来他可以找一个更年轻漂亮的，但是，他看上了她是公务员，而她呢，也看上了他有钱。王捷说，即使将来离婚，她还可以分他一部分财产。当然，她并不希望有那一天，但是，这事谁都得准备，深圳有那么多漂亮女孩子吸引着男人……

一个月后，王捷果然和那个男人结了婚。

王捷邀请了我和牛马去参加他们的婚礼，牛马没有去，我去了。我想看看王捷选择了一个什么样的男人。我看到那个男人，是一个四十多的胖子，说话声音很高，国字脸，红光满面的，给我的感觉还不错!

晚上回去时，我又去找到牛马喝酒。喝得高了，我忍不住对牛马说起我和王捷的事。在某种程度上，我觉得自己有些对不起牛马。其实我还算是清醒的，我所以会对牛马说起我和王捷的事，是因为我想看看牛马的反应。没想到牛马听了我所说的话，拍着我的肩膀笑了，他说，我早就对你说过，我早有预感。

我笑了，他也笑了，我们笑得多少有点儿莫名其妙。我想，我们莫名其妙地笑，可能是因为我们都曾经与同一个女人上过床。那么，那样的笑，是不是有些庸俗，甚至有些下流呢?但我又觉得不是，我觉得我笑，可能在笑自己，笑这个世上所有的人和事。其实，归根到底，那一切又有什么可笑的呢?不管我，还是牛马，在与王捷在一起的时候，未必是没有爱的感受的。所以没有能生活在一起，或许是因为发现那种爱的感觉无法再继续下去了。那么，重新再各自选择，又有什么不对的吗?

牛马问我，你不打算在深圳找份工作，长期在深圳生活下去吗?

我想了想说，我不打算在深圳待了，我还是打算回到北京，我觉得那儿比深圳更安静一些，更适合我待着。

牛马说，我也早有预感，你在深圳是待不长久的，你是属于北京的。

我说，为什么?

牛马说，没有为什么，仅仅是一种直觉。

我说，不过，我有可能还会回来，因为，我觉得深圳真的是一个不错的地方，不错在什么地方，我也说不清楚。只是现在对于我来说，我觉得北京更加适合我。牛马又拍了拍我的肩膀说，我随时欢迎你回来，不管你在哪里，我都会把你当成我的朋友，我心理上的，精神上的朋友。其实不仅仅是你，王捷也是，不管她嫁给谁，她都曾经是我的老婆，你们都是我生命中的风景和内容。

牛马帮我订的火车票，在火车上，我想了很久，还是忍不住给王捷发了一条短信：我回北京了。我想再多说些什么，却又不知道再如何说。

火车开动时，王捷回复了一条短信：你真的爱过我吗?

我回复说：是的!

责任编辑：段玉芝