不虚度

冯娟

有一位入职两年的年轻中学老师给作家连岳写信，倾诉自己对于工作的困惑。她在信中写道：工作两年来，我深深体会到了工作的辛苦和繁琐，琢磨不完的教案，还有劳什子的教研活动。最不堪的是看到那些四十多岁的老教师们，每天在自己的小世界里，年复一年做着重复的工作，看到他们，我仿佛看到了自己的未来。想离开，又舍不得单位的编制，她落款称自己是迷茫且糊涂的人。

我想，究其根本，这位女老师的烦恼来自一个年轻人的焦虑和浮躁。她想获得编制教师的好处，但又无法忍受具体工作带来的压力。这种纠结，便是她陷入迷茫的根本原因。

昨天追看了一期网络红人李子柒拍摄的蜡染视频，长发飘飘的她，在花朵拥簇若世外桃源的院子里，娴熟优美地为大家呈现了如何把一块白布变成蓝印花布的斗篷和被单的过程。如画的风景，令人心旷神怡的镜头语言，视频点击量瞬间突破百万。有网友忍不住感叹，这女孩是天上来的神仙吧，怎么能把视频拍得这么美，又什么都会呢？

但又有谁知道这个16分钟的视频，李子柒用了一年的时间来拍摄呢？2019年初，她在田野里种下了一种叫蓼蓝的植物种子，成熟收割之后，结实地扎成一捆，浸泡在掺了米酒和草木灰的大水缸里，要發酵两周，等缸内液体颜色变深才可以用来染布。这其中的每一道工序，她都亲自动手，观众眼中完美的视频，更离不开她数不清的劳作和无数次的剪辑和修改。

她回忆自己做视频的开始， 没有团队，一个人包办所有。从主题的选取，食材的准备，到整个制作过程，她既是导演，又是演员，还是摄影师和后期制作。每一个镜头的拍摄，都至少要来回跑两趟。架好相机，走到镜头前工作，拍一段再回到相机前按暂停，下一个镜头亦是如此。有时候木工活太重，手上磨破了都不知道。单单视频素材，她的电脑里就存有几万个。要保证食品制作过程的完美，就要付出数百小时的练习。要把一碗普通的兰州拉面拉得有形又有架势，练习几十次是常态，更何况，还要接连不断地选题选材呢，简直不能够再想下去。

李子柒视频的火爆，除了她为我们呈现出的一蔬一饭，一盘一碗的日常生活之美好，她的存在本身就是代表着毅力和耐心的作品。没有一份工作是轻松而愉快的，所有高能的光环背后，都离不开坚持和勤勉筑起堡垒。厌烦感和投机取巧是人面对繁重工作的本能反应，但过多的倦怠感会消磨掉内心的热情，更会丧失掉生命的活力。

命运深爱那些耐得住烦的人，那些能专心做好每一件小事情的人。在纪录片电影《人生果实》里，九十多岁的退休建筑师修一每一件小事都做得特别认真，为便于辨认，他为菜园里的每一种蔬菜制作一个黄色小名牌。为在雨天可以听到叮咚的雨声，他特意为房子装上铁皮的屋顶。为找到食物最好的味道，他还亲自动手做过一百五十多次手工培根。他的人生格言是：无论什么事情，只要做了超过一百次，就能做出真正的好东西，并且带有自己的风格。

连岳在回复给女教师的信里，以一种温柔又坚定的语气写道：无论我们做什么，你教书，我写作，每一行都必定有它的辛苦与繁琐，早做多做，就是一个建立你竞争力的过程。

我们每一个人都生活在自己的时间里，不同的对待方式，不同的选择，就会结出截然不同的人生果实。就让我们从自己能做到的地方开始，一件件来，缓慢而坚定地前进。

（编辑  余从/图 槿喑）