薄如纸张

韩报春，河南偃师人，1970年生，农民，曾任乡村代课教师7年。痴爱文学创作，《牡丹》《椰城》《辽河》等杂志及其他报刊发表文章20余万字，2014年出版散文集《碎片》，鲁迅文学院首届残疾人作家研修班学员。

一

我一直害怕黑夜来临。在乡下，无论冬夏，晚饭时人们都端着饭碗到街口去吃。青石板上坐着，树疙瘩上靠着，地上蹲着，就围成一个饭场。一溜圈的碗，大大小小，飘着溅溅晃晃的月光，清风缭乱着饭香，在一片吸溜声中，天南海北、鸡零狗碎又成饭碗里新鲜的佐料。我在一旁，撇着小木碗，扒拉完最后一口，学着大人的模样，把碗往地上一放，然后仰脸不懂装懂听大人们的云山雾罩。尽管他们的话题，大多引不起小孩子的兴趣，可我按住我那颗浮动的心，磨蹭来磨蹭去，就是不敢一个人回家。

我家有道又高又厚的门槛，然后是幽暗狭窄的过道，尽头才是黑洞洞的厨房。一盏煤油灯，躲在墙洞里，没有风，灯头却一直忽忽悠悠的。父亲看出我的胆怯，问我为啥不敢回去。我说，有鬼，就在大门旮旯后面。父亲一听，拉着我过去，先把两扇门合上，又划根火柴让我看。虽然什么都没有，可我还是怕。

我心里的鬼，是从街西头的德发老汉嘴里跑出来的。它们“吐着血红舌头”是一群“红眼绿鼻子四只毛蹄子”来无影去无踪的东西。

我们村小学，在村子最北边，原是一座河大王庙，有前殿、大殿，还有一座青砖裱砌的二层土楼，上面有根一人合抱的木梁，黑黝黝的，落满了尘灰。这里邻近村庄，可终究是在空旷的野外。

父亲是民办教师，和其他老师一样住校办公，宿舍是一排青砖拱起的窑洞。七八岁时，我跟父亲一起吃住。父亲喜爱抽烟，经常抽两毛钱一包的黑“邙山”，满屋的烟雾缭绕。我甚至怀疑，整摞整摞的作业，是他用烟卷批改的。

我在心里祈盼，父亲最后的一根烟，恰好是在白天抽完。因为一到夜里，我害怕去给父亲买烟。可不怒自威的父亲，往往让我不敢在他面前流露出内心的胆怯。

村庄里唯一的“代销店”在南面的正街。出了学校，要穿过一条半里长的土路，坑洼不平，一边还是寨沟。漆黑的夜里，走这样一条路，无疑是我一个人的长征。

锈迹斑驳大铁门外，两边原有一对石狮子。不知哪一天，狮子被人弄走了，只留两个刻着花纹的石座。旁边，是一棵皂角树，树冠肥大，虬枝四散，挂满了祈福免灾的红布条，一阵风，呼呼啦啦乱响乱动，就像一条条哆哆嗦嗦、想舔人的红舌头。

每逢路过，我尽量悄无声息。但坑坑洼洼的路面，想蹑手蹑脚是不可能的。棉麻袼褙纳成的布鞋底，总能与土路摩擦出清晰盛大的声响。路边那些高大粗壮的椿树、榆树、苦楝树、大叶杨，也在幸灾乐祸，或者在耻笑我。它们让叶子哗哗作响，好像一群人，不，一群东西在鼓掌喝倒彩。

我目不斜视，后背沁出了冷汗，我故作镇定，仰头望向村庄上的那片天空。数以千计的星星，在闪烁，在交织。越过一颗，另一颗倏地又跳在我面前等我越过。此时，我不像是在路上走，而是在往天上走，在往那条银河里趟。猛然醒过神，我一下子又陷入到现实的恐惧中来。

尤其是月黑风高的夜晚，我心里捣鼓过很多“撤退”的理由，打算半途而归，可这种虚构的理由，自己这一关都过不去。我不会掩饰我在父亲目光下的那份心虚，也怕被我攥出汗的空烟盒出卖。

尽管父亲说世上没有鬼神，都是自己在吓唬自己。话虽如此，可我还是无法消除我的恐惧。其实，大人们也有胆小的。

有一回，村里三圣家丢了一袋玉米，他娘满街吆喝，问谁捡到她家的玉米了。见没人认账，她又吆喝说，快拿出来呀，不然我天天出来骂，只要你不怕脸发烧。到了第三天，三圣娘就扎了一个秸秆人，端着一瓢开水，说还不认账，就要一天三次的泼——据说，这是一个古法，类似于巫蛊之术，至于效果如何，没人得知。如今想来，不怨三圣娘“恶毒”，农民在地里弄点粮食不容易，谁丢谁心疼。不待三圣娘真的“施法”，那袋子玉米就杵在她门口的土墙根里。

大人们当笑话闲侃，我却开始惊叹那一瓢开水的威力了。

我小学二年级时，有天下午放学，根旺叔家门口拥了很多人。我从人缝里挤进去，只见根旺叔跪在地上，而坐在地上的桂兰嫂子俩眼发直，粗声粗气，指头捣着根旺叔的脑门训斥。根旺叔垂着头，恭恭敬敬，一口一个爹，连连应承。围观的人很多，却没人说话，一个个噤若寒蝉。过了老大时候，根旺叔這才递过去一碗凉水，桂兰嫂噙了一口水，仰头在嘴里咕噜噜漱罢，这才噗一下喷在地上，随即洇湿了一大片土地。这碗凉水，似乎是唤醒桂兰嫂子的神药，她双手搓搓脸，这才恢复了日常的神态。她眼神里尽是疑惑，看看众人，拍拍身上的灰土，一声不吭，走了。

根旺叔是谁啊，他脾性火爆远近闻名，居然给桂兰嫂子喊爹？我妈说，是根旺爹的魂魄“附”在桂兰身上了。多年后，我才知道，那只不过是人的一种幻觉和臆想，多发生在体质较弱的人身上，和一个人的自身经历、生活环境、精神性格有关。我也逐渐明白，在生命的河流里，有些无形的东西也在随着岁月而成长。比如，害怕的种子会结成一种敬畏的果实，埋在我的心间，渗透我的血脉，成为我行走于世的制约和底线，它像坚不可摧的堤坝护围着我，规整着我的走向，不允许我任何的旁逸斜出甚至决堤坍塌。

二

当我领悟这些的时候，我已经和所有的同龄人一样，从懵懂少年跨过青年，一路走来，步入了入到中年的序列。在时代的洪流裹挟下，也和所有的普通人一样，离开了土地，走出了村庄，成为千千万万农民工群体里的一员，奔走在外。我和村里要好的三圣几个人，背着行李，在广袤的天地间像棋盘的一枚棋子，不停地挪移，从南方到西北，寻找着人生的坐标，盘算着工种和收入之间的平衡。唯一和三圣他们不同的，就是我的另类或者“迂腐”。

最短的工期是在南方的一个冷库，给乡镇的超市和饭店送冷冻肉。冷库在城郊，葱郁的灌木掩映下，打着一个著名品牌做冷鲜批发。每天，我们天不亮就装车出发，两个人一辆小型厢式货车，兵分两路，各管东西方向的十来个乡镇，我和三圣在一起，他开车，我负责交货记账，然后晚上回来给老板交付一天的钱款和账单。这是一个比较轻松的活计，除了月薪五千的工资还有销量的提成。可当我有天质疑冷库里堆放着乌青发暗的猪肉，拿出来切割成片成丝的时候，老板恼怒了，他一把拨拉掉同村建才堆着笑脸递过去的香烟，隔着建才的肩膀，指着我，滚，滚蛋，立马滚蛋！我扭头走出冷库的大院时，三圣几个拎着我的行李，也追了出来，路上建材一脸的不情愿，眼睛不住地乜斜着我，三圣拦住了他的欲言又止。夜深人静的时候，我翻来覆去，想不通，觉得自己连累了伙计们，可又不明白有些人为什么能够如此理直气壮，心里真的没有对那个叫做“鬼神”的惧怕和如履薄冰吗？

在外的日子游走不定，我们的身份也在不断转换，在西北的边城，千过水泥厂的上料工，湖广交界修路的护砌工，老家中原的塑胶工。所到之处都留下深深浅浅的脚窝，有劳作的汗水，也有领取薪水的眉头舒展，每个人都像河床上的一块鹅卵石，不停地被冲刷和打磨，一层层的粗粝在剥落，新生的质感也在滋长。

豫东的那个小小造纸厂，与其说是工厂，不如说是私人作坊更准确，半亩多大的红砖围院，趁着院墙用石棉瓦搭建起来的一排凉棚就是车间，这里生产一种叫半漂白的纸，专门批发给小型印刷厂印制作业本之类。每天都有送废纸的大小车辆进来，然后有专人分拣归类，接着就是泡浆、打浆、漂白、毛布提拉、卷筒烘干、切割成型。也许我喜欢看书的原因，对每一张纸都有种天然的亲近感，每一个环节上都用了最大的专注和用心，这是真正的变废为宝，并且在自己手里每天都在重复上演，让每张陈旧都又获得重生，内心充满了成就感，电闸合上的一刹那，机器发出带有节奏的轰鸣，在我耳朵里都是一首沁人心脾的乐曲。老板夫妻两个，四十岁出头，口气温和，一搭腔就能感觉到待人的实在，没有任何居高临下的身架，活多忙不过来的时候，经常舍下身子加入到我们的操作队伍，清一色的劳作频率，分不清雇佣者和被雇佣者，每次开饭时遇到来送废纸的人，除了称重上大宽大长的干脆利落外，还要让着留人家吃饭，工人们成堆的脏衣服，也经常成为老板娘洗衣时的顺手捎带。平时哪个工人手头紧，只要吱声，都会提前把一个月的工资领到手，而发工资那天老板娘总要催促着，寄回家里呀，可不能一人在外吃饱，全家就不饥了。

当地工人说隔壁的一个卫生纸厂，为了增加重量，给每一层纸里面都添加滑石粉，价格便宜，生意也照样红火。老板娘每次听到这话都非常不屑，那没良心的事咱们从来不去千。我问为啥，她说，积德啊，做事凭心，人不见天见，说不定哪天就有好报。

这是我唯一在最简陋的环境中觉得格外舒心的一份工，只可惜一年后，厂子响应环境治理而关停。

三

2016年的秋季，母亲突然感到头晕胸闷恶心，不停地嘔吐，我从外面赶回来时，母亲在医院的检查结果已经出来，心肌梗塞，三处堵塞，其中一处血管堵塞程度已达90%，医生说必须做支架治疗，母亲住院将近半月，最后以付出三万块钱的代价而换取了她的康复出院。我扶着母亲带着一大塑料袋子的长期用药，坐上城乡客车，从县城回到了四十里外的乡村。到家的当晚，最先来看望母亲的是三圣的二儿子，提着一箱奶制品。他早年卫校毕业，在村子里开了私人诊所，前些年在这个近三千口人的村子里生意火爆，日夜营业。后来县医院退休回乡的昌举哥也开了诊所，此后两家诊所都对村民格外热情，体贴周到，很多时候，谁有个头疼脑热不等登门，都随叫随到。尽管他重复着母亲出院时的同样医嘱，翻看着母亲带回的用药，说大部分药品咱诊所里都有，我也从不会曲解这份奶制品带来的真诚。可半年后看到村子里来了一辆药检所的车，以销售部分假冒药品的事实关停了他的诊所时，我的错愕大大超出了众人的想象。

陪着母亲的这段日子，我心情最轻松。除了每天按时按量照顾母亲的服药外，其余时间我就可以在村子里转悠，村庄早已不是旧时的模样，它随着时光和人口的增长不断地扩展，过去十口八口的大户人家，都分割成了各自的单门独户，红砖到顶，瓷片亮眼。坑洼不平的土街，早已被坚硬平整的水泥路所替代，每一条街道都装上了定时开关的路灯。村内高大的北方树木几乎不见，街道两边被南方迁移的长青花木所点缀。村校早已搬迁在村南的公路边，旧址上已建成了整齐划一的几排人家，那颗皂角树在“重赏之下必有勇夫”的召唤下已不知去向，周围砌成了一个大花池，四季都花花绿绿。

我走遍了村庄的每一个角落，有风吹来，我都会不自主地加深呼吸，让风吹遍我的每一寸肌肤，每一个细胞都在竭力去饱和我年少时代的气息，风是永恒的，它连绵不休，把我这一张行走在时光里的纸片，不断地漂洗，吹展每一道皱痕。

初夏，一天天地燥热起来，三圣在自家的葡萄园里，正拿着剪刀在整枝打岔，秋芬一路小跑，脸色紧张，执行庭的人又来了，你再赶紧躲躲？三圣拽了一把地头的草，搓着手上的泥巴，躲啥？能躲过去？！你给圣娃说了没有？秋芬一脸怨恨，咋没说，他有肝病，人家公家能怎样他？圣娃是三圣的堂弟，过去当过二道贩子，凭借一副好口才把自家的日子经营的轻松惬意，明晃晃的背头和皮鞋是标配，三层小楼，雕花栏杆是村里最亮眼的建筑。

蓝白相间的警车，拉着响笛，把空气弄得骤然紧张，圣娃在车后紧跟，三圣迎着车走过去，车上走下几个法警，掏出证件在三圣面前晃了一下，法院的裁决王圣娃一直拒不履行，经多次与你们协商无效，按照程序，你要承担连带责任，今天对你依法拘留.希望你配合。三圣满脸通红，接过笔签字的时候，秋芬哭嚎着，你不能签，你花了人家一分钱？三圣黑丧着脸，任由她的阻止成为一阵风。当一双亮闪闪的铐子正要戴在他的手上时，圣娃扑了上来，你们不能带走我哥，他是担保，可是和他不相干呀，要带就带我。年轻的法警，直接把他推搡到了一边，他再次扑上来，真和我哥无关，你们要讲理呀！一个领导模样的人语气平和，可以讲理呀，你把贷款还清不就行了？圣娃拱着脊梁顶住车门，我没钱，一分钱也没有，一人做事一人担，把我带走多长时间都没啥说的。

警车在越来越多的围观中开走了，秋芬一屁股坐在地头放声大哭，圣娃去拉她，嫂子，是我不算人。秋芬哭声更大，是人！就你是人！你哥不是人！

人群散去，时光平静。

四

“哐、哐、哐”，村街槐树下响起了一阵铜锣声，把戏开场啦，猴子推独轮车、拿大顶、翻跟头，吸引了大半条街的人，人越聚越多，猴主人扔下手里牵着的那根红皮绳子，拿出了一把亮闪闪的长剑，食指和中指并拢，在剑身上拂拭着，“当啷”弹了一声脆响，捡起地上的一根槐树枝猛劈下去削为两截，然后刹紧红腰带，仰头张大了口，把剑尖深入口中，一点点地插进去，直到剑柄在外。一个围观的小男孩，吓得闭上了眼睛，钻出人群，腿软着跑回家里，告诉给母亲自己的恐慌和担心，会不会把那人的心扎烂？母亲告诉他，那是哄人的鬼把戏，不用怕，把戏隔张纸。

这是我最早把关于鬼、把戏、畏惧连在一起的记忆。

如今，也是我梦中的经常出现。半百之年，我不清楚人活着是不是也是一场把戏，如果是，那张纸还在不在？如果在，那背后又是什么？

母亲七十六岁了，几近糊涂，我不知道该向哪里追问。

几乎每个夜晚，我和母亲都会东拉西扯到夜深，我给她讲外面世界的故事，她似乎更愿意让我倾听她颠三倒四的絮叨。当我提到小时候那些怕鬼的种种过往，她总是呵呵地笑出声来，人啊，该怕的时候不怕，不该怕的时候却乱怕，那都是老黄历了，现在不论白天黑地，到处都亮堂堂的哪里会有鬼？说不来有鬼好还是没鬼好。说完她就打起哈欠，安然入睡。

小院肃静，不停地辗转中，我能听到院内那棵核桃树簌簌落叶的声音，窗台下的老式水管在不停地滴答，而村北的郑西高铁正日夜穿行。

责任编辑 杨枥