纸上还乡

汗漫，诗人，散文家。著有诗集、散文集《片段的春天》《水之书》《漫游的灯盏》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》。曾获《诗刊》新世纪（2000-2009）十佳青年诗人、人民文学奖（2007年度，2014年度）、孙犁散文奖（2015-2016双年奖）、琦君散文奖（2018年度）等。

城门落雪

清朝以至民国，南阳城维持明代以前格局。一道砖石城墙，高、宽各二丈二尺，环绕城区如漫长襟抱，把满城的人烟灯火紧紧搂在怀中。城壕逶迤于城墙之外，深二丈二尺，阔四丈四尺。设四关，开四门。东门“延曦门”，镶石刻“中原冲要”;北门“博望门”，镶石刻“星拱神京”;西门“永安门”，镶石刻“控制秦关”;南门“淯阳门”，镶石刻“车定指南”。南阳的自负与自信，在这些石刻门楣上显露无遗。

1938年，民国南阳行署专员朱玖，把东门改为“新华门”，北门改为“公安门”，西门改为“党化门”，南门改为“中山门”。一九四八年，毛泽东亲自为《新华日报》撰写新闻《人民解放军占领南阳》。天下太平。南阳城墙渐次消失，四门相继废弃，只留下南寨墙上的一座小城门“琉璃阁”，孤零零面对不断拓宽的中州路、滨河大道。其门洞，当年走马走车，而今马车消失，卡车过于宽阔，只能接纳一些不太英俊的摩托、三轮车来来往往。

我喜欢这座唯一留存的小城门，徘徊流连。在剧变的时代里，需要一个人负责落伍、懷旧，才能维持一个地域的平衡。小城门，南北两侧门额，是清朝官员手笔——“文明四海”“光照宛南”。写这篇短文时，我刚从小城门和大雪中归来，满头白雪如暮年，河南梆子一样紧逼不放，迫使一个人去追忆、咏叹种种的文明与光芒，为黯淡孤冷的身心照明、取暖。

城门落雪，池鱼自然欢喜。城门和池鱼，都不喜欢火焰。南阳自古作为兵家必争之地，城门必然屡屡失火。经典曲剧《南阳关》，根据《隋唐演义》情节改编而成：隋，仁寿四年，大臣伍建章指斥杨广弑父、鸩兄、欺娘三宗罪。杨广恼怒，将伍建章敲牙割舌处死、诛杀满门，并传旨追剿镇守南阳关的伍建章之子伍云召。伍云召愤极造反，失败。夫人沉井自刎，伍云召弃城奔往河北凤鸣关。杀手穷追不舍，被立于道边、假扮三国周仓显灵的南阳人朱灿，吓退。

西门外放罢了催阵炮，伍云召在马上恨难消。

打一杆雪白旗空中飘，黑黑的伍字发狂飙。

一霎时南阳关时局变了，

我头上戴银盔、身上披战袍、三尺白绫身后抛，

大小三军举枪拿刀杀气冲宵，

都只为杨广无道篡了朝……

曲剧《南阳关》中伍云召这一段诵唱，悲重仇深。演员手执长枪，勒住一匹空虚无形的战马，在摹拟出的南阳关城墙上“横眉冷对往下瞧”，来犯者围城重重如同大雪压境。当下，来南阳晃荡的外地游客，常常在小城门内外转悠、感叹一番，再进入附近茶馆内听完这一段豫剧，才算彻底进入南阳关古旧的意境。

南阳关通南达北、襟西携东，人流、物流、信息流汇合之地，必然是喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊叠加之城。陈胜揭竿而起在这里，范蠡深谋熟虑在这里，刘邦西进灭秦之前屯兵围城在这里，王莽追赶刘秀在这里，张衡观察天象、研究五言诗歌在这里，诸葛亮躬耕、远眺在这里，黄忠、魏延、邓艾、李严等等英雄出生在这里，曹操率兵讨伐张绣导致儿子曹昂战死在这里，范仲淹构思写作《岳阳楼记》在这里，庞振坤嬉笑怒骂、讽世娱人在这里，李季、姚雪垠、冯友兰、周梦蝶、痖弦们的诗意与思辨之根，在这里……

“南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄余龄。”公元820年，52岁的诗人韩愈因谏迎佛骨，被唐宪宗贬出长安。经蓝关、商山、内乡一路而来，过南阳，再穿过邓州、襄阳，最后到达目的地潮州。途中，韩愈写下《过南阳》一诗，让南阳的城门、小麦、斑鸠进入记忆，来对冲、缓解南方余生里的重重忧戚。

城门开、闭、开，人面桃花笑春风，背影寒露霜降中。这城门，像一卷地方志封面，也像一部小说开篇处的定场诗，更像一场地方戏的开场锣鼓和叫板。走在小城门下，我怀疑伍云召就是从这里仓皇出逃，在暗淡天光和满城火焰中，仓皇出逃。三弦、板胡、锣鼓，撕心裂肺，呼喊敲打，酷似一群南阳人忍无可忍、蓄谋起事。而今，环绕城区的高速公路收费站，冒充关口？收费员像守门武士，但只会见钱眼开、见钱城门开。

旧城区轮廓依然在，由若干略显破败的小街结构而成。街名，比新城区大街所命名的“文化路”“工业路”含蓄、幽默。比如，“书院街”，依然有骚人墨客隐居。“汉冶村”，残留汉代冶铁者的劳动号子和金属余温。“鸡爪街”，街道弯弯曲曲犹如鸡爪，这样巨大的鸡爪，足以挺立起一只多么高傲的公鸡鸡冠啊。“河街”，清真寺临河而立，诵经声如泉鸣。“照壁街”，少女们在照壁后半露半藏，窥视着故意丢在门前的玉镯或手帕，等待英俊少年路过、拾起、相思。“车马道”，有宝马车满载美人鲜花。“外号街”，父子相见也必须直呼对方外号（绰号）？有趣。

旧城区内中药房甚多。几位好中医慈眉善目，袖口里藏着回春妙手。中药房外悬有古旧匾额，“济康药房”“仲景堂”“刘氏诊所”等等，不夸张，很本分。《伤寒论》作者、医圣张仲景，长眠在旧城区一条小街深处，冥冥中继续指导他的传人们，将伏牛山中的野地丁、半夏、菊花等等植物，煎煮成锐利中药，迫使病灶熄灭炊烟，敦促血脉返本开新。甚至，张仲景墓一丘黄土，被许多病人作为良药在深夜悄悄掘走、泡水服用。那座墓，每年需要培上一层新土，像旧茅屋换上新茅草。

幼儿园亦多。院子陈旧，但阔大，可仰首见天、俯首见地;左顾有树、右盼有花，与《看图识字》上最基本的汉字“太阳”“蝴蝶”“蜜蜂”“蚯蚓”对照，成为老师们授课使用的教具，有助于孩子们生发自然而然的人性。最风趣欢乐的事情是，附近养奶羊的人，每天按时牵来一两头隆重奶羊，让孩子们亲自挤奶、煮奶、喝奶。对羊奶、羊、青草的认识，旧城区里长大的孩子，会比新城区里的孩子深刻得多。

地方戏从业者亦多。几个小剧场、旧戏台，处在深院幽巷老城中，更易于表达前情往事？南阳主要戏种有内乡宛梆、方城三弦书、新野槐书、邓州罗圈戏等等，以曲剧最孚盛名。郑州、北京也有曲剧团，对南阳曲剧团充满敬意。曲剧是南阳的骄傲和标志。全世界无产者凭着《国际歌》找到布尔什维克，全世界南阳人凭着曲剧找到乡亲，继而打开酒瓶和心房。曲剧经典剧目除了《南阳关》，还有《战宛城》，演的就是曹操与张绣之间一波三折的旧事：张绣降迎曹军献宛城，曹操大喜，继而被张绣婶母邹氏之绚烂美色所诱，纳入怀抱;张绣蒙羞受辱，愤而起兵，杀死曹操爱将典韦、长子曹昂。一波三折战宛城，这旧事充满悬念和戏剧性，值得在舞台上一遍遍重演，让天南地北的人看了，感慨、惆怅复激动，想一想古代和南阳。

火车上，大海边，纽约、巴黎、吐鲁番，南阳人欢聚一堂，最易惹起乡思的话题，也是曲剧名旦赵某、名丑袁某的唱念做打、传闻逸事。《南阳关》中，赵某曾经扮演剧中伍云召夫人，袁某扮演杀手。《战宛城》中，赵某曾经扮演邹氏，袁某扮演张绣。这一对演员在两部剧中，风情心绪迥异。戏台下，观众痴迷无穷掌声连连。尤其是《战宛城》中“思春”“刺婶”两折，赵某的回眸与水袖，成为众多男性梦中的一页插图和一夜挂念。赵某和袁某，居住在南阳旧城区内的外白果园、五福井。清晨练嗓，响遏行云，傍晚登台光彩照人，夜半还家犬吠门响。邻居在迷离睡意中被惊醒，就叹息：“这名角，才回来。可苦了那守空房的人呢……”

新时期，新世纪，新时代，旧城区的危机感日益加重。高速度的水泥大道、单行道，不断质疑苔痕斑驳的老街小巷。最后一段城墙，被咄咄逼人的银行大厦摧毁。格局森严、结构完整的南阳府衙大院，在杂居群聚近百年的市民迁出后，恢复成为一个由泥塑的古代官吏和衙役组合而成的旅游景点，彩色的旅行社三角旗帜，密集如云朵。中医传人开始寻求与西医密切结合，对手术刀、胃镜、CT、核磁共振的迷恋，胜过望、闻、问、切老手段。曲剧名角的后代，改习美声、摇滚乐，在酒吧中披头散发劲舞狂歌。新一代孩子纷纷进入拥有钢琴、英语、假面舞会的高尚幼儿园，旧城区一些幼儿园因生源不足改成养老院……

记忆中的景象面目全非，像我，在少女少年们眼中面目全非。街头小公园里，跳舞、唱歌、舞扇子的老人，动作中仍然流露出几许插秧、割麦、砍高粱的传统农事动作余韵。动物园里的几只山羊，在过于矮小的假山上探头

曲剧名角的后代，改习美声、摇滚乐，在酒吧中披头散发劲舞狂歌。新一代孩子纷纷进入拥有鋼琴、英语、假面舞会的高尚幼儿园，旧城区一些幼儿园因生源不足改成养老院……

记忆中的景象面目全非，像我，在少女少年们眼中面目全非。街头小公园里，跳舞、唱歌、舞扇子的老人，动作中仍然流露出几许插秧、割麦、砍高梁的传统农事动作余韵。动物园里的几只山羊，在过于矮小的假山上探头探脑、愤懑不已，血液中，依旧浮动着盆地周围的连绵青山？

“气盛言宜”，“惟陈言之务去”，“文从字顺”，是曾经路过南阳的韩愈留给我的文学观，也像是南阳城的历史观——依赖于盆地沛然大气的隐秘支持，麦青、鸠鸣与人民，年年更新迎春风，一切行为与表达都符合逻辑和理性。愿南阳城生生不息，那一座小城门永恒永在——像路标，指出南阳的来历与当下;像镇纸，安抚一卷浓墨重彩的花木山河;像一声长叹，唤醒无数幽灵、传说与美谈。

回想吧，痛说吧，“是时候了”（里尔克），“凉风动万里”（杜甫）。我满头白发，敞开牙齿松动的嘴巴和心扉，的确也像一扇落雪汹涌中的旧城门。

在东南大道怀王维

在广东鼎湖山参加诗会，才发现唐代诗佛王维与山顶庆云寺、南阳临湍驿之间，存在关系。回南阳，我就直奔盆地西端邓州境内这一片田野——临湍驿遗址。我曾经在附近小镇工作一年，懵懵懂懂，不知道与王维已经有一个隐秘交集。

公元678年，禅宗六祖惠能的弟子智常禅师，在鼎湖山顶建白云寺。高僧云集，香客近悦远来。明崇祯年间，改寺名为“庆云寺”，渐渐成为岭南四大名刹之首。南北寺庙，格局景观大致相同，不同的是山形水势、世道人心。

庆云寺内楹联缤纷如诗：“山气半归湖内雨，涛声遥答渡头钟。”“客游图画里，到此处才进一步。僧语水云间，愿诸君勿废半途。”“万本松杉千笏石，百重云水一声钟。”“锁两粤咽喉，来往便登福地。食十方粥饭，清贫不负名山。”……抒情复言志，符合慧能“直指人心，见性成佛”的禅宗思想：解脱，从种种贪恋、执著中解脱，无心于万物外相，方得大自在，山水一般生动活泼无所碍。

禅意与诗意贯通，禅师就是诗人之一种，对人生与自然充满顿悟的喜悦。“学诗浑如学参禅，竹榻蒲团不计年。直待自家都了得，等闲拈出便超然。”宋代诗人吴可的观点，我赞同。

在庆云寺，我买了一本漫画版禅宗经典《五灯会元》。载有诗僧超然的两首诗：“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，归来始觉老僧闲。”这半间云，也需要清修静悟，才会禅定如老僧。”千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”载满船明月归来，是令人愉快的寒夜呵。当下，这样云淡月明一般的人，有否、何在？寺庙内外，僧人清点钱币，才子钓鱼沽名。悲哉。

这本书，还记载了茶陵郁山主的悟道偈语：“我有神珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”偈语就是诗，让语言尘尽光生。高僧就是大诗人，让汉语保持鲜活、清新的感染力。诗人，应该把书房作为花木深深的禅房。写作就是修禅、忘机、入定。以心为灯，去传灯、传递语言之灯，照破古老的山河万朵。

站在南阳盆地一角田野里，需要王维出现，把南方的鼎湖山、中原的临湍驿，有机联系在一起。

“行到水穷处，坐看云起时。”“人闲桂花落，夜静春山空。”这是王维名句。脱离不安的长安城，一个唐代诗人在山水间漫游、写作，终于获得内心的安定和空阔。这一转折，得益于他和慧能的另一弟子神会，相逢于南阳临湍驿。当时，王维向神会提出一个问题：“如何修道才能得到解脱呢？”回应出人意料，又震撼人心：“众生本自心净，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脱。”王维如受棒喝，自此接受南宗法门。应神会之请，王维为白云寺或者说庆云寺，撰写“六祖能禅师碑”碑文。

一个诗人与一个僧人谈论“解脱”命题的临湍驿，早已经解脱为眼前田野，小麦青青。我已衰老。湍河在附近闪烁着千年不变的波光。万象四季就是禅，不需修，无须悟，自然而然。唐代临湍驿的那些街灯和谣曲，解脱为萤火与虫声，亮度和节奏会更加动人吧。

王维来到南阳盆地，沿一条秦代的“东南方驰道”、唐代改建提速后定名的“东南大道”而来。它西起长安、商洛、荆紫关，途径临湍驿、内乡、镇平、南阳、襄阳，直下江南。这一著名通道，确保了国家治理的高效和完整性。沿着它，宫廷向南方传递一代代北风和兵器，自南方输入丝绸、大米和才子。目前，崭新的G4沪陕高速公路，大致保持自西北而东南的方向感，越过中国版图，向旧悲前欢无限事，致意复致敬。

四大名砚之一的端砚，产于鼎湖山下的肇庆即端州。一次重要诗会，召开于鼎湖山上、庆云寺旁、端砚边，具有深远的历史意义和隐秘的个人意义。当下，端砚砚材枯竭、封坑，市场上的端砚稀少，价值连城。我写作，早已告别毛笔和钢笔。墨盒假装是端砚，打印出的文字必须保持一汪墨汁那样夜晚般的郑重深沉，才有力量传递出语言之灯的光辉？

那一天，在临湍驿附近小镇上的一个酒馆，与若干旧交相聚共饮。谈起一些人的下落和命运，感慨万千。晚上睡在小旅馆内，闲翻辛波斯卡的一本诗集。“我们通晓地球到星辰的广袤空间，却在地面到头顶之间迷失方向。”在这两行诗句下方，我用红蓝铅笔画了两条弧线，作为标记。一个波兰诗人，像一个中国的诗人和僧人在说话。

无论古今与中外，写诗，就是让一支笔，成为地面与头顶间的指南针、东南大道，往返运输星光和心情。

宛与洛之间的群峰云海

盆地边缘的伏牛山群峰依然明亮，召唤我，慢慢朝那里走去。

阳光西移，山峰的轮廓泛出钢蓝与金黄交织而出的复杂色彩。山峰在盆地内形成的阴影，逐步覆盖山脚下的田野。阴影随着夕阳的弱化而扩张，仿佛一头贴地而行的巨兽。不知道需要多长时间，才能到达那座山峰。我应该在最近处的村庄借宿一夜。

鸟群低低掠过身旁，这是多年没有发生的奇迹。它们大概把我视作一棵可以亲近的野树或一捆自己走回村庄的柴火。一个牵羊、背青草的少女擦肩而过时回头看我一眼，脸红了。可能梦见过一个身形像我的男人？这显然是自作多情。少女在一块玉米地旁转过身去就不见了，像精灵。葡萄园、红薯地、水车、篱笆、狗、炊烟、收音机、杂货店、手扶拖拉机……暮色里的事物，我一一路过一一热爱。

后现代派鼻祖杜尚，把自己的便盆签上大名就成为惊世之作《泉》。一个被巴黎生活腐蚀得近于绝望的人。杜尚如果与我在南阳盆地散漫同行，沿途风景变幻，会不会使他回到法国之后把那个便盆悄悄撤回家中应有的位置？我替杜尚凝视潺潺作响、哗嘩作响、隆隆作响的一系列流水。巨作遍地。在这些流水以及周围的石头、花田、草地，签上一头水牛、一个石匠、一只蜜蜂、一个牧童的名字，移植到美术馆，必然让杜尚羞愧不已。

目前，画家们追随杜尚身影，纷纷把旧自行车、雨伞、牙刷、皮箱、垃圾箱、电视机、床……甚至自己的裸体，都放在聚光灯下写上标题。我开始远离这些美术馆。只有盆地深处的泥土、庄稼、鸟群、少女等等事物，让我汲取美好的温情和安宁。

暮色进一步深沉，模糊万物面容。我与周围田野乡村的关系更密切。我不再成为南阳盆地的旁观者、辨析者，而成为本地的内涵。一个提着马灯的人匆匆走过身旁，打招呼：“回家呀？”似乎把我当成他的邻居亲戚了。马灯像马，是大地、疾风的产物。手提马灯的人是乡村无边黑夜的柔情和冲动。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大约有一个新婚美人在家门口等他，等马灯。那盏马灯迅速脱离我，说明那个人在夜色里近乎狂奔——他骑着一盏马灯，狂奔，奔向夜晚的秘密和命运。

紧盯那盏马灯，我也开始狂奔——直到闯进灯火密集的村庄，才止步喘息，大汗淋淋，像一匹老马。在农家旅馆吃面条，喝酒，睡觉。向主人询问第二天登山路线，就沉沉大睡。

清晨，起床，朝着伏牛山主峰的方向走去。淅淅沥沥有雨。

这一座旅游资源尚未开发、处于原始荒莽状态的群山，没有缆车、石阶。惟有枯木、青苔、兽迹、藤条……依稀组成通向主峰的大致线索。时而疾步如飞，时而胆战心惊——在山间游走犹如纸上历险：在诗歌上一行、下一行之间的空白处、深渊里，一落千丈，或者腾空而起。一条危途，使一个写作者覆没或者重生。

口渴，想去亲近树叶上的雨滴。衣服湿透，紧贴身上，冷乏交加。一言不发咬牙攀援，像一支即将流尽墨水的笔，努力抵达最后一个词。脚下一滑，甩向山巅一侧！在倒下一刹那，看到无边竹林的暗绿。脑海空白。一棵大树阻止我的堕落……爬上来，成为泥人，我像被涂来改去的一个病句。

雨停了。北侧，是“洛阳纸贵”“洛阳铲”锋利入土窥探古代堂奥的洛阳。南侧是《古诗十九首》中“游戏宛与洛”、与洛阳关系密切的南阳。宛与洛，一概陷入茫茫云海。群山如岛屿。一个人在云海间能够转换形态，成为渔民？但我缺乏岛屿的隐忍、鱼的生动，也无捕鱼之技，口袋中的小钢笔不是树木、樯桅、钓鱼竿，墨水也不是叶绿素、毅力和诱饵。在山巅简短回顾个人史，诸多细节和面孔模糊难辨。

一阵一阵山风袭来，云海顿然消散。远处，闪现一条山间公路，隐晦叙述本地的来历和前途。周遭寂静。体验到一种出乎其类、拔乎其萃的英俊感？一只鹰，在深谷中盘旋，辨别、猜疑、嘲谑着蹲在岩石上的我：“这是一只更伟大的鹰？”但我持久枯坐，使它识破真相、放弃敬意，盘旋，一米一米迫近、迫近，最后腾空而起。我恢复一个小人物的仰望和卑微。

我依旧是我。老秩序、旧生活，在山下守株待兔。一个属兔的人，继续在不安的生活中挖掘尽可能多的洞窟，隐藏狡猾和不安，忘记大海和群山。

展开双臂、双翅，我沿着陡峭石径一步一步“飞”下来，向高处的那一只鹰致敬。

路边，有一个被改造成商店的山洞，树枝编成的门扉内，有方便面、饮料、止泻药、卫生巾、运动鞋、拐杖、防寒服、茶鸡蛋……五十平方公里以内离天空最近的一个商人，坐在石头上，打量、分析、期盼着登山者身体内的疲倦与饥寒。他的生意好不到哪里去。需要海拔和寒冷，促成生意。钱币这种动物，只可能在热闹地域繁殖。

商人说，山上九月份开始下雪，就能回家了。他盼着下雪，对自己尚未获得回家的理由，显得有些惆怅。

买一盒方便面，吃掉，告别这个被山顶和寒意消磨野心的人，继续下山，逐步降低头颅的海拔。毕竟不是神仙，我必须从雄鹰身边回到家禽中间，从群峰云海回到假山雾霾中间。展开的“双翅”渐渐垂放下来，恢复成为凡夫俗子的双臂：数钱、握手、搓麻将、擦汗、写公文、指桑骂槐、拍马屁、打蚊子。

幸好有一条小溪陪我下山，哗哗啦啦一路说着安慰的话、清澈的话，让我羞愧、平静。

责任编辑 杨枥