河的多种走向

曹文生

一

一条河，到底要去哪里？

它随遇而安，或许会经过高原，或许会经过平原，它在每一个属于自己的地方安静下来！我经常看见，一条河，常年不停歇地向同一个方向流去，它是要去开拓一片土地，还是要回到自己的家园？我不知道，我只知道，一条河，会穿越中国的大部分土地，在这个世界上，没有一条河流是孤立的，在祖国的大好河山里，许多河流相连，他们汇聚成更大的一条，然后流向大海。

大，成了一个令人振奋的词。

细微的河，连在一起，成了大河，这一个“大”字，不仅仅是一个字的区别，而是一条河的脾气也有了很大的变化，它不再唯唯诺诺，开始变得任性和狂妄自大起来。它开始摧毁一座堤坝，一个院子，一个村子。在故乡，我们习惯于称一条河流为河，也仅仅是称为河而已，不敢在它的前面加上任何一个修饰词，譬如大。在故乡，河就是河。故乡的河，随时都有被人掐断的危险，它不敢太张扬，否则就断了性命，它们本本分分地在大地上，给予土地一些营养和水分。

其实，在中国，一个民族的命运，与一条河流，或许与两条河流，或许与多条河流有关。北方的黄河，是中华民族的母亲河，其实，在祖国的任何一个地方的河流，都是一个地方的母亲河。只不过黄河所流的地方更多一些，给予人的恩惠更多一些，与人类的关联更紧密一些。

据说，黄河的源头，不过是一窝静静的水，她怎么就能够打通中国的身体命脉，让一个民族生龙活虎地奔腾在她所经过的土地呢？原因无非两个字：汇聚。这是一条河教给我们的生活哲学。如果再拔高一些，她也能上升到思想哲学的高度，她教给我们一个民族存活的指引，汇聚，人的汇聚，人心的汇聚。当一个民族人心汇聚时，她才能无所不催，才能开启一个朝代的繁华盛世。黄河，不说话，只默默地流，流到哪里就是哪里？她从不苛求一个民族给它写一些赞美的文字。

中国人以河为师，开启了汉唐的繁荣，人们不承认是向一条河流学习。人们能承认什么呢？他们相信图腾，他们喜欢把图腾作为一个民族的原点，而不去关注一个条河流的滋养，一条河流带来了流水，带来了肥沃的泥土，带来了无限的平原，带来了一个文明的生成。

一条河的性格，注定不是文静的。

黄河，流到黄土高原上时，在陕西宜川的壶口瀑布，我看见一条河愤怒的样子，她分明能吞噬下每一个人。她飞流直下，把泥沙裹在身子里，然后发出咆哮的声音，这声音，像大鼓的声响，你听，天地间，只剩下一种声音：流水的愤怒。

愤怒，是我所能赋予黄河的唯一的词汇。从愤怒里来的，是一种恐惧，是一种人生渺小的感叹，她奔腾在黄土高原上，落差太大，成就了一个景点的壮美，我乐意用震撼一词来形容她。

其实，从这里开始，再进入山西，黄河一直都是以这个状态存在的，山西也有壶口瀑布，也有震天动地的黄河水声，不知这里的人是否已经习惯了？每年来山西参观黄河的人不少，在山西有两个坐标：一个是黄河，一个是大院。他们一文一武，在山西的大地上，扯开晋人的血脉，从一条河，可以看出一個省的性格，从一个大院，可以看出一个省的修养。

山西与黄河，到底有什么重要的关联？

许多人，似乎都说不清，我认为，山西的性格，是黄河喂出来的，是大山喂养出来的，越是贫瘠的山区，也能让人变得更坚韧一些，晋人，成了一种符号，一种敢与天地相斗的精神符号。

晋人，在夜晚的时候，用一种仰视的目光看看天空，这么辽阔的宇宙，多么平静啊！夜晚的天空，安静得有些可怕，它静得只能听见黄河流水的声音。天空，只有星子，星子在野，是一种诗意的境界，它们发出微弱的光，黄河流出奔腾的水声，二者一动一静，让山西的大地，更具有神韵。

我突然想，如果就这样让大地更厚实一些，让星火再明亮一些，让黄河水再收敛一些，是不是就更完美了，可是许多人来到山西，不是为了看看她的内敛，而是为了看看她愤怒的样子。

来到山西看黄河，是不是要找一个高点，像岑参那样，思飞八袤，思考一下人生。那么，请登上鹳雀楼吧。登高，能做什么，这让我想起了韩东的诗：

有关大雁塔

我们又能知道些什么

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来做第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们

统统爬上去

做一做英雄

然后下来

走进这条大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄

当代英雄

有关大雁塔

我们又能知道什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

突然觉得，一种孤独开始从心里跑出了。这样的诗，是不适合山西的。山西，登鹳雀楼，能让人心胸一下子打开了，就像一个人，登了高处，突然一下子顿悟了，一下子明白人活着的意义了，一下子能知晓生死了。

在山西，必须明白一件事：晋人是不畏惧生死的。

春秋时代，从这里走出家门的人，就明白了生死由命。他们带着一种义无反顾的念头走了，他们周游列国，他们行侠仗义。在中国的文化里，有诸多山西的影子，介子推，给我们留下一个寒食节，而鉏鸒、豫让，让整个山西，都带着一种孤胆和光亮。

古人，是否都喜欢站在高处看一看祖国，看一看祖国的大好河山。白日依山尽，黄河入海流，一定是虚构的，它中间隔着一个河南，一个山东，它们把流水放出去之后，再也不再过问了。

黄河，水流量多少，我不知道，我所知道的，她变得越来越放荡不羁，成了一个浪荡子，她虽然有河堤的约束，却时常像一匹脱缰的野马，在中原大地上奔跑。

二

母亲，当我们说这个词的时候，一定带着诸多的情感。

母亲，用自己的阵痛，去分娩一个独立的个体。这是女性的伟大，或许，人们给黄河一个雌性的称谓，是不是想过滤掉她身上所具有的咆哮和震撼。也许，是她给我们人类文明提供了适应人生存的土地，黄河冲击的土地，成了一页人类文明的活化石。

黄河，是中华民族的摇篮，这虽然是一个老套的比喻，但是也可以从另一个角度来说，她摇啊摇，硬是摇出了一个民族的高度。一条河，能够让天下人视之为母亲，这说明源头处一定有一个内化的文化模式。每一个人，都被圈养在里面，谁也逃不出来。

应该这样说，黄河的庞大，是她不断接受新的血液，陕西的渭河，山西的汾河，把一生的命运都交给了黄河，看它带走了万物生長的流水，她们乐于这样奉献，它们为了母亲河，把自己一生的水都捐出了，黄河一出山西，到了河南，就再也不安分了。我是开封人，我知道一条河流给予我们内心的阵痛。

城摞城，不过是一种悲天悯人的符号。

黄河，把壮美的一面留给山西，把悲悯留给河南。一条河，最后流进了大海，就什么也看不见了，只剩下无尽的辽阔和一声接着一声的海浪的声音。如果，一个人，如果没见过黄河，此刻，站在大海的面前，他是不是想不起黄河？想不起那个日夜奔流不息的河流，她从祖国的一头出发，然后穿越大半个中国，回归到另一种安静中。

一条河，不仅存在于祖国的大地上，还在文字里活着。

翻来中国历史，有多少关于黄河流域的描述，这些地方的粮食和城堡，都是黄河恩赐的。目光再久远一点，中华文明的源头，是一条河撑起的。其实，在中国，河流之与人的关系，与人与土地的关系一样亲密。黄河除了送来了流水，还送来了一排木船和一声声号子声。从电视上听民歌《天下黄河九十九道弯》这九十九道弯里，有多少属于山西呢？

我不想去考证，因为黄河在陕西和山西，才是黄河最雄伟的一段，如果说，黄河的最为年轻的一段光景，应该是陕西开头，山西收尾。如果把黄河分为一个人的一生的话，青海是童年，宁夏和甘肃应该是少年，到了开封，就沧桑多了，有了中年人的迹象，到了山东，再也走不动了，像一个蹒跚的老人。

在山西，黄河才能跌宕起伏，才能在晋人的眼睛里，喂养着枣林、芦苇。黄河，睡觉的时候，也更可爱一些，她不再过问人间的一切，她只静静地流，把日子流走了，又会有日子，把河水流走了，又来了新的河水，似乎这是个生生不息无穷尽的格局。

我想起苏轼的话：盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？

是啊，此刻的黄河，已经不是那个清澈的黄河了，她带着雄浑的气象走向历史，没有旧死就没有新生，她义无反顾地奔流到海。我宁愿做一个乐观者，认可黄河的无穷无尽，她流水不停，像一个不会死去的亲人。其实，我知道这是一个假象而已，在开封一段，黄河明显小多了，一到冬天，水就断了，像一个快要咽气的人。

黄河，是一个象征？

她象征着什么？象征着一种宿命，或许象征着一个国家文明的冲突，她在土地上，与土地之间形成一种怎样的关联呢？

她可以冲洗土地，让土地变成一条河流，她成了一个暴戾的土匪，她抢占良田，把它们变成一个河流，从此再也长不出庄稼了。有些岩石和黄土也倔强，它们不肯给黄河让道，把她逼在了仄歪里，黄河越来越小，越来越细，像一条腰带，挂在黄土之上。

每一种事物，都有属于自己的外在属性和精神品格。那么黄河呢？她的外在属性难道只是一条浑黄的河流吗？抑或是九曲十八弯的迂回曲折，似乎这些都不足于定义黄河，黄河就是黄河，是一条流淌在中国大地上的河流。但是这一条河流，与别的河流不一样，她流到哪里，人类就安居在哪里？它成了一条指引，指引着人类的迁徙和安居。

很多人说起苦难，苦难不是黄河的本质属性，她是人们赋予她的外在属性，是从人类里衍生出来的，她身上的伤痕和文字里伤口一样多，人们对于她，感情难以捉摸，祈福和咒骂都有。我不知道，人间有多少流离失所的逃亡是与她有关的？人们说起苦难，总是一脸悲戚，似乎所有的过错都推给了她，人们从来没有反思过自己？人们的破坏森林，过度放牧，哪一个不是让黄河流泪的原因，但是黄河一旦流泪，这代价实在太大了。

黄河，华夏文明史上最悲情的一条河，杀戮声，流血声，都缠绕着她。亡国之人，活命之人，都在黄河岸边徘徊，跳河的，消失了肉身，逃离的，去另一个地方，开始隐姓埋名，一个家族，一个王朝，都在黄河里，它永远不会忘记历史。这条河，蕴藏着一个民族生生不息的神奇密码。行走岸边，感受着这条大河带给我们的生存、成长、梦想，更对未知充满希望。

古代统治者，也深知黄河的危害关乎国本，却无力无法更好去治理黄河，以至于黄河成了一座高高的河，淤积的泥土太多了，人类这时候害怕了，可是太晚了。我们应该去俯身下去，背靠大地，眼望百姓，才能让黄河流域的人们，活在当下的安全里，我们让黄河回到它原来的样子，河水清流，滋养八方。

如今，国家越来越富有，人们越来越从黄河里寻找灵感。

譬如，大同。大同世界，才是这片土地的归宿，在新一代领导的领导下，这条河安静下来，她看着人间烟火的光芒，是那么的和谐，她似乎听见每一个人，吹起了致富的号角。