飘扬在康巴四代人心中的那一抹红

樊文斌

隆冬的巴塘草原，天寒地冻，气温骤降至-21℃，战马的嘶鸣声传向天际……

2020年1月1日清晨，第76集团军某旅玉树骑兵连连长尼都塔生在刺骨的寒风中牵马整齐列队，例行组织升国旗仪式，官兵们神情肃穆、庄严敬礼，伴随着雄壮的国歌升起了新年的第一面五星红旗。

听着回荡在山梁间那雄壮的国歌，连长尼都塔生显得格外激动，他双眼炯炯有神，黝黑的脸庞上留下的训练疤痕清晰可见。望着那面迎风招展的五星红旗，尼都塔生心潮澎湃。国旗，在他心中有着特殊的含义。

70年前，也是在这片雄奇的土地上，他的曾祖父升起了囊谦县的第一面五星红旗，并留下“永远跟党走”的家训，祖父开创“康巴世族”后代入党的先河，父亲成为玉树各族干部学习的楷模，他则是家族中第一个参军入伍的……

70年，一家四代人堅定听党话、跟党走，始终与党同呼吸共命运，扎根高原做奉献，在玉树地区树起了爱党报国的标杆……

这一切，要从70年前的那次远行说起。

一

玉树藏族自治州地处青海省南部，平均海拔4200米。这是一个神奇而又美丽的地方，是长江、黄河、澜沧江共同的发源地，素有“中华水塔”的美誉。

玉树在新中国成立前仍沿袭千百户制度，最高统治者是清朝政府册封的世袭千户，因当时行政中心在囊谦县，老百姓称其为“囊谦王”。

“囊谦王”治下有20多个百户，其中威望较高的四大百户，轮流为“囊谦王”办理政事要务。尼都塔生所在的东坝家族便是四大百户之一，这个家族也是清政府册封世袭、在囊谦千户统治下负责管理超过百户牧民及僧侣的“百户”。

1949 年，中国人民解放军第一军进军西宁，当时的玉树地处偏远、信息不通，一时间谣言四起、人心惶惶，不少百户携带家眷及管辖地的百姓出逃国外。囊谦千户才旺多杰带着土登宫保等人赶着马匹、带着兽皮和山珍被迫去西宁，向盘踞西北的旧军阀马步芳“进贡”。

队伍行进在青藏高原腹地，绵延一里多地。走在马队最前面的是十几名康巴武士，他们骑着高头大马，腰挂藏刀，背着步枪，威风凛凛。身后的一匹匹马背上驮着成捆的兽皮和山珍，佩挂在马脖子上的铃铛随着马匹行进的节奏叮叮咣咣地响个不停……

马队走了1个多月，在行至当时的青海省共和县境内暂歇时，遇到从北边来的两个人。土登宫保认得其中一个，他是马步芳手下的税务官。看二人行迹狼狈，也没穿军装，有些狐疑的土登宫保便上前打听。

“官爷，这是到哪里去，咋不穿军装？”

“你们这是要去西宁？别去送命了！”税务官用藏语回答，“解放军打来了，西宁现在是共产党的天下，赶快掉头往回走吧。”

“不是马司令还在西宁吗？”土登宫保有些吃惊。

税务官突然暴躁起来：“哼！马司令？早跑重庆去了，丢下我们在这里喝西北风，弟兄们都在逃命哩！”

早就听说解放军要打到青海来，没想到这么快。土登宫保把两人带到才旺多杰面前，再仔细询问，还是同样的说辞。

“马步芳真的完了”，土登宫保压抑着内心的激动。想想前几年，马家军在玉树烧杀掠夺，恶事做尽，这几年不杀人了，每年的赋税却压得族人们有苦难言。想到这里，土登宫保有些敬佩解放军，“马步芳十几万的部队都给剿了，真是了不起了啊”。

打发走税务官二人后，土登宫保向才旺多杰建议：“马步芳是我们藏人的仇人，仇人的敌人就是朋友。解放军给我们报了仇，我们不如把这些礼物送到西宁献给他们？”

土登宫保的一番话说得才旺多杰有些心动，立即找来其他百户商议。最后决定代表11万藏族群众将马匹等特产献给解放军。商议中，个别头人持反对意见，并带着本族人马返回了玉树。但土登宫保等头人坚决拥护囊谦千户的决定，带着独子彭措旺扎和族人继续前往西宁向解放军献礼。

来到西宁，土登宫保他们受到了当时西北野战军第一军领导的热烈欢迎。在解放军的军营里，土登宫保住了10多天，越住越觉得解放军的队伍和其他军队不一样：“长官”没架子，士兵纪律严明，对群众秋毫无犯，还常常帮老百姓干活。

他带着儿子彭措旺扎去找部队首长：“我们愿意跟着你们的队伍干，为穷人打天下。”

部队首长对土登宫保说：“东坝头人，感谢您对解放军的信任。我们马上就要去解放玉树，您先回去，帮我们做好群众工作。”

一听部队给自己安排了任务，土登宫保满心欢喜，立即着手返回玉树。临行前，部队首长特意给土登宫保赠送了一面五星红旗。

1949年10月1日，中国历史进入新纪元。对中华民族而言，这是获得新生的一年;对土登宫保而言，这是玉树群众找到主心骨的一年。

新中国成立的日子，土登宫保正带着儿子彭措旺扎，跟军管会干部一起行进在返回玉树的路上。一路上，他们的队伍浩浩荡荡，过黄河源、翻越巴彦喀拉山口，横渡通天河，抵达玉树。一路上，土登宫保骑在马背上，将那面鲜红的五星红旗高高地挂在长枪的叉子上，展示给沿途牧民。

回到玉树，土登宫保家的院子里挤满了藏族群众，他们都急匆匆赶来看东坝头人从西宁带回的“红经幡”。土登宫保穿着崭新的藏袍，手捧一面鲜艳的五星红旗，走到院子中央。他将五星红旗系在了院子里临时树起的“旗杆”上，开始升旗。好些人不解，土登宫保解释说：“这是共产党送给咱们的‘红经幡，一定会给大家带来吉祥的。”

蓝天、白云、雪山的映衬下，五星红旗冉冉升起，大家仰着头，久久注视着那面绚烂夺目的“红色经幡”。

这是一个特殊的日子，这是所有东坝族人永远铭记的一天。自从土登宫保升起了玉树东坝地区的第一面五星红旗，他一心向党的决心和行动也在玉树这片土地上落地生根发芽。

11月2日，玉树隆重举行和平解放庆祝大会，土登宫保等部落头人分别致电毛泽东、朱德、彭德怀，热烈欢庆玉树解放，并表态“愿在中国共产党和人民政府领导下，在玉树藏区建立人民政权”。

彭措旺扎去世后，当地人都自发前去吊唁，民族师范学校的学生也轮流赶去他家里寄托哀思。彭措旺扎的遗体运回囊谦县东坝乡时，很多群众都痛哭流涕赶去送他最后一程。

三

尼都塔生的父亲叫东坝阿宝。阿宝，其实是他的小名，饱含着亲人对家中唯一男孩的喜爱。

东坝阿宝8岁那年，父亲被错误批斗，使这个从小被人宠溺的“阿宝”，过早尝到了世事的无常：一家人从县委家属小院搬到了土坯房里，学校把他和姐姐开除，平时一起玩耍的小伙伴们也把他孤立起来。

父亲被批斗的第二年春天，一家人又被要求到农村去，接受“贫下中农再教育”。于是，母亲带着东坝阿宝和他的姐姐、妹妹来到杂多县结扎乡红旗村。母子四人相依为命，每天放羊、打酥油和奶渣，靠这个挣工分。

从“小少爷”变成“农家子弟”，年幼的阿宝有过短暂的失落，但很快他就爱上了草原上的生活。那时的东坝阿宝喜欢坐在山岗上看姐姐唱歌跳舞，躺在草地上看云卷云舒，嘴里嚼着草根想：就这样在草原上做一个快活的牧民，那该多好啊。

“下放劳动”3年后，父亲彭措旺扎恢复了工作，但东坝阿宝和母亲的农村生活还在继续。直到1982年，彭措旺扎担任玉树州副州长了，才将一家人从农村接到城里。

牧区的生活虽然平淡，却也不乏精彩。13岁那年，东坝阿宝获得一个改变人生命运的机会——被推荐到青海省湟源畜牧兽医学院上学。在那里东坝阿宝读完了初中、中专的全部学业。1979年，他从湟源牧校毕业，被分配到玉树州牧科所兽医站工作。1985年，东坝阿宝有机会来到他向往的北京，到中国农民大学上学。

学成后，东坝阿宝又回到家乡玉树。此后的几十年里，他先后担任杂多县县长，玉树州宗教局长、统战部长，州委副书记兼工会主席，州人大常委会主任等职。

东坝阿宝像父亲一样热爱工作，对群众充满热忱。担任县长期间，看到许多牧民遇上雪灾，牛羊大量死亡，白白造成财产损失，东坝阿宝提出“把牛羊存进银行”的倡议，保证了农牧民的财产安全。后来，这一做法在整个玉树州得到推广。

玉树是全国主体民族比例最高的自治州，一些外来干部来玉树工作，一度受到本地干部的排挤，时任州人大常委会主任的东坝阿宝在全州干部大会上态度鲜明：“玉树的干部要像宽广的巴塘草原一样敞开怀抱，欢迎外来干部，支持他们的工作。”东坝阿宝不仅这样说，也这样做。在他的推荐下，一大批优秀的汉族干部得到重用。

在慷慨悲歌中，雪季的肃杀渐渐走远，每一片花草焕发新的生命。

2010年4月14日早上7时49分，玉树发生7.1级大地震。顷刻间，天崩地裂，结古镇和很多乡镇、街道、社区沦为废墟，死亡人数超过2800人，伤者无数，十数万人无家可归。

江河俱哀，昆仑垂泪，举国同悲……全国人民情系玉树，万里驰援。玉树各族人民奋起自救，与灾难进行了艰苦卓绝的斗争。

那天，时任玉树藏族自治州州委副書记的东坝阿宝因病正在西宁住院，突然接到妻子卓玛才吉的电话：“地震了，房子全塌了，整个玉树全是尘土和哭喊……”

“怎么会这样？”东坝阿宝心里一惊，拔掉针头，穿着住院病服就往外跑。

下午3时，东坝阿宝乘坐玉树救灾抢险的飞机降落玉树。从机场通往州府所在地结古镇的路上，东坝阿宝一路走，一路看，一路流泪，呈现在他眼前的是满目残垣，街道面目全非，人们在废墟和瓦砾堆中寻找被埋的亲人。

作为玉树州抗震救灾指挥部的成员，东坝阿宝分工负责抢险救灾队伍协调调度工作。来自全国各兵种、各军区1.5万多人的抢险救援队伍，和来自全国各地137支志愿者队伍、4000多名志愿者的抢险救援目标和任务，都由他来协调调度。

为了加快救援速度，稳定灾区群众的心，东坝阿宝在其他区县赶来救援的群众中组织党员突击队，在废墟上立起“党员突击队”“党员救援队”“党员医疗救援队”的旗帜，把党的旗帜打了起来，把党的形象立了起来。废墟上，一面面红旗、一个个党员告诉灾区群众，党就在这里，党员就在身边，让灾区百姓看到了希望。

得知东坝阿宝家也受灾严重，指挥部的同事都催他回去看看。忙了三天，他才抽了半个小时回了一趟家，大概看了看受灾的亲人、倒塌的房屋，然后与废墟中的家人“约法三章”：不要麻烦救援部队，争取自救;不要去街上领取救灾物资，自己想办法;有亲戚朋友送来食品，一定要分给周围的邻居。

没日没夜，马不停蹄。那段时间，东坝阿宝忘记了时间，也忘记了自己的身体。每天早上出去，直到第二天凌晨两三点才拖着疲惫的身体回到帐篷里，躺在简易的床铺上休息一会儿。由于患有严重的高血压，东坝阿宝这位在地震前就住院的病人，有时气短到连打个电话都要费很大力气。在抗震救灾中连续工作了6天6夜后，他晕倒在废墟中，抢救醒来休息片刻  ，又走向抗灾一线。

就在东坝阿宝在抗震救灾一线奋战的同时，妻子卓玛才吉也在自己家里投入了救灾助困的“战斗”。地震发生后将近40天的时间里，卓玛才吉将邻居们安排到自家院子里的帐篷里，每天为他们准备一日三餐，稍有时间，卓玛才吉就推着自行车到处找菜铺，只为了给老人们买点青菜补充点营养。

尼都塔生回忆：“地震发生后，每天最大的愿望就是回到玉树，和家乡人民一起抢险救灾。看到解放军等各种救援队伍都上去了，自己心里才稍稍安稳。”

3年后，东坝阿宝家的房屋才得以重建。提起抗震救灾的那段经历，他总是重复这样一句话：“面对历史罕见的灾情，没有全国人民的鼎力援助，玉树不可能挺到今天，近10万灾区群众不可能得到妥善安置。在这种大灾难面前，更能显示共产党的伟大，我发自内心地感谢共产党、感谢全国人民。”

时间改变了这片土地，却未改变尼都塔生一家的信念，也始终不改玉树群众对党的认同，那句“看到国旗立起来，灾区群众就看到了希望”足以说明一切。

四

尼都塔生的家中有一面照片墙，两排藏族风格浓郁的彩色照片中间，一张黑白的军装照格外显眼。

照片里一身戎装、倚马而立的年轻人，是尼都塔生的祖父彭措旺扎。但他并非真正的军人。20世纪50年代，玉树地区进行民主改革，彭措旺扎为部队当翻译，出于对解放军的向往，他借来一身军装，拍了这张照片。

从一张军装照到一名解放军战士，一个梦想贯穿了尼都塔生一家几代人。

玉树和平解放前后，尼都塔生一家与解放军结下不解之缘：曾祖父积极欢迎解放军并促进了玉树和平解放，祖父为解放军当过翻译，父亲作为玉树抗震救灾指挥员与部队官兵并肩战斗……

尼都塔生是“东坝世族”后人中第一个参军入伍的。当第一次穿上军装时，尼都塔生心里明白，他参军入伍不仅圆了他个人的军旅梦，也圆了他们家族几代人的参军梦想。

尼都塔生从小就生活在一个红色家风厚重的家庭，阿爸阿妈经常给他讲曾祖父和祖父的故事，给解放军献马、升起囊谦第一面五星红旗、给解放军带路剿匪平叛……这些耳濡目染的红色故事，早早地就在尼都塔生的头脑里播下爱党报国的第一粒种子。

儿时的尼都塔生有一个英雄梦。他崇敬伟大的格萨尔王，崇拜为保护藏羚羊而牺牲的索南达杰，也渴望像舅舅那样做个人民警察。

尼都塔生的舅舅才多杰是一名优秀的人民警察，因积劳成疾，英年早逝。尼都塔生回忆，舅舅是在西宁的医院去世的，他的遗体从西宁运回玉树，几乎全城的人自发为他送行。

后来，受《上甘岭》《英雄儿女》等战争影片的影响，尼都塔生下决心要做个保家卫国的解放军战士。机会在突然间降临。2008年，原昆明陆军学院民族中学首次在玉树招收藏族学生。得知消息，中考成绩全州第二名的尼都塔生第一时间报了名。15岁的藏族少年由此告别青藏高原，踏上云贵高原。

民族中学实行准军事化管理。艰苦的训练并未给尼都塔生留下太深印象，倒是一入学就穿上军装令他兴奋不已。第一张军装照寄回家后，亲朋好友看到了都“激动得很”。2011年6月，高考后，尼都塔生面临人生抉择：被推荐去浙江大学就读，或者报考其他军事院校。

没有太多犹豫，他选择了正式穿上军装，继续在原昆明陆军学院就读，攻读训练最辛苦的步兵指挥专业。

上军校期间，尼都塔生还主动申请担任学校国旗护卫队的护旗手，一次次地将五星红旗冉冉升起。每次举行升旗仪式，尼都塔生的脑海里都会浮现1949年他的曾祖父升起草原第一面五星红旗的情景。

如果说，有一种选择叫“一见钟情”，那么，骑兵连之于尼都塔生便是如此。2015年，尼都塔生军校毕业。这一年，军校毕业学员首次按综合评定排名选择意向单位。排名靠前的他可以选择环境优越的大城市，但当看见“玉树独立骑兵连”这一选项时，血管中的血液仿佛被点燃了一般。

骑马打仗，是孩童们乐此不疲的“战争游戏”;横刀立马，是军人血性胆气的象征。然而，在信息化時代去做一名骑兵，尼都塔生的选择让很多人“看不懂”。

有军校同学跟他开玩笑：“你本可做齐天大圣，却非要当弼马温。”有在玉树做公务员、当了乡镇领导的儿时伙伴劝他：“哪里不能骑马，何必非要当骑兵？”

最初，尼都塔生会脸红脖子粗地解释，久了，就不再辩解：“他们不知道，骑兵连曾两次被军委授予荣誉称号，10次荣立集体一等功，这里的战马哪能轻易骑上？”

骑兵连的马的确不好骑，没有3年培养不出成熟的骑手，训练时被颠烂屁股、摔伤骨折是常事。

尼都塔生刚到连队时，遭遇一匹性子较烈的军马“枣红”。为了驯服“枣红”，尼都塔生一次次从马背上摔下来，又一次次爬上去，大腿内侧被磨得鲜血直流。

如今，身高一米八三的尼都塔生能轻松地飞身跃上两米多高的战马，练习劈刺、射击、越障等骑术重难点课目，均是全连样板。在他看来，新时代骑兵连的传统训练课目必须转型。别人眼中只是简单冲杀的骑兵训练，在他眼中很值得研究创新。步兵专业出身的他将合同战术引入骑兵训练教案，带领官兵总结出雪地侦察、草地伪装、快速出击等新训法。同时，他还组织连队与驻地公安、特警展开联演联训，全面提升连队应急处突能力。

玉树独立骑兵连驻守高原70年，被当地群众亲切地称为“高原守护神”，曾被中央军委授予“高原民族团结模范连”荣誉称号。深受红色家风和连队优良传统影响的尼都塔生，“发自内心地想为这片土地上的人们做点什么”。

僧侣索南多杰掰着手指头细数：2017年，巴塘草原连续下了好几场大雪，不少牧民家都没了牲畜草料，多亏尼都塔生和连队支援，大家才挺过难关。73岁的白德老人家庭困难，儿女都不在身边，多亏尼都塔生和连队战士时常照顾，送些食品和生活用品，老人说，“他们就像是我的儿子”。牧民武玉兰家里的牦牛被车撞了，多亏尼都塔生和军马卫生员李广岳冒着风雪、打着手电赶到她家帮忙救治。

在巴塘草原，尼都塔生的电话堪称“爱民热线”，大家有困难找他帮忙，有矛盾找他调解，大家信任他，信任解放军。

隆冬的巴塘草原，军号再次吹响。在连长尼都塔生带领下，百十匹战马在训练场上整齐列队。随着一声“骑兵连，冲锋”的号令，霎时间，群马奔腾，马蹄生风，鬃毛飞扬，锃亮的战刀射出一道道寒光，骑手的喊杀声、疾驰的马蹄声响彻大地，让人血脉偾张……冲在队伍最前面的尼都塔生，骑着一匹高大的黑马，格外亮眼。

藏族谚语用浅显直白的话来描述子承父业：“父亲和爷爷留下来的东西，儿子和孙子要把它接住。”

70年来，从土登宫保、彭措旺扎、东坝阿宝再到尼都塔生，康巴四代人传承一颗红心，铁心跟党走、赤诚报党恩，用实际行动谱写了一曲民族大团结、大繁荣的时代赞歌。如今，26岁的尼都塔生接过了祖辈的旗帜，沿着祖辈的足迹，红心向党、策马扬刀，在玉树这片古老而神奇的土地上书写着策马扬鞭、矢志强军的时代篇章。