汤显祖的前半生（专栏·左迁录）

宗城

1

1580年，一位不速之客敲响了汤显祖所住旅舍的大门。他不是别人，正是当朝首辅张居正的同乡和亲信王篆，此人时任都察院左副都御史，这次前来，乃是传达张居正的好意。

王篆告诉汤显祖，只要他在科举考试上愿意合作，成为张居正第三子张懋修的陪衬，首辅大人就许他数不尽的荣华富贵、前途光明的晋身之路。万历八年（1580），张居正如日中天，名义上是内阁首辅，声势却堪比皇上，以至于坊间笑传，紫禁城有两个皇帝，一个穿黄袍，坐在龙椅上，一个穿绯袍，处在朝堂中。百官们都拜着第一个，心里却最怕第二个。

源源不断的人渴望巴结张居正，但汤显祖却不愿意。他再次谢绝了王篆的好意，拒绝和张居正合作。那一年，张懋修状元及第，汤显祖再一次落第而归。

关于汤显祖和张居正的这段恩怨，邹迪光的《临川汤先生传》叙述得比较详细：

丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。庚辰（1580），江陵子懋修与其乡之人王篆来结纳，复啖以巍甲而亦不应。曰：“吾不敢从处女子失身也。”公虽一老孝廉乎，而名益鹊起，海内之人益以得望见汤先生为幸。至癸未（1583）举进士，而江陵物故矣。诸所为席宠灵、附薰炙者，骎且澌没矣。公乃自叹曰：“假令予以依附起，不以依附败乎？”而时相蒲州（张四维）、苏州（申时行）两公，其子皆中进士，皆公同门友也。意欲要之入幕，酬以馆选，而公率不应，亦如其所以拒江陵时者。

命运在三年前已开过玩笑。万历五年（1577），汤显祖参加丁丑科殿试，被视作进士第一甲的热门人选。赶巧，张居正家的二公子张嗣修也在那年参加科举，张居正想让儿子进士及第前三名，又想掩人耳目，拉几个真才实学的做陪衬，显得结果公平公正。于是，他派人拉拢汤显祖和沈懋学——这两个时人眼中的文学奇才，结果沈懋学答应合作，汤显祖拒不同流。当届金榜一出，沈懋学和张嗣修荣登第一甲，汤显祖则不在榜上。

此事后来被钱谦益（1582-1664）在他的《列朝诗集小传》中详细记录：

显祖字义仍，临川人。生而有文在手。成童有庶几之目。年二十一，举于乡。尝下第，与宣城沈君典（懋学）薄游芜阴。客于郡丞龙宗武。江陵有叔，亦以举子客宗武。交相得也。万历丁丑（1577），江陵方专国，从容问其叔：“公车中颇知有雄俊君子晁（错）、贾（谊）其人者乎？”曰：“无逾于汤、沈两生者矣。”江陵将以鼎甲畀其子，罗海内名士以张之。命诸郎因其叔延致两生。义仍独谢弗往。而君典遂与江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），与吴门、蒲州二相子同举进士。二相使其子召致门下，亦谢勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎，上书辞免。稍迁南祠郎。

张居正和汤显祖，一个站在山上，挥斥权力铁鞭，一个站在山下，仕途崎岖不平。十年前，当汤显祖只有二十岁时，他被世人寄予了无限厚望，但十年后，也就是那个落寞的1580年，人们说，只要张居正在一日，他就一日出不了头。

和张居正一样，汤显祖是一个少年天才。他出生在江西临川。临川这个地方，在唐代又叫抚州，原本是个蛮荒之地，到了北宋以后，突然像被上天眷顾了一样，成为“才子之乡”。宋代的宰相兼文学家王安石、曾巩，本文的主角汤显祖，都是这个地方出来的。

他家是耕读世家，祖上汤伯清生活在明初，为逃避朱元璋滥杀功臣、屡兴文字狱，他的祖上不惜弄瞎自己一只眼睛，逃避科举，安心在临川耕田读书。

据《汤显祖大传》考证：“汤显祖父亲汤尚贤到天祖汤伯清前五代人学历最高只是秀才，没有人中举，更没有人做过官，还说不上是‘门第高贵;若说‘世家即是世世代代相沿的大姓氏大家族，文昌里汤家在临川城可算得上。但这个大家族已不怎么‘富裕。”

钱谦益的老师许重熙在1615年去过临川，他亲眼所见，汤显祖的住所玉茗堂，“文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户”，与其说是高门贵户，不如说更像农家小院。汤显祖六十岁时曾向友人感慨：全年一家可收租谷不满六百石，要养连同他兄弟们的家眷、佣人在内三四十口之多。故“弃官一年，便有速贫之叹”。（《汤显祖大传》）

弘治年间，临川汤氏因赈灾有功，被朝廷嘉奖，从此有了名望。汤显祖家族不仅有深远的读书传统，也有敬畏自然、淡泊名利的一面。他祖上很少做过大官，多是恪守本分的读书人：曾祖汤瑄，嗜藏书、好作文;祖父湯懋昭，字日新，善诗文，钻研黄老学说，被时人誉为“词坛名将”;父亲汤尚贤则是个爱读书的儒士，为明嘉靖年间著名学者、藏书家。

在今天看来，出身文人世家没什么了不起，但在明代——在一个全民识字率很可能不到百分之十的朝代（即便到清末民初，成年人识字率也仅仅在百分之十左右，参考《南京政府初期的“青年问题”：从国民识字率角度的一个分析》），识字，会作诗词，又处在一个士绅家庭里，这本身就是很优越的条件。

所以，汤显祖被寄予了很高期望，而他一开始的确有神童的表现。史书说他“体玉立，眉目朗秀”，五岁就能对对子，十二岁能写诗，十四岁补县诸生，二十一岁就中了举人。年方弱冠，就已涉猎五经、诸史，精通乐府、五七言诗。二十六岁时，他就出版了第一部诗集《红泉逸草》，次年又刊印诗集《雍藻》，一时间风头无二，海内士人都渴望与他结交。

可是他这人有个特点，可以说是优点，也可以说是局限，就是太直了。尤其是年轻的时候，管他公卿贵胄、名门世家，汤显祖但凭一腔热血，有什么说什么。他做人有一个原则，就是绝不同流合污，考试作弊的事，把刀架在他脑袋上，他都做不出。所以任凭张居正威逼利诱，哪怕两次科举都黯然落地，汤显祖也决不妥协，誓要做那与大象对抗的螳螂。

考试考不上，那就回家种地吧。江湖夜雨十年灯，辗转又回到了故地。可天有不测风云，正当汤显祖回家耕读，准备第三次科举考试时，朝廷却传出了大新闻——张居正去世了。

万历十年（1582）六月二十日，太师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士张居正病逝，享年五十八岁。

嘉靖四十四年（1565），严讷以吏部尚书进武英殿大学士入阁，因新任吏部尚书郭仆未到任而暂管吏部，前后才至两月（嘉靖四十四年四月庚辰至六月己卯）;

嘉靖三十五年（1556）二月己未，武英殿大学士吕本以大学士掌吏部，至三月辛未离任，虽然只有短短十天，但一力主持完成了当年的临时京察，协助严嵩清除异己巩固势力。

以上几例时间都非常短暂，不能作为内阁权力上升的标志，但到了隆庆朝，情况不同了。

隆庆三年（1569）十二月庚申，高拱以原任吏部尚书重掌吏部，至隆庆六年（1572）六月庚午被罢，前后长达三年。这是明代开国以来的第一例，高拱所掌握的实权，一度和宰相无异！

高拱下野，内阁权力被张居正所延续。何足道的论文写道：“万历初年，张居正当国时独揽朝政，内外考察一手承担，相权之重前所未有，吏部尚书沦为办事跑腿的书吏，逐渐形成了阁重部轻的局面。张居正死后，继任者申时行以柔道治天下，虽然重新与六部商议国家大政，但决定权仍归内阁，当时的吏部尚书杨巍则甘受内阁的操控，遇事都请命与内阁后方才实行。”

到万历十八年，杨巍退休，颇有志气的宋纁接掌吏部，万历朝的阁部之争拉开序幕。宋纁为了彰显吏部不是内阁的傀儡，提振吏部权力，于当年利用京察，严惩劣官百余人，采取越过内阁直接向皇帝上疏的方式，为吏部争权。同时，他在张居正门生被追论案、王锡爵子王衡和申时行女婿李鸿顺天乡试舞弊案中，屡次与内阁首辅申时行意见相抵，由此激化了内阁与吏部的矛盾。

一时间，申时行大做文章逼迫宋纁请辞，宋纁连上五道奏疏辞职，因神宗挽留而留任。与此同时，明代素来爱热闹的言官们也卷了进来，他們分为“挺申派”和“倒申派”，背后是内阁（当然内阁也有暗斗）和吏部之争。汤显祖这时候弹劾申时行及其门生，无论是否出于公心，在万历皇帝看来，都已成为阁部之争的一部分。

这一年，汤显祖四十一岁了。明代人的平均寿命在四十五岁上下，汤显祖这个年纪被贬徐闻，再要谈兼济天下、匡扶社稷，都只是痴人说梦了。他得罪了张居正，得罪了王世贞，得罪了张四维，得罪了申时行，还得罪了万历皇帝，整个大明朝最有权势的人都看他不顺眼，昔日临川才子，转眼间成了人人称奇的狂生。有识之士敬佩他的胆量，但也为他的前途捏了把汗。

这样一个洁身自好的人，在滚滚世俗里难容于主流，他最合适的命运就是放逐，所以他这辈子都没在政治上得意，他的文学作品“临川四梦”也是后来才慢慢被重视。

那么他能看上的是谁呢？答案是同时代的思想家李贽。

我们在中学课本里读到过李贽。他主张“童心说”，批判重农抑商、男尊女卑和官场流行的八股文，著作有《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》《史纲评要》，号称明代最离经叛道的一位思想家，却也是万历年间的一位知识偶像，他所到之处，拥趸不绝，聚集围观者当中不乏女性。

汤显祖把李贽当作精神导师。他读罢《焚书》，为之叹服道：“听以李百泉（贽）之杰，寻其吐属，如获美剑。”

黑夜中，无论再遥远的焰火，都会隔空相认，汤显祖和李贽，就是晚明昏暗中的两束焰火，权力可阻其仕途，但终究无法折其风骨。他们一个主张“童心说”，一个主张“情至说”，互相关联，都在各自领域富有创见。汤显祖欣赏李贽这样不畏权贵的人，他也如同李贽一般，即便被贬岭南，也绝不同流合污。

3

历史学家余英时说：“（唐宋时期）无论在朝还是在野的士大夫，不但不以这种贬逐为耻，而且恰恰相反，视之为莫大的荣耀，所以朝廷每贬逐一次，持不同政见者（上疏极谏者）的声望却为之提高一节。”及至明朝，这个现象也在延续。汤显祖弹劾申时行导致被贬，这是他政治上的受挫，但在时人看来，他是令人尊敬的。

得知自己被贬后，他表现得很乐观。他跟好友帅机说：“弟去岭海，如在金陵。清虚可以杀人，瘴疠可以活人，此中杀活之机，于界局何与邪！”意思是岭南的瘴疠之气可以杀人，南京的空虚无聊也是变相的自杀啊！或许经历贬谪的磨难，还可以有更大的成就呢！（引自：周松芳《汤显祖的岭南行》）

所以，当别人说“徐闻吞吐大海，白日不朗，红雾四障。猩猩狒狒，短狐暴鳄，啼烟啸雨，跳波弄涨，人尽危公”时，他却十分慷慨地说：“吾平生梦浮丘、罗浮、擎雷、大蓬、葛洪丹井、马伏波铜柱而不可得，得假一尉，了此夙愿，何必减陆贾使南粤哉！”

于是在万历十九年，汤显祖收拾行囊，开启了自己的广东之旅。

比起宋代，明代广东地区更加开化，和中原的关系也更加紧密。但在嘉靖到万历年间，广东面临一个问题，那就是倭寇、海盗之患。

明代清官海瑞出身海南，他年轻时家里就遭遇了倭寇的洗劫。《明经世文编》也写道：“国家外夷之患，北虏为急，两粤次之，滇蜀又次之，倭夷又次之，西羌又次之。”这是明末的读书人写的。隆庆年间，阁臣张居正也说：“广事自区区力主夹剿之议，及请发帑银先治海贼诸事，人皆未以为然。”这里说的，就是广东海盗猖獗，已成朝廷一大担忧。所以汤显祖去广东，路途遥远不说，还有生命危险。

那时的徐闻和我们今天看到的徐闻也有天壤之别。今天的徐闻，基础设施建设源自于二址世纪五十年代初，当时在国家的动员和组织下，一批解放军官兵、大专院校师生和当地工农、技术人员对徐闻进行了历史上最大规模的开垦、改造。而在明朝，徐闻既没有高楼，也没有一眼望不见尽头的菠萝，有的是危机四伏的热带雨林，“蟒蛇吐信，猛虎啸威，蚊大如斗，虫恶如狼”。

汤显祖此番南下，先回老家临川，与亲友告别后，再抵达广东境内，然后沿水路，在海安沓磊湾（今称杏磊湾）上岸。

在徐闻，他首先做的是走访民间，了解民情。

有一次下乡到朋友邓宗相的家乡，遇见其在家的老母亲，汤显祖和邓母相谈甚欢，邓母很喜欢这个耿直狷介的小伙子，还特地拿出新鲜的蚝、蚌给汤显祖吃。汤显祖诗兴大发，写了一首《寄候徐闻邓母》，曰：“真妃南斗向南图，游子登堂泪欲枯。海蚌一瓯知味美，可怜无复报恩珠。”

汤显祖平时很喜欢写诗，在广东，他留下了不少诗篇。

他去白沙湾，写下石刻诗文：“东望何须万里沙，南溟初此泛灵槎。不堪衣带飞寒色，蹴浪兼天吐石花。”

他去到沓磊湾，又写了“沓磊风烟腊月秋，参天五指见琼州。旌旗直下波千顷，海气能高百尺楼”。

之后他去海南，记录当地的风土人情，于是留下了《送卖水絮人过万州》《万州藤障子歌》《黎女歌》《槟榔园》等诗。

他在海南的名篇就是《黎女歌》（此诗被钱谦益《列朝诗集》选入），诗中写道：

黎女豪家笄有岁，如期置酒属亲至。

自持针笔向肌理，刺涅分明极微细。

点侧虫蛾摺花卉，淡粟青纹绕余地。

便坐纺织黎锦单，拆杂吴人彩丝致。

珠崖嫁娶须八月，黎人春作踏歌戏。

女儿竞戴小花笠，簪两银篦加雉翠。

半锦短衫花襈裙，白足女奴绛包髻。

少年男子竹弓弦，花幔缠头束腰际。

藤帽斜珠双耳环，缬锦垂裙赤文臂。

文臂郎君绣面女，并上秋千两摇曳。

分头携手簇遨游，殷山沓地蛮声气。

歌中答意自心知，但许昏家箭为誓。

椎牛击鼓会金钗，为欢那复知年岁。

这首诗是以一个外来者的目光，记录下海南黎族女孩生活的细节。汤显祖虽然被贬，但他在广东很有闲适之心。和唐朝诗人韩愈被贬潮州的苦闷不同，汤显祖在广东轻快洒脱，既没有怨天尤人，也没有苦大仇深，这可能和他的出身、性格有关。他家在江西，离广东本就不远，跟广东人也更亲近，这就不像北方士人，去到广东大有天各一方的离愁别绪。

并且，汤显祖对民间很有感情，他没有架子，乐意和老百姓打交道，别人说岭南民风彪悍，但他去了能和当地人打成一片，他的创作也受到了岭南的滋养。

我们知道，汤显祖最有名的作品就是“临川四梦”，其中，《牡丹亭》是为一绝。《牡丹亭》是在汤显祖辞官还乡后写的，但他构思这个故事，可能从他在广东时就开始了。

《牡丹亭》题词里写：“生者可以死，死者可以生，生而不可死，死而不可复生者，皆非情之至也。”“至情”与“贵生”，是汤显祖这部作品的灵魂，而汤显祖在徐闻创办的书院，就叫贵生书院。

史载：客居徐闻期间，有感于徐闻百姓“好斗人皆轻生”，汤显祖联合知县熊敏捐俸银在徐闻县城西门塘畔创办了贵生书院，宣传“君子学道则爱人”“天下之生皆当贵重”的人生哲理。汤显祖将书院的十二间教室，分别命名为审问、博学、慎思、明辨、笃行、格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国，并在《徐文留别贵生书院》一文中道：“天地孰为贵，乾坤只此生，海波终日鼓，谁悉贵生情。”这和后来《牡丹亭》的创作主旨一脉相承。

贵生书院是徐闻文化的标志，剧作家田汉1961年来访徐闻时，作诗曰：“贵生书院遗碑在，百代徐闻感义仍。”可以说，教育是汤显祖给徐闻留下的最好遗产。有数据为证：

据统计：明代自洪武到万历十九年的223年间，徐闻出举人30名，其中武举人居多;而从贵生书院建成后的万历十九年到光绪三十一年的296年间，徐闻出举人58名，其中文举人34名，占总数58.6%。

此外，有学者考证：《牡丹亭》的主角柳梦梅，原型很可能来自汤显祖的东莞籍挚友祁衍曾，而这部剧发生的情境也主要系于岭南。这一说法并非无稽之谈，中山大学文学博士周松芳在《汤显祖的岭南行》中写道：

柳梦梅一出场，就是“寒儒偏喜住炎方”，以及“我也是广州学里数一数二的人物”，委婉表达了对自己岭南身份的认定和对故乡广州的热爱。杜丽娘在《惊梦》中“望断梅关”之后，《寻梦》也是寻向罗浮边，见梅子磊磊可爱，梅树依依可人，“我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”岭南、罗浮與梅花，就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。《骇变》一出，陈最良发现杜丽娘坟被挖，第一反应是：“知道了，柳梦梅岭南人，惯了劫坟。”至《耽试》一出，对策罢，面对表彰，柳梦梅自豪地说：“小生岭南之士。”《索元》一出，先借一老旦之口，给柳梦梅贴定岭南标签：“天下人古怪，不像岭南人。”接着《香柳娘》一曲则把柳梦梅与番鬼等量齐观：“[贴]什么柳状元？ [众]番鬼哩？ [贴]不知道。[众]地方报哩。”从历史真实讲，无论宋与明，番坊只在广东，而且“番鬼”也是一种广式的叫法。在终出《圆驾》，杜宝说不过柳梦梅，便对其进行带地域歧视的人身攻击：“正理，正理！花你那蛮儿一点红嘴哩！”立即遭到柳梦梅的反击：“老平章，你骂俺岭南人吃槟榔，其实柳梦梅唇红齿白。”槟榔，在那个时代，是最富特色的岭南标签之一。可以说，越来后来，柳梦梅越淡化托名柳宗元之后这一自占身份，越以自己作为岭南人而自豪;这也可以视为汤显祖对岭南那份美好的情感和祝愿。

汤显祖为徐闻树立起了一个文化榜样，徐闻人感激他，建立了不少纪念他的建筑。如今我们去徐闻，还能在贵生书院、贵生公园、县博物馆里找寻汤显祖的踪迹。

汤显祖在广东，还曾经历一些趣事。比如万历二十年（1592）春天，他路过肇庆，见到了暂留此地的耶稣会教士利玛窦和特·彼得利斯，为此写了七绝《端州逢西域两生破佛立义，偶成二首》：

画屏天主绦纱笼，碧眼愁胡译字通。

正似瑞龙看甲错，香膏原在木心中。

二子西来迹已奇，黄金作使更何疑。

自言天竺原无佛，说与莲花教主知。

据《汤显祖评传》考证：会见利玛窦等人，可能还影响了汤显祖创作《牡丹亭》。《牡丹亭》第二十一出《谒遇》里提到“香山岙里巴”，很有可能指的是澳门耶稣会圣保罗教堂（SanPao1o），中译三巴寺。《谒遇》里，有支《驻云飞》曲写道：“这是星汉神砂，这是煮海金丹和铁树花。少甚么猫眼精光射，母碌通明差。嗏，这是靺鞨柳金芽，这是温凉玉斝，这是吸月的蟾蜍，和阳燧冰盆化。径寸明珠等让他，便是儿尺珊瑚碎了他。”灵感就来源自利玛窦等人携带的西洋货物。