在小酒馆

陈立

步入酒馆，灯光幽暗，一群男女正摇骰子喝酒。迎面过来的店小二比姑娘的脸白，浑身上下着古装，双手作揖，称呼我们英雄。他们端来的酒有砒霜、闭月羞花、漫步云端、蝶恋花。

青花瓷小碟里酒的颜色甚好，翠绿的，粉红的，土黄的，我都想尝一口。这个小酒馆在我们城市小有名气，我四处打量，各路英雄好汉不少，扎小辫的矮胖老板满脸堆笑，挨着给每桌的英雄散烟敬酒。我举起手机想拍张照，他对我摆摆手说，小妹，这里不能拍照。

我把手机放下，支起下巴听歌。对面墙上斜挂一把吉他，舞台左侧陶罐里的花安静地谢了。不管是人还是花，终抵不过逝水流年。年轻的男歌手穿着风衣，站在一团紫色的灯光里唱《理想》：“一个人住在这城市，为了填饱肚子就已精疲力尽，还谈什么理想，那是我们的美梦……理想你今年几岁，你总是诱惑着年轻的朋友，你总是谢了又开，给我惊喜，又让我沉入失望的生活里……”我觉得他唱得还不够深情，不够孤独。生活不是林黛玉，理想与现实云泥之别。

歌手唱完理想，又唱起爱情。爱情是什么呢？女人总是把它看得很重，总是为爱受伤，其实爱情只是生活的一小部分。总有一天，女人会明白，爱情不能雪中送炭，只能锦上添花。“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”马尔克斯是个彻底孤独的人，我突然很想喝酒，想和他干一杯。

但我今天不能喝酒，我是个病人，医生的话不能不听。在旁人眼里，我是举止优雅、十指不沾阳春水的女人，其实是从早到晚风风火火的角色，每天下班后，买菜、做饭、洗衣、拖地一样不落。我是怎么病的？说不清楚。下午去的医院，医生说最好住院治疗，一周左右。我不想住院，拿了药便逃走了。

我啜饮着白开水，回想这一天的生活。

周末最惬意的，是窝在沙发里看书。我看的是美国文坛一代宗师雷蒙德·钱德勒的侦探小说《漫长的告别》，反复咀嚼诗一般的语言，优美、简洁、犀利、精准，很是享受。正所谓，美好的东西都是不常在的。正当我甘之如饴之时，突然像被黄蜂蜇了一样，頭剧痛起来。整个人都不爽，书是看不下去了。我在客厅走来走去，坐下，又站起。最可气的是，尿胀，却排不出来。我赶紧拨通老公的电话，他正好在回来的路上。

应了一句古话，病来如山倒。我站在医院门口，疼痛难忍，看着来往穿梭的人群，恍惚若梦。病人和来探望病人的人是不一样的，小悲者言，大悲者静。这是多少次来医院了，我脑子里拂过很多亲人的身影，有的已经去了另一个世界。医院果然是离上帝最近的地方，它是一个中转站，一半的人去天国，一半的人重回人间。

挂的泌尿科。一位白衣天使说，去住院部八楼找医生。乘电梯到八楼，有个穿病号服的女人光着头坐在走廊长椅上，我闻到一股死亡的气息，不禁打了个寒颤。

进了办公室，一位看起来脸很干净的男医生接过我的单子，不带任何表情地简单询问了情况，说先去打个彩超，再查血常规。我哦了一声，走了。

彩超室里人不多，我瞥了一眼，37号，跟我鞋的号码一样。为了胀尿，我喝了很多水，该我检查时，已经快憋不住了。我平躺着，戴眼镜的天使把检查仪放我小腹上，润滑液冰冰凉凉。我闭着眼睛，尽量平静，仔细听一种声音，就好像我在茫茫夜色中听时间流过的声音，冷静而耐心的声音，它要向我解释清楚这场病的来龙去脉。

几分钟后，结果出来了，不是尿结石。那会是什么呢？我头脑里迅速掠过“尿毒症”这个词，一阵冷风把门猛地吹开又关上。窗外，青灰色的天空下起了雨。我坐起来，天使正对着电脑在单子上填写数据。

走在雨中，雨珠落在我肩上，很沉。我有一个患“尿毒症”的同学，拖了几年，一年前去世了。想到女儿可爱懂事，还那么小，我真不敢往下想。这么些年，我小心翼翼地生活，努力避开忧伤，珍惜生命中的每一次相遇。可是，叔本华却时常跳出来说，痛苦才是生命的全部本质。“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇;我们苦，却无法回避。”这时，我像个无助的小孩子，受了很大的委屈找不到妈妈，眼泪悄悄流出，和雨水混在了一起……

老公陪我去抽血，查了血常规，又尿检。

“别紧张，你肾上没毛病”，医生看着单子，平静地说，“是病毒性感冒”。我顿时心头一亮，如释重负，虚惊一场！医生开了药，强调多喝水，多休息。

回到家，我把药吃了，睡了一觉。醒来，家里静寂，就我一人。我没有像平常一样阅读或练习码字，当身体发出警报，那些暂时显得不重要了，生病了才知道把健康摆在第一位。我坐在沙发上，打开电视，高博主持的科学节目《机智过人》正在直播。

晚餐是提前一天就约好了的，请小诗一家吃饭。小诗是老公的学生，在一家装修公司，现在正帮我们装修房子。人如其名，淡雅如菊，做事认真负责，我挺喜欢她。吃饭时，我们谈到日本、韩国，谈到下班后进酒馆的男人在家中的地位。小诗的老公突然提议，饭后我们去“江湖堂”喝酒。我第一个举手表示赞成，出乎所有人的意料！

平常的生活三点一线，但我对酒馆心怀向往，成都宽窄巷的“白夜”酒馆很出名，听说老板是翟永明——有文艺情怀的女诗人，可惜一次也没去过。老公调侃道：“结婚这么多年，某人还没去过酒馆呢，不要去了就喝醉哦！”众人大笑。黄昏变得明亮，似有细雨飘落，小诗开车，我们朝“江湖堂”酒馆奔去。

眼前的酒馆，袅袅升起烟雾，不知是英雄们吞云吐雾的结果，还是店家有意熏的檀香，有一种远离尘世的放纵和迷离。一个电话响，又来了两位英雄，大家寒暄着坐下，龙门阵摆起，酒儿喝起。吵闹的音乐，奢靡的灯光，英雄们个个脸红脖子粗，划拳喝酒，场面很嗨。

“举杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我舞影零乱”，有位英雄竟翩翩起舞，另一个举起酒杯，“人生如白驹过隙，忽然而已，干杯！”一个镂空的瓶子盛满了都市人的焦虑和空虚，淡淡的忧愁来了又去。桌子上叠放着很多空碗碟，有一种诡谲的乱，最高的一叠有21碗，英雄们似乎有些醉了，目光一片朦胧。释放了生活的压力，有的站起身来，跟妻子表达深深的歉意和爱意。旁边那位脱了外套，又把衬衫脱了，光着上半身，一身豪气，一仰脖子又干了三碗……

到了约定的时间，十一点，我们走出酒馆，各自回家。雨不知疲倦地下着，一滴雨和另一滴雨缠绵，每一滴雨后来都下落不明。