住在河边的人都喜欢种瓜（组诗）

于邦

天井湖水

天井湖不与其他水系相通。

天井湖水是天上的雨水。

水涨水落，是天井湖自己的事情

多年以来

湖水一直漫过芦苇的腰

大姨担着水桶走向湖边

她把没用完的水

又送了回來。

从50岁起，她一直是这么做的。

现在她快70了

没有力气了

要是剩下的水没有全部送还

你也不要怪她

上游的事情

看到河水泛浑，河面变宽

我就知道

上游一定是下了大雨

上游的事情都是通过河水知道的

据说，我家祖上原先住在上游

河滩上有他们的庄稼和茅屋

不远处是河的发源地

这些，是我读了族谱以后知道的

补栽的树

那是去年栽下的枇杷

有一棵死了

还是这个地方

还是这个坑

我担心

今年，它能不能活

开春之前

我就在等

我想看到树皮湿润

看到它的枝条冒出芽来

不然，我就放不下心

就没有心思

继续栽树

不用了的东西就在那放着

不要随便扔掉

说不定，哪天还能用得着

想找，你却找不到了

不用了的东西就在那放着

占不了我们多少地方

不碍事

都曾离不了它

陪我们度过那么些日子

不用了就在那放着

耕种使用机械

犁钯就收在棚屋底下

喝上自来水了

村里的那口老井，也不要填掉

好地方

现在我很少来了

难受的时候

来坐一会儿

和第一次来没什么变化

树还是杨树

芦苇

还是那片芦苇

记得第一次你带我来

告诉我

这湖里出产银鱼

银鱼和爱情一样金贵

人工很难养活

住在河边的人都喜欢种瓜

电瓶灯一闪一闪

那是种瓜人在巡查瓜田

我是瓜秧上的一只生瓜蛋子

趁着河水还没涨上来

赶快长大

这些年，我们一家人都在河边种瓜

我们种的都是本地品种

奶奶把做种的瓜籽

挂在屋檐

风一吹，那些种子就在布袋里

刷刷啦啦地响