文苑杂谈

涂玉国

1.写作也要冷处理

2019年12月24日，著名作家、湖北省作协主席李修文在襄阳讲课时谈到，他获得鲁奖的作品《山河袈裟》其实早就写好了，放了六七年时间后才出版。不仅此书，他的很多作品都是这样，往往写好了放一段时间甚至几年后，觉得修改成熟了，才会出版或发表。

这种把文章写好了放一放、不急于发表或出版的做法，是一种冷静客观的创作态度，是一种用时光和岁月精细打磨的工匠精神，是一种对自己作品高度负责的使命和担当，一个作家只有具备了这种平和、平常、平静的心态，才能写出精品力作来。

文学创作是一项艰辛的智力劳动，酝酿与构思的过程如十月怀胎，往往经过了多年的积累和发酵，等到作品“一朝分娩”后，那种喜悦与激动往往难以抑制，希望迅速发表并被广大读者阅读认知就成了最大心愿，但是这种急于求成的一时冲动，往往缺少客观冷静，缺少深度思考与琢磨，导致作品发表后，人冷静下来时，才会发现作品还有这样那样的问题，但悔之晚矣。鲁迅先生曾说过，很多作家往往悔其少作，大约这也是其中原因之一吧。

去年底，作家徐则臣在南京的一次文学峰会上说，“我们不少作家几十年来都在不断地重复自己，看起来著作等身，其实，只不过写了一篇文章而已。”他认为造成这种问题的主要原因就是作家写得太快，写得太多，没有在写作时等一等，停一下，想一想。

很多时候，停一下，是为了走得更快;慢一点，才能走得更久远。有则谚语说，“脚步走得太快，灵魂会跟不上。”为了让灵魂跟上自己行进的步伐，我们应该放慢自己的脚步，身心合一，方能健康行进。

作家余华在《活着》一书的序言中说，“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。”作家的使命就是传递真善美，针贬假恶丑，发现复杂人性中的光亮，让读者进入作品营构的情境中与主人公同欢喜同悲伤同苦乐，从中得到阅读的快乐思想上的共鸣情感上的共融，最终起到文学的春风化雨般的浸润效果。

作家刚创作完成一篇作品后，应像徐则臣、李修文那样，不要急着去发表出版，而是“冷处理”一段时间，等到激动喜悦的情绪过后，才会清醒地看到短处和不足，然后，加以修改完善，才会变成精品佳作。

2.对生活保持激情

摄影圈有一个怪现象，很多摄影人总是拍不好身边的风景，而一旦外出采风拍摄，往往灵感爆棚，拍出来的片子特别有感觉，也容易出彩。

摄影人为何拍不好身边的风景？因为生于斯，长于斯，对身边的一切太熟悉，司空见惯，便习以为常，最后熟视无睹，一次次错过了身边的好风景。

文学与摄影相通。时下，不少作家在写作时，也害了相似的毛病，往往喜欢写远离自己生活的东西，写一些自己根本不熟悉的行当，写一些雾里看花似是而非的事物，看起来似乎很时尚很流行很时髦，实则流于轻浮浅薄，言之无物。读之，既空洞苍白，又味道嚼蜡。

其实，作家最应该书写、却最容易忽略的恰恰是自己最熟悉的事物、自己的故乡故土、自己亲身经历的事件、自己的亲戚朋友。

最近，著名作家肖复兴向绿茶谈自己创作经验时说，“我主要写我熟悉的领域……就像我写老北京，我选择我熟悉的。北京太大，我缩小到我熟悉的南城，所以，我写了《蓝调城南》;但是南城其实也很大，我最熟悉的就是前门一带，于是，我就写八大胡同，鲜鱼口等胡同，文章被出版社看到，建议我扩展一下，于是写了《八大胡同捌章》;前门也很大，我最最熟悉的是我家门前的打磨厂老街，老街也很大，最后，回到我生活的老院。我把我们老院的格局、提纲以及多年来的采访、走访资料都准备好，2016年在美国一口气写了《我们的老院》。”

肖复兴老师的经验，看起来很简单，却很实用。因为熟悉，所以写起来得心应手，自然流畅，倚马可成，容易写出感觉来;因为熟悉，所以有深刻的个人体验、独特感受，所以写出来的作品有独创性、辨识性，容易获得认可。

写熟悉的人和事，究根溯源，其实是文学本质的一个现实反映。这个本质，就是文学来源于生活。生活积累越丰厚，创作出来的作品就越有感染力、吸引力;反之，如果缺乏生活的积累，坐在家里凭空想像，闭门造车，只能是空中楼阁，海市蜃楼，终究是昙花一现。即便写科幻小说，也不是无水之源无本之木，而是基于现实的、合理的、科学的想像。

因此，写熟悉的人和熟悉的事，应成为作家的一种自觉。特别是青年作家，更应如此。

近年来，很多作家都提出，写作时应该有自己的“原乡”，这个原乡，既有现实生活中的原乡，最典型的莫过于陕西作家群，他们立足于陕西黄土高原，書写当地的风情风物风貌，让读者感受到陕西那种粗犷豪放、深沉厚重、不甘落后、坚守传统的地域文化，成为中国文坛的一个重要文化现象;也有“精神的原乡”，如作家张承志就把西海固当成了自己精神原乡，写出了《心灵史》这部产生了重大社会反响的著作;陈应松把神龙架当成了自己的精神原乡，创作出了《猎人峰》等神龙架系列小说，受到社会广泛关注;晓苏把保康老家作为自己创作的“母体”，创作出来的油菜坡系列小说成为鄂西北文化新符号。

文学原乡概念的提出，说到底就是提醒我们的作家，写作时一定要有自己的“根”或者是有自己的“根据地”，这个“根”或“根据地”就是我们生活的地方或者创作采风考察生活时的剖面。

纵观国内外著名作家，无不是从自己最熟悉的地域入手进行写作，创作出了一部部优秀作品。像巴尔扎克写巴黎，肖洛霍夫写顿河，鲁迅写鲁镇，老舍写北京，贾平凹写商州，冯骥才写天津等等，每个人都有自己写作上的原乡。人生也有涯。每个作家都是一个鲜活的具体的人，不是神仙，不可能做到全通全能全才，也会有一定局限性，只有立足自己足下的土壤，目光向下挖掘出一口深井，找到自己的精神谱系，找到自己创作的根脉，深深扎下根，见微知著，才能超越写作的本身，冲出地域，成为全民族甚至全世界的精神财富。

在文学创作中，要避免出现摄影人那种拍不好身边的风景的怪象，写不好生活中最熟悉的东西的怪象，最根本的一条，就是永远保持一颗赤子之心，始终对生活充满激情，始终保持创作激情，你就会发现好风景无处不在，无时不在，无地不在，才会有永远也写不完的东西，才能写出有辨识度、有思想、有份量、有流传价值的好作品。

3.人品关乎作品

诗人周庆，是襄阳市一个大型灯具销售公司老总，其销售的产品中有一个品牌是广东顺德电器。2012年，这家上市公司的董事长到武汉考察市场时，听说周庆的公司产品销售非常好，便从武汉赶到襄阳。来之前，董事长随行人员打电话给周庆说，“届时，你到火车站接一下！”周庆放下电话便赶到火车站。当董事长出站后见到他说，“我们到你的公司看一下，你的车在哪儿？”周庆说，“我的车都出去了，我们坐公交车吧？”随行人员一听，忙把他拉到一边说：“我们董事长到全国各地都是大奔和宝马接送，到你这儿咋能坐公交？”周慶说，“那正好来襄阳体验一下。”就这样，两个人在周庆带领下，坐公交车到了周庆的公司。

事后，董事长感慨地说，“我都二十多年没有坐公交车了，没想到来襄阳又坐了一回！”在周庆看来，只要能到公司就行了，何必要坐小轿车呢，即便身价再高的董事长又如何？不久，周庆去这家公司参加产品订货会，当董事长听说他来后，单独把周庆接到自己的别墅吃饭，这位董事长说，我从你身上看到了正直、真诚的品格，你这个朋友我交定了！

这则发生在诗人周庆身上的故事，折射出来了诗人的高贵品格。做为一个企业家，获取利益是企业的本能冲动，他却在巨大利益来临时，没有想着如何低下头来求人，甚至像一些经销商那样去刻意钻营奉承、投机取巧，而是正正常常、平平等等交往，也正因为如此，他在经商中保持了一颗赤子之心，才写出了干净、自然、清新、意趣盎然的诗歌，出版了两部诗集，在网络上一销而空。

作家的人品与作品问题，始终是文学创作中的一个绕不开的话题，需要我们每个人认真思考与对待。对诗歌创作者来说尤为重要。为什么？因为当前诗坛乱象纷纷，广为人们诟病，一些所谓的垃圾派，梨花体，野兽派，下半身写作等沉渣泛起，使一个最为大众的文体变成了小众文体，从过去人人争相传唱的文体变成了少数人自我陶醉的工具，这都是一些所谓的“诗人”人格低下导致的。写诗，本来是追求自由、旷达，追求灵魂的安静，追求人间的最美好，但因为一些写诗的人，不甘寂寞，追名逐利，偏偏又不苦练内功，肚腹空空，还想红想紫，只得靠出位、出格、出丑、甚至出售灵魂去“玩”诗，最终，走上了歪门邪路，把好好的诗歌弄得蓬头垢面，弄得乌烟瘴气，弄得精神不振，被人唾弃。诗歌的没落，诗人荣誉的蒙羞，本质原因，就是一小撮诗人人格扭曲、品德沦丧所导致的。

著名作家、《白鹿原》作者陈忠实在《解读一种人生恣态》的序文中说，“作家穿透生活迷雾和历史烟云的思想力量的形成，有学识有生活体验有资料的掌握，然而，还有一个无形的又是首要的因素，就是人格。强大的人格是作家独立思想形成的最具影响力的杠杆。这几乎也是不需要辩证的一个常规性的话题。不可能指望一个丧失良心人格卑下投机政治的人，会对生活进行深沉的独立性思考。”这段话，可以说是对作家人品、人格与创作的关系，进行了非常好的阐释。言为心声。一个道德低下、心理阴暗、性格扭曲的人怎么可能写出伟大的作品来？只有具有高尚情操、高洁的人品才能写出伟大作品来，比如屈原、鲁迅等人，虽身处乱世，却怀揣对祖国的满腔热爱，奋笔疾书，奔走呼号，写出了不朽的篇章。

人品好坏关系着作品的高低。徐增在《而庵诗话》中说，“诗如人之行略，人高则诗高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰，见诗如见其人。”诗品见人品，品高则文高。否则，一个作家人品不好，即便有着较高的文学天赋，能写出较好的作品，也会被人诟病或者当成笑话来看。合称“宋四家”的“苏黄米蔡”代表着宋代书法最高水平，这四人原来是指苏轼、黄庭坚、米芾、蔡京，但蔡京因为人品问题，是众人周知的的大奸臣，虽然他的艺术天赋极高，在书法、诗词、散文等各个艺术领域均有辉煌表现，但后来大家把“宋四家”的“蔡”换成了他的同乡蔡襄。艺术家如此，作家同理。鲁迅先生的弟弟周作人，文学造诣同样深厚，但因曾在汪伪政府任职，人品存在污点，而被世人所不齿，他的作品也因此不被人喜爱。

立言先立德。作家肩负着以文化人、以文育人、以文培元的职责使命，通过创作的作品影响人、感染人、教育人，弘扬真善美，鞭挞假恶丑。读者在阅读作家的作品的同时，也会对作家本人进行了解。作家与作品从来就是一体的，不可分割的。如果一个作家的人品与作品割裂开来，就会影响到作品的传播;只有人品与作品合二为一，文如其人，人如其文，才能同频共振，放大作品影响力和传播力。因此，崇文尚德，德艺兼修，不断提升作家的人格和精神境界，既是对创作者的要求，更是伟大作品诞生的基础条件。

先做人后作文。在利益多元化的当下，在诱惑越来越多的当下，希望每一位作家，都能够保持文学定力、生活定力，保持一颗清明、清朗、清净的内心，知行合一，才能创作出伟大的作品来。

4.慢工方能出细活

2019年暑假，国产动漫电影《哪吒之魔童降世》一骑走红，仅上映六天票房就突破12亿元，远远超过了同期上映的美国动画大片《狮子王》20天总票房的成绩，成为近年来国产动漫电影的一个高峰。

国产动漫电影一直受人诟病，为什么这部影片却得到广泛好评呢？这是因为该部电影从诞生之初便确立了精品意识，认真打磨、精雕细琢的结果。该片剧本打磨了2年多时间，制作花了3年多时间，60多家团队、1600多位制作人员参与……仅“江山社稷图中四个人抢笔”的草图就做了2个月，因为对每一个细节都力求完美，该片最终获得了巨大成功。此前，国产动漫影片《大鱼海棠》制作了十年，《大圣归来》制作了七八年时间，因为慢工出了细活，这些动漫电影都获得了观众认可。

2019年8月16日揭晓的第十届矛盾文学奖，5部获奖作品都是历经多年的匠心之作，《应物兄》写了13年，《北上》经过了20多年的文学积累与准备，《牵风记》更是经过了长达50多年的反复酝酿、写作与重构，正是这种“慢工”才出了“细活”，受到评委和读者的认同。

随着经济的高速发展，生活节奏不断加快，过去那种“采菊东篱下，悠然见南山”“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”的闲适生活，已成为明日黄花，一去不复返。凡事图快，已经成为当前社会的新常态，反映在文艺创作上，就是“快餐文化”大行其道。“快餐文化”现象的出现，说到底，是文艺工作者为了迎合市场需求，心浮气躁，急功近利而“炮制”出来的急就章，表面上看起来热热闹闹，实则是没有营养的垃圾食品，一阵风吹过，便会“雨打风吹花落去”。

文学是培根铸魂的事业，是育人化人的事业，是穿透人心的东西，耍不得半点花枪，更来不得半点马虎，必须潜心静气，用“十年磨一剑”的匠心来打磨。急不得，快不得，赶不得，必须发扬“两句三年得”“披阅十载，增删五次”的雕琢精神，千淘万漉、千锤百炼，方能成就精品力作。

近年来，为了推动经济高质量发展，我国提出了弘扬“工匠精神”的倡议，就是要求广大企业摒弃急功近利的浮躁思想，提倡“如切如磋、如琢如磨”的执着精神，对产品质量精益求精、一丝不苟，最终实现制造强国的战略目标。

什么是“工匠精神”？美国当代著名社会学家理查德桑内特说，“工匠精神就是为了把事情做好而把事情做好的欲望”。“工匠精神”本质就是脚踏实地，精工细做，力求完美。说到底，无非是“认真”二字。德国的工业产品为什么享誉世界？就与德国崇尚“工匠精神”有关。德式“工匠精神”的一个主要特点，就是慢。科隆大教堂始建于1248年，直至1880年才由德国威廉一世宣告完工，耗时长达600多年，因为“慢工细活”，才被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范。日本二战后重新崛起也与崇尚“工匠精神”有关，日本很多企业在品牌培育、产品打造上，不是忙于上市圈钱、忙于做大做全，而是精工慢活，专注技术和产品的精益求精，使很多企业都成为百年老店，有3100多家寿命超过200年的企业，居全球之首。

欲速则不达。工业产品制造如此，文学创作同理。要想改变当下文学有“高原”无“高峰”的现状，必须提倡“文学工匠精神”，在思想艺术上精雕细琢，在布局谋篇上精细刻画，在文字语言上精深提炼，把每一篇作品都当成宝玉进行研磨，反复修改，炼意炼句炼词炼字，力臻完美，方对得起读者，方对得起“文以载道”的神圣使命。

俗话说，一口吃不了胖子。文学创作切不可急躁，应像工匠一样，要具有一颗打造传世之作的“匠心”，每次写出初稿后，都要静静地坐下来，细细地打磨取舍，至少要做到“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。……”，也只有这样，才能创作出无愧于时代，“思想精神、艺术精湛、制作精良”的文学作品来。

5.好记性抵不过烂笔头

2018年夏末，作家李春雷来襄阳市采风期间，我发现他有一个好习惯，无论何时何地，手里都拿着两样东西：一本大号的黑色笔记本、两支圆珠笔。他在行走坐卧甚或吃饭时，只要听到有意思的事，都会拿笔记录下来。

为什么要带两支笔？李春雷解释说，“万一笔芯没有墨水了，到时候再找，来不及记录了。”

从李春雷随身携带两支笔的习惯可以看出，其成功的背后是努力与付出、细心与认真，正是因为付出比常人更多，其成为闻名全国的报告文学作家、两获鲁迅文学奖，也就不奇怪了。

一次，我和襄阳市作协副主席王大春偶然谈起此事时，他说襄阳市小小说作家尹全生也和李春雷有着类似的做法，他总是随身背着一个黄色的帆布挎包，里面永远都会装着本子和笔，只要听到有趣的故事，就会立即记下来。凭借坚持不懈地的积累素材，尹全生成为国内名噪一时的小小说作家。

对文学创作而言，积累素材的过程，就像化蛹成蝶的过程，或者像火山积聚力量的过程，只有力量积蓄到极限，方能喷涌而出。这个积累的过程，需要不断地记录，不断地搜集，方能积少成多，聚沙成塔，而这个过程需要有绳锯木断、水滴石穿的恒心，方可功成。

唐代诗人李贺，“恒從小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”正因为他日常观察细心和每有灵感便记录下来，并持之以恒，才成就了“诗鬼”的美名。无独有偶。宋代诗人梅尧臣，随身带着一个号称“诗袋”的布袋，游玩或者行走途中，一旦有所得，便记下来投入袋中，之后再慢慢斟酌修定，写出了不少名篇佳作。

随听随记、随得随记、随感随写，既可以不断积累素材，更可以捕捉一闪而过的灵感，避免错失机缘。

南宋诗人陆游，每有奇思妙想时便及时记下来置于诗囊中，他在《初寒》一诗中写道：“作诗老恨无奇思，时取囊中断稿看。”，等到创作枯竭、或钻进死胡同、或缺少创意时，把原来记下来的一些不完整的诗稿拿出来看看，便会产生“柳暗花明又一村”的感觉，重新迸发创作的激情。因为对创作中这种偶然闪现的灵感有着深刻体悟，他在另一首诗中写到，“文章本天成，妙手偶得之。”。灵感一如滑过暗夜星空的流星，如果不及时记载下来，一旦错过，你就可能会抱憾终身。

小的时候，父亲常说，好记性抵不过烂笔头，就是让希望我们养成随时记录的好习惯，避免遗漏重要的事情。这种方法，在文学创作中，尤为实用。在文学创作中，经常会出现灵感一霎那间闪现的时候，当那些好的构思、好的想法、好的诗句突然出现时，应当尽快记录下来，然后，再慢慢打磨，就有可能成就一篇好文章、一首好诗歌。如果不及时记下来，等到以后再写时，就会少了灵性，失去了“诗眼”，后悔莫及。但不少作家对此却不以为然，总认为自己有着聪慧的大脑、过人的想像、强悍的记忆力，对一些福至心灵、突然而至的灵感不是想着及时记下来，而是轻漫漠视，总想着以后写作时肯定会记起来。殊不知，灵感往往是一瞬间的事，往往是突然而来、倏然而去，并不能被人随心所欲地控制，如果不及时记下来，就会很快逃遁，并有可能永远不会再来，从而错失奇思妙想，一篇奇文妙诗可能因此失之交臂了。

文章自古辛苦事。一名作家要成名成家，写出不朽的名篇巨著，还须平时下得苦功夫，既像李春雷那样随身备两支笔，更要像李贺那样随身带上一个“诗囊”，随听随记随想，长此以往，方能成为一名有所作为的作家。

6.内容为王

在一次文学培训活动中，一名老师在小说创作讲座中提出，希望写微型小说的写短篇小说，写短篇小说的写中篇，写中篇的写长篇，因为长篇小说更有恒久的影响力。

巧的是，在听讲座的人中，有一名写小小说的作家，当即站起来表示反对，他说，浓缩的都是精华，短有短的力量。

其实，两人争论的是文学的外在形式，或者说是文学的衣服。除了形式之外，我们更应该关注的是文学本身的东西，就是内容如何。

四大名著，煌煌巨著，让国人奉为经典;《古文观止》中的一些名篇名章，篇幅虽然不长，同样让我们读得抑扬顿挫，激情四射。印度大诗人泰戈尔的《飞鸟集》《园丁集》等影响深远的诗集，内容短小，形式活泼，让人耳熟能详。唐诗宋词元曲，短短几句，却穿透古今，吟诵千年不绝。

由是看，文章的长与短，与文章的好与坏、是否具有穿透力影响力并无关系。见诸事，感乎情，述之笔，情尽而文止，才是刚刚好。

我曾多年从事新闻宣传工作，新闻写作中有一句话叫，内容为王。无论宣传平台、媒介、渠道如何变换，内容生产永远是第一位的。对读者来说，大家更关心的是鸡蛋本身的味道，而不关心下蛋的鸡长得怎么样。

无论短也好，长也罢;小说也好，寓言也罢，外在的就是外在的，内在的才是魂，才是魄，才是核，才是文章的精气神，这些才是我们真正应该关注和追求的东西。

（作者单位：湖北省襄阳市委宣传部）