向较低的山谷发车（创作谈）

史玥琦

经常有这种感觉，在一座城市的交通网穿梭，迈入一节车厢，或一辆巴士，进门的一瞬间，会暂时忘掉乘车的目的，行动的内在力只简化为上车的动作本身，别无其他。心理学称这种进门忽然断片的现象为“门口效应”，我想这一两秒钟大概可提炼人间难以名状的各种情绪。

信息时代，自我的“在场”一直被強调，在浮光掠影间转场，肉身存在的真实，在马不停蹄的场景切换中稀释掉了，甚至在个体表达中变得越发稀薄，最终显现出某种欲盖弥彰的苍白，这也许是城市空间中每个“我”必经的雾色。

我的叙述对象即在如此底色中发生故事，并不自觉地在一扇又一扇门间自为地走。有人喜欢“漫走”这个词，说它展现了行走者的无限选择。其实在城市的多数封闭空间内，人们的行走往往是有限的，像是年轻人小米，她的工作空间只在地下三十米，在寂静而暗鸣的空廊中，城市人的转场发生在她值班的站台，她却在代际的重建（和老马的友谊）和朋友圈的缩小里进入青春的“门口效应”。小米和老肖侄子可以被看作现代城市年轻群体的真实摹本，看向同代人。作为青年，对外界拓宽的不甘令他们张望，对安逸生活的甘愿又使他们受困于无选择的真空，也许他们最终淡然于一个城市的交通和更新中，在一种单调时空延展生命，又或许他们乘着交叉错杂的交通到一座城市的另一角，像小米最终选择更贴近自我表达的摄影工作，面向更新鲜的阳光。

我对社会小说的企图心，大抵如此，以现实新闻为源，发现一些故事的异质性正是雪夜梁山的自然选择。一日偶尔听到故事FM电台，一个二十岁出头的省会城市地铁乘务人员自述工作的经历和感受，闻后怅然，于此有了做成小说的想法。“九〇后”看似有诸多选择，实而在大学与外部社会的通道中，走在自我意义再判断的麦田，齐人高的稻麦在进入的伊始即消解青年人的自主行动，直到他们穿过漫长山谷，都是社会无意识向个体自由的旅行。

降临在独立的“我”身上的时空、关系维度或者是解开山谷间年轻人心迹的密码，我们总是经历和讲述类似的故事，直到下一班车抵达。前方没有预定的轨道，开向自己泼染的天空。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯