缘起与思考(创作谈)
2020-07-04张弛
张弛
谈到《停电日》的缘起,不能不提到当年我大学生涯中发生的一个故事。我就读的西北工业大学,是所谓的“985”和“211”的双料大学。在这所大学里,同学之间激烈竞争、暗流涌动,气氛十分紧张。当年考上大学后,本以为可以轻松一下,不料进到大学才发现,学习和竞争的紧张氛围与高考期间大同小异。
我上铺的同学大三那年自杀了。什么原因,大家嘴上不说,都心知肚明。有一次,期末考试前夕,我们都在阶梯教室里紧张地复习。凌晨一时许我实在熬不住了,收拾书包准备回宿舍,一抬頭,看见满教室黑压压的脑袋像无穷无尽的山坡向前方蔓延下去。我无法自控地寻找着那几个成绩和我此起彼伏的竞争对手,结果发现,他们一个个都还趴在课桌上苦撑着。我的心一阵紧缩,也不敢走了,我明白即使回宿舍躺下也是睡不着的。我又掏出书本继续苦熬下去。时而偷空窥视那几位,发现他们之间也时不时地红着眼睛互相窥视着,我想他们很可能与我抱着同样的心理。我有点绝望,暗暗盼着其中一位收拾书本走人,可迟迟没有一人走,鸦雀无声的教室里,其实充满了无声的较量,窥视的目光就像战场上的探照灯一样,在教室上空飘忽不定……
突然,灯火通明的教室陷入一片漆黑。瞬间的静默之后,阶梯教室爆发出一片欢呼,带着解脱的狂欢和亢奋……
这件事像一颗种子埋进了我的心田,蛰伏在那里。直到二十多年后的今天,因偶然的联想而激活,生根发芽,长成了这篇《停电日》。
改革开放以来,个人奋斗和生存竞争获得了合法性。《中国青年报》曾经围绕着拿破仑的名言“一个不想当将军的士兵,不是个好士兵”,发起过那场著名的大讨论,全社会的积极性被充分调动起来了,于是我们取得了空前的成就。不能不说,人与人之间的竞争、行业与行业之间的竞争,起到了很好的作用。但是竞争对于人心,是否也是一柄双刃剑?尤其是那种纯粹个人主义价值观主导下的竞争。它让人与人之间产生嫉妒、防范和敌意,使每个人的心灵都陷入孤独。在这种过度的竞争之下,一些人的心灵慢慢滋生出了不健康的东西,一些人的心灵长期忍受着孤独和伤害,尤其是那些意志上的弱者,甚至陷入心理疾病的困扰……
我常常幻想,如何建构一种社会机制,既能激活每个人的积极性,又能防止心灵毒素的滋生呢?这次的抗击疫情,让很多似乎久违的东西复活了,比如社会主义制度的优越性,比如“一方有难,八方支援”的团结互助精神,比如方舱医院里的集体主义精神。
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯