水边书

杨四海

九月五日的城门与街道

【皖·安庆迎江区大南门街区】九月五日清晨，我又一次在寻找那段南城墙，和开在南城墙门洞中的门。

但始建于南宋的安庆古城墙，已相继塌陷在往日的岁月里，成为我们脚下泥土深处的残砖碎片，今日的大南门，抑或往昔的枞阳门、正观门、康济门、集贤门，自然不会在古城墙那东南西北的门洞中，再次被攻城的敌军撞开，被城内的兵士关上。即便安庆城南沿江岸线今日仍然建有城的“墙”，那也不是军事防御设施的城墙，它只是这座城市为了阻挡长江汛期洪水侵入的防御性建筑——防洪墙。

此刻我正走在东西走向的沿江路上。这条宽阔的城区主干道，其实是伸展在“墙”与“墙”之间。如果自沿江西路向沿江东路方向走去，我的右手边是4.3公里长的混凝土防洪墙，左手边即是那曾经存在——今天并不存在的城南古城墙了。然而只要走在沿江路上，我总感觉到自己是走在两道“墙”的夹缝间。冥冥之中，那横亘在江边的防洪墙，与历史深处青砖叠砌的古城墙，仿佛忘记了彼此已经相隔千百年，它们以肃穆凛然的神色，同时逼视着我、夹击着我，让我有了压抑甚至窒息感，促使着我在文明渡口前停下脚步、立定，向左90度转弯，横穿过沿江中路那条斑马线，然后走到大南门前。

江水隔着那条长长的沿江大道，在防洪墙外昼夜不舍地流淌。防洪墙内这边的古城墙与南城门，虽然不再静立于今天的城市最南端，但“大南门”或“小南门”这两个地名还是留了下来。

恍惚中，那临江城池的南城门，在黏稠的现实与虚幻间半露半隐，或者在我想起它、寻找它时，却又若有若无。南城墙既然早已不在，那城墙门洞中的“城门”，又怎么会出现在我的面前？因此，我只是伫立在“大南门”这个地名上，或者南城墙门洞处的遗址上。

认真想一想吧，时光荏苒，犹如那防洪墙外的东逝水，当古城那些苍凉的遗址演绎成一个个地名后，我们感受到一个城市在寻找“与时俱进”的新面貌时，是否还觉察到城市街区或道路命名者的良苦用心？他或许用命名的方式在唤醒我们这些人，当你抬头远望近看这个城市的前世今生时，或许还能在那些个地名的指引下，步入安庆城的旧日风雨中。

现在，我就要经过那想象中的“城门”，去往大南门街道上。即使无形无状的风也不能例外，它也得穿“门”而过，才能刮在那条街道上。这样的城门，对于我和风，其区别仅仅是“走过”与“吹过”而已;这样的城门，在我眼中，似梦似幻、如雾如烟，它已经抛弃了时间——在，或者不在这里，全凭你所思绪的那个空间中有没有这样的城门。

于我而言，当我将要走进大南门街道之前，“城门”就以虚而若实的形式出现在我的面前，并迎接我的到来，等待着我经过，让我感觉到了“城门”的存在。

天已大亮，此时是6：50，又是一个大晴天，阳光攒足了力量，越过防洪墙顶，洒在沿江大道上;南风掠过雾气即将散尽的江面，从对岸大渡口镇那边吹了过来——我和清晨的风，同时推开那想象中的城门，来到大南门街上。

在远近闻名的那家“大南门牛肉包子”店铺前，南风裹着牛肉锅贴、水煎包子、绿豆圆子的诱人焦香，继续向北刮去，我却停下脚步在想，这些远远近近慕名而来的食客，又有多少人知道这里曾经有过城门，这里曾经是古战场的一个角落？记得这里是“安庆保卫战”古战场的，只能是大南门街道上的太平军碉楼。它东西长20.4米、南北宽5.3米，占地近110平方米，背倚坡梁、面朝长江流水而筑，就在这家牛肉包子店铺斜对面。然而，这座太平军碉楼不知何年何月被拆除，剩下的只是那个年代难以拆除的碉楼台座，而且这碉楼台座也早就成为了那栋民房坚固的屋基。如今，我只能从清光绪年间绘制的《湘军克复安庆省城图》上，猜测这座碉楼的内部结构与外貌。

但这种猜测的结果，仍是一种难以触摸的幻象，它在我心中既沉重如铁，却又让我觉得它是那么的轻——轻到只能待在我下载并打印的那张A4纸上，我因此不能进入纸上的太平军碉楼。

同样不允许我进入的，还有破败不堪的英王府。它坐落在大南门街道交叉口西边任家坡街道上，距离碉楼台座只有三百来米远，但距离那场战争已有160年。当我再次来到它面前时，王府的两扇对开木门已被锁住，门上相互交叉的白色封条和靠在墙边的那块“棚改区域”警示牌一再告知我，住在王府内的居民已迁往别处安置，毗邻的那栋老屋已于去年推倒，任家坡被列入历史文化街区，日后将成为这个城市的新景点。

今天城市的诸多新景点，如同回忆中那些堆叠的泛黄照片，总是与旧的历史关联，而街区的那些遗址，又总是必须在整旧如旧的修葺中，方能显现历史文化的意义。哦，想起来了，那天我对沙马说，任何一个城市的景点，一旦与历史与文化有了联系，无疑便充满了人们渴望的意义，它们抑或是那个城市竭力标出的隐喻空间。

这些充满意义的地点——譬如那隐匿于泥土深处的南城墙、摇摇欲坠的英王府、残存的太平军碉楼台座……就是我走进大南门之后，所能够看见或想象这个城市的部分历史。其实，既往一切的物事，都无法预知自己的命运，他们或如我所看见这些遗址时的所思所想：即使当年的英王陈玉成为解兵力单薄、粮草告急的安庆之围，在挂车河流域与湘军厮杀了一年又八个月，他也难以击溃湘军布阵于桐城与安庆之间的重重防线。那条一百二十里长的挂车河，七弯八拐地流淌在桐城大地上，它简直就是一条宿命的绳索，扯住了陈玉成战马的铁蹄，始终不能与望眼欲穿的待援守军，合兵于这座江边重镇安庆。

安庆，安庆，噩梦中弹尽粮绝的安庆城，咸丰十一年八月一日（1861年9月5日），终于被攻陷;安庆，安庆，其时的安徽省城，至此不再是太平天國都城天京（南京）的西线屏障。城陷之时，驻守城南的太平军士卒，见生而无望，皆出南城门投江求死，偶有不死者，也被湘军长江水师截杀而亡;破城之时，更是各路湘军屠城的开始，不分男女老幼，髫龀以上者皆在屠杀之列，城外城内到处都是血，那是数万守城士卒与城中百姓的血。大南门、小南门外的长江河道上，塞满了尸体，然后被九月呼啸的涌浪卷走，顺水漂流而下——漂向水路整整600里之外那个风雨飘摇的天京城江畔。

在这篇散文中，我无须分辨交战双方的谁是谁非。“谁是谁非”的话语权，自始至终都在著名的历史学家那里，更何况他们所记载的历史向来不缺的就是纷争歧义。但我总觉得被很多人誉为“千古第一完人”的曾国藩，怎么可以杀戮成性，将人的生命视同秋风中的蝼蚁，甚至“每生擒一贼，辄剖肠，剥皮挂树”？

晚清名士王湘绮后来问过退隐后的同乡曾国藩，安庆城攻破后，伯公（曾国藩字伯涵）为何下令大索三日，纵容手下如此杀戮？曾国藩淡然答之：“吾之兵士，非朝廷俸养，然为朝廷竭力，故唯有薄民生而厚朝廷也哉。”

屠城安庆十二天后的咸丰十一年八月十三日（9月17日），即便当年的湘军统帅曾国藩机要幕僚赵烈文，也觉得如此的淫掠杀戮，是惨不忍睹、惨不忍闻。他在那天的日记中写道：“闻收城之日，五鼓攻陷，杀戮至辰巳。时城中昏昧，行路尚须用烛，至今阴惨之气犹凝结不散。尸腐秽臭，不可向迩。嗟乎！”

那一声“嗟乎”之后的1862年6月4日，时年26岁的陈玉成在押解北京城的路途中，被凌迟处死于河南延津，他再也不可能像往日那样，提鞭策马踏过吊桥，穿过北城门那道幽暗的拱形门洞，回到城南江边任家坡上的英王府中……

倏然传来的歌声打断了我的冥想，我听见有两个人在唱一首童谣。循声望去，街道东头插竹巷路口有位老人牵着孩子向这边走来。那个老人很老、那个小孩很小，我看见老人教上一句，那个孩子便稚声稚气地跟着学上一句。其实那首童谣我也还有些许印象，五岁那年，我们一家人随父亲从上海部队转业安庆定居，住在西门（旧时的“正观门”）外德宽路38号大院那间昏暗的老房子的时候，我就跟別人学会这首童谣了。记得童谣有好几段歌词，认真回想哼唱，我也还记得歌词的前面两段：

城墙、城墙几丈高？三丈六尺高。骑红马，坐轿轿，城墙根下走一遭。

城门、城门几丈高？五丈八尺高。骑白马，挎把刀，走进城去绕一遭。

九月五日上午，我既没有去“城墙根下走一遭”，也没有“走进城去绕一遭”，但在大南门和任家坡这两条街道上徜徉许久。后来，听完那首童谣的全部歌词后，我才从大南门街抄近道——穿过狭窄的插竹巷，返回小南门东边高井头自己的居处。

一河的水都流进湖泊中

【皖·桐城金神镇许家咀】清晨的雾气中，我远远地望见许家咀时，它忽隐忽现，仿佛漂浮在水面上。事实上，那“浮”在水面上的许家咀，一动也不动，它千百年来一直蹲守在土堤下的河床上，任凭季节里的水涨水落，让一条河流的水与一座湖泊的水，在它面前汹涌或平和地交汇：那条蜿蜒而来的河水，流到了许家咀，不再继续向前流淌，一河的水，都流到湖泊里去了。

我在想，这挂车河的水，流过许家咀，注入嬉子湖的那一瞬间，就注定不再是河流之水，而是浩渺的湖泊之水了。

雾气中的许家咀，没有理睬我的这个判断，它那张“嘴巴”前后的水色迥然相异：这边河流的水色浊黄，湖泊那边的水色碧蓝。但沿河而筑的土堤并不在意河水与湖水是什么颜色，依然还在朝湖泊的方向延伸，因此，我难以确定自己是走在河堤上，还是走在湖堤上。在那条高高的河堤或湖堤上，我望见有几片白云此刻在湖面上漂荡，它们与河水的流向正好相反，正随着风势，自南而北地漂荡了过来，一会儿就要漂过许家咀——漂泊到那河水中去了。

这自然是波光粼粼的水面对天空的镜像，但在我眼里，这落在水面上的天空与云朵，虽为虚幻之象，却总能锁定有过多年水手经历的我的目光。我曾经不止一次地问过自己，这是不是湖泊的水、河流的水，抑或长江或大海的水——这些每时每刻都在仰望着天空的浩瀚之水，它们所见到的天空，远比我看见的那个天空更诚实、更生动、更具真相？而我只是在流鼻血的时候，或者雨点打在了树叶上、雪花飘落到大地上，才会仰面看一看头顶上的那片天空。

雾气已经散去。那边的河水忽然有了动静，我转身去看，水花飞溅，有几条鱼跳出了河面，那尾银白色的鲩鱼跳得最高，鳞光闪闪地在河面上空划出了一条优美的弧线，落下时，那几朵白云便破碎在河水的荡漾中。天空中的云与河水里的鱼，原本就是两种风马牛不相及的物事，当前者与后者匪夷所思地纠缠在河水中，并闯入我的视野时，我感觉到这世间的虚幻与现实，从来就不曾鲜明地分开过。这或如两水交汇之处的许家咀，即使两边的水色截然不同，也没有谁能够分清交汇之处的水流，哪些是河水，哪些是湖水，那看似碧蓝的湖水中必定包含着浊黄的河水。

挂车河末端水域的流水有些湍急，我看见追逐云朵的鱼群再一次跃出水面，仍然是那尾银白色的大鱼跳得最高，出乎意料的是，它抛下自己的同伴，凭借着这河流上的最后一跃，终于游到嬉子湖中去了。我在想，难道挂车河里的这群鱼刚才是以跳跃方式，在练习如何才能游到湖泊中去？

那条游进湖泊中的大鱼潜入水底，不见了踪影。堤岸下的河水只有流淌的声音。这是一条河流之水流进湖泊之前最后的响声，我恍惚的心绪在这不停息的流水声中渐渐趋于平静。那条游到嬉子湖中去的鲩鱼出现在我的视野中只是一个意外，我来许家咀村是来看水的，不是来看鱼的，即使那条鲩鱼凭借着自己的努力，激越而又优美地那么一跃，挣脱了河水的束缚，其身份由河鱼变成了湖泊中的鱼，我也不是来看它的。

然而，我却又这样想，那条拼尽气力游进湖泊中的大鱼，最终会不会游进长江去？这并非是我的臆想，桐城地表形态的高低起伏，是自西北向东南安庆方向缓慢地向下倾斜。即便今天的嬉子湖水域面积虽不及一百年前那么辽阔，但依然与它下游的菜子湖、白兔湖等众多的湖泊及河渠纵贯相通，并最终途经枞阳境内长河之水，一并涌入安庆长江大堤之外的大水。

昨夜的雨水留在江滩上

【皖·安庆迎江区金家闸江滩】雨势逐渐转小，终于停住。我们的测绘船，抛出船首与船尾的那两条缆绳，系泊于长江航道码头趸船旁。走下甲板，我踏上那条颤悠悠的跳板，来到江堤上。江堤上的风不大，却很硬，刮在脸上生疼，我觉得今年冬天要比去年的冬天还要冷。

这是2月3日的早晨，距立春日还有一天时间，不，确切地说，不到24个小时——今年“立春”时间是在2月4日6：03。这么说，此刻，我仍然是走在冬天的江堤上。

是的，这会儿，我走在这个冬季最后一天的江堤上。堤坡下的那片河滩地，也和我一样，还在冬天里，但已经敏锐地先于我嗅到了春天的气息，那些贴近地面生长的杂草，我不知道叫什么名字，它们匍匐在我认得的狗尾草或棒头草根部之间的空地上，格外显眼，正一丛丛地在回黄转绿，并且有的急不可耐地已经绿得发青。而高于那些野草的狗尾草和棒头草，却似乎丝毫没有觉察到春天即将于翌日清晨来临，它们纤细的茎秆，披挂着干枯的叶片，在寒风中瑟瑟地抖动不已，依然是寒冬枯死时的灰白色。

没有觉察春天即将来临的，还有散落在滩地上的鹅卵石，它们是被往年汛期的长江涌浪推到岸边的，是昨夜的那场雨，又一次洗亮了这些没有棱角、形状各异的石子颜色。堤岸下的那一江流水也还在冬天里：江水落入河槽中，枯水期的江面不再像夏天那么宽阔，却依然在湍急地流着，但过往的航船所造成的波浪，已没有足够的力量，将白色的水沫线推向堤岸，甚至不能推向堤岸下的那片河滩地。因此，那積存于河滩低洼之处的一汪汪浅水，肯定不是江水，只能是雨水，它们是昨夜那场大雨留下来的雨水。

视野中的这一湾浅水，面积足够大，它透彻清亮，当我停下脚步、蹲下身来，我在水中看见了自己，还看到了有一些水珠挂在了狗尾草和棒头草那枯萎的叶片上。在一洼雨水中看见自己的身影或脸庞，应该是很平常的事，即或在一洼雨水中看见了植物身影也不足为奇，可是当我在这一湾清亮的浅水中，看见一些水珠挂在了枯萎的草叶上，我还是有点愣神。这些落在草叶上的雨滴，似乎不愿意和其他的雨点一齐落到大地上，它们没有被风刮落，粒粒圆润地挂在草叶上，正晶莹剔透地折射着这个冬季最后一个日子的天光。

我心存疑惑，刚才我走下堤坡时，为什么没有看到这草叶上的水珠，难道草叶上的这些水珠，必须通过这地上一湾浅水才能够被我看见，并且不会被我忽略？而现实之中，那几株狗尾草和棒头草，生长之处距离这一湾浅水不远，只有几步之遥，但地势稍高。两相比较，这水中的草，尤其是水中草叶上的雨珠，看上去有些飘渺虚无，就像是生长在时间之外，让我失去现场感，让我陷入恍惚。

上午十点钟的天空很蓝，阳光温暖。来江边上的人渐渐多了起来，他们是散步的人、溜狗的人、跳广场舞的人，抑或专门到江边晒太阳的老人;也有一大早就赶到江边，抢了个好位置，洗完了衣物，两只手都拎着装满了衣物的塑料桶，沿着陡峭的水泥台阶走到江堤上，急着回家去的女人;那些乘轮渡船往来于南北两岸的人，多是池州东至县大渡口镇的蔬菜商贩，此时他们卖完新鲜的菜蔬或鱼虾，返回的脚步匆匆，因为他们听到了轮渡船汽笛响了两长声——那是驶向安庆的轮渡船即将靠岸的声号。在我看来，这些人额头上的汗珠与草叶上的雨珠没有什么不同，只要我愿意，调整好视觉角度与距离，他们同样可以成为这一湾浅水中的镜像，或者说，他们的“汗珠”与它们的“雨珠”，同样可以被洼地上的“雨水”看见。其实，洼地雨水所“看见”的一切，在本质上只是“复制品”，但这样的复制品却又不可能像一张图画或一份文件那样，于复印机中，一页页地被复制，它只能在这一湾雨水中呈现，只给能够被洼地雨水看见的那个人——看见。

但被这一湾雨水“看见”的狗尾草与棒头草以及草叶上的水珠，在我刚刚移动脚步，再次向那洼地雨水望去时，草叶上的水珠竟然不见了，甚至那映在水面上的狗尾草和棒头草，也不是我先前看到的那个样子，它们的边界、线条、色调，由于我的视角改变而改变。

远在二十米之外的那一群冬泳者，不会对江滩上的雨水感兴趣，因此他们不会被这洼地的雨水“看见”或复制。在我走下甲板之前，他们早已在江中操练多时，只不过我没注意到他们而已。此刻，有三位冬泳者先后出水，浑身上下水淋淋的，正从水边走向堤坡上的那块青石板。那儿有他们脱下的衣服，装在三个大塑料袋中。第一个到达青石板的冬泳者，年龄在50岁左右，身体颇为健壮，他已经从塑料袋里抽出一条干毛巾，开始用力擦拭着自己的身体。

我在看他们，可他们自始至终没有看我一眼。是的，我看他们时，他们当中没有任何人看我一眼。

责任编辑 夏 群