在黑夜里逮一只黑猫

走走

男人摘下口罩正在抽烟。他的身旁是一辆快递员专用电动自行车。看见她离他只有几米远了，他赶紧扔掉烟头，用鞋底将其碾碎，重新戴上口罩。他接过她手里的包裹，很快消失在她的視野里。

一天中，难得有这么一刻，她是一个人。二十四小时，可以说是整日整夜了，屋子里另外一个人的存在，变成了一种无声的纠缠，而她对这一切毫无办法。封闭的时间蚕食着她，封闭的三十五平方米的空间蚕食着她。她还要担心他的感受。毕竟，几年前得过抑郁症的人是他，不是她。

政府并没有封城，只是建议大家尽可能减少不必要的出行，做好个人防护。但自从除夕前一天武汉封城，他们就自觉在家，几乎不再出门。

一个月前的圣诞节那天，他们一起在一家西餐厅吃了晚饭。西餐厅这种场合，让她很愿意好好打扮打扮。她穿上红色的丝绒连衣裙，戴上珍珠耳环。一杯红酒下去，他告诉她，他想辞职，也想离开她。他不想再浪费生命，每天重复同样的工作。他打算做个自由摄影师，先去藏区上师的寺庙里住上一阵子，拍拍当地人的生活。这个决定让她不安，太一拍脑袋了，他怎么还那么天真。他解释说也许是中年危机，男人四十综合症。过完年，他就整四十了。她明白，他说这些的时候，内心是多么绝望。一个喜欢毛姆《刀锋》，喜欢苦行者拉里，却在一间小办公室里搞了十几年行政的男人。《刀锋》这本书，他收藏了好几个不同译者的版本。拉里想知道生命究竟是什么，生存的意义又在哪里，是否真的有上帝存在，他周游世界，做煤矿工人、流浪者，在印度跟随老师修行、静坐、冥想，去山上的小木屋里独自居住。找到自我的这个故事终于在他四十岁生日来临之际给了他勇气，让他站起身来，再走一趟冒险之旅。

几年前他就出走过，去的是石渠，离巴格玛尼石经墙不远，那里有甘孜州最大的寺庙群。那天晚上她回到家才发现，他消失了。她走进他们的卧室，床铺好了，她睡的那一侧，被角贴心地向上折起，衣柜里少了好几件衣服。她对自己说，给他一个星期的时间。一个星期后，他还是没说要回来。没什么好担心的，真的没什么好担心的。他会回来的，会回来跟她继续过日子，她没有催他，就这么等着。其实一个人上班下班的生活也没什么不方便，那么多剧，有的是办法带她沉入睡眠。但她常常会惊醒，一瞬间不知道自己身在何方，然后她镇定下来，再一次蒙眬入睡。她一次都没梦到过他，所以也并不清楚自己在期待什么，过去他总是在每天的同一时间回家，敲响感应灯的脚步声就是能令她安心。她跟朋友谈起过，虽然听起来轻描淡写，但那句话在喉咙里也是逗留了很久。“那个人啊，是我黑夜的守护者。”还能不能在黑夜中放心地睡去呢？那些共同度过的时间，虽然谈不上多么幸福，但她毕竟放进了自己至少一大半的感情。这感情，缓缓地，安静地，浸湿了她的眼睛。

尽管已经不习惯独自一人做决定，一个月后，她还是先坐飞机到西宁，再转机到玉树，然后坐了六个小时的中巴车。找到他时是下午三点多，天空出奇得蓝。在这种明亮下，她一脚跨进他所在的昏暗房间。小小的空间里，仅有几件必要的家具。靠墙放着一张床，靠窗放着一张桌子，一把椅子。他正和几个小喇嘛玩牌，玩的是“算24点”。她感觉自己突然闯入了他的世界。看到她之后，他们停了下来。他带她去周围转了转，然后举起相机，将眼睛藏在镜头后问她，你喜欢这里吗？野花开得到处都是。不错啊，她说。她的真实想法还重要吗？但他笑了，靠近她，搂住她。“我要辞职，我会在这儿造一座自己的小房子，你会来住吗？”她点点头。事到临头再想办法吧。

草和泥土的味道。他们走得很慢很慢。还有其他像他一样，来寺庙住上一阵的汉人。好几个，有男有女，有单身，也有成对的。他对他们介绍：我太太。他们笑着看着她。晚饭后他们坐在上师的房间里聊天，突然停电了，一群喇嘛跑出去，随着灯光重新亮起再跑进屋。停电每天晚上都会发生好几次。他就坐在她身旁，他们不说话，他们看着别人说话。有一个年轻女人，话特别多，反反复复。她听出来，这是一个母亲，她刚五岁的儿子被确诊为神经母细胞瘤高危四期，近期存活率30%，长期存活率只有10%。一次次抽血，一次次化验，一次次化疗，我的儿子，他还那么小……我只是想要一个健康的孩子，我只希望他能健健康康快快乐乐地活着……女人哭着说。上师只会说简单的普通话，他告诉她：所有的孩子，都是她的孩子。听到这里她看了他一眼。一个灰蒙蒙的冬天早上，她陪他去精神卫生中心，出来后他们就决定，不要孩子。抑郁症虽然不是遗传病，但它却有一定的遗传倾向性和家族聚集性。父母是抑郁症患者，孩子出现抑郁症的风险是其他正常人群的十到二十倍。遗传的可能性还没开始就结束了。想想他们还煞有介事地讨论过名字，那时他们不会想到，他们永远不会成为父母。他问过她，后悔吗？眼前女人的哭诉让她回忆起这些，要是他们有孩子，会是什么样呢？他的身体时不时微微转向女人那一边，而那女人也是。她注意到这点后又仔细看了一会儿，他们既没有交流过眼神，也没有过对话。但也许那些都是多余的。倒是有几次，她和那个女人有过短暂的对视。

她在那里住了一星期。频繁停电的缘故，他们总是早早上床。寂静包围着他们。他最终同意，跟她回去。

然而那些一直活跃在他脑袋里，困扰他的念头，那些让他在反复思考中失眠的夜晚，她又如何能感受到呢？她缩短了他们之间的时间和空间，将他们一起困进这间屋子里，他却一直试图逃离。和她摊牌的那天晚上他说起，他想过拿上自己的东西一走了之，就给她留张字条，但他做不到。我爱你，但和你在一起，我还是很孤独。这话让她震惊，确实，这一年多，他说起“无聊”这个词的次数越来越多，让她不知道怎么接话，但她对他的实际感受无知无觉。每晚入睡前，她都会枕在他的胳膊上。等她睡熟后他才会抽回胳膊。有几次她被惊醒，他似乎做了噩梦，面孔扭曲着，胳膊举起，晃动，似乎要挡开向他逼近的什么。她轻轻抱住他，抚摸他，在她怀里他慢慢安静下来。她一直觉得，这是一幅证明爱，证明亲昵的画面。漫漫长夜，只有他们俩，屋子外尽是荒凉，没有任何言语，她只是用她的身体守护着他。她从没想过，也许在梦中，折磨着他的那个人，就是她。

她想她会一直记得圣诞节那个晚上。那个大厅里，男人们带去的女伴十有六七穿着红裙子。适合冬天的红裙子似乎都在那里了。各种面料各种设计，有的打着褶有的缀着蕾丝。她们的主人不管是不是貌美，脸上都有着喜悦的表情，除了她之外。这不是她想象中圣诞晚餐的样子。她想反问他，跟她在一起就不能做自由摄影师了吗？但她知道，说这些是没用的，实在是没必要挽留，但她还是想试试。她在床前跪下，向上帝祷告。什么人或者什么事能留住他呢？二十几天后，受到疫情影响，他们所在的小区，也开始实施封闭式管理。病毒就在他们的头顶生长，乌云一样，而他高举双手想要逃离的那个姿势，正被一点点抹去。站在旁观者的角度，她为他感到悲伤。这个来自病毒的捆绑、羁绊。但这遂了她个人的心愿，不是吗？

不是的。

一举一动，都能引起另一个人的关注。他们轮流在这个狭小的空间走来走去。一个人要下楼做点什么，另一个就起身追在后面。哪天他叹气次数多了，她就忍不住担忧起来。但他不说，不笑，她尊重他的沉默。有时整整一个上午，他们没人开口。一个朋友在微信上告诉她，他家的厕所很神奇，总能听到邻居的声音，最近发现大家都在吵架。而他们呢，他们是不是太静了，静得都有点不太真实了。没人给他们打电话。那些诈骗电话、营销电话，一直要到二月底才重新响起。

在他起身去电脑前下载影视剧的时候，她就去窗前的沙发那儿坐下。屋子里能坐着看看风景的地方只有那一处。冬日的阳光下午两点以后就开始惨淡。坐在沙发上，只要向右偏一偏头，就能看到他的侧影。她不知道为什么这么想跟他说话，各种群，各种消息，真的假的，她想跟他分享这些内容，顺便听他打打假。他比她理性得多，比如看到画面上人物穿着夏装，他会反问她，现在是几月;看到Polis，他的第一反应是查词典，告诉她这是土耳其语，意大利语应该是Polizia……看着他一一辨伪，她感觉像是在证明，他是她值得爱的。

但他常常沉默，虽然他对她有问必答，但她还是觉得，他把她排斥在外。早晨冲澡时他开始反锁上房门，他没有主动解释为什么，似乎对她不再信任。有天夜里她突然醒来，发现他不在身边，他把自己的上半身隐藏在了窗帘背后，不发出一点儿声响，在那样漫无边际的黑暗里，他究竟能看见什么？她下地，穿上睡袍，靠近他。没法肩并肩，他比她高一个头。但至少，他们眼睛注视着同一个方向。夜里是黑漆漆的安静。就算我们不再那么相爱，起码，这会儿的背影看起来，两个人还是很和谐的吧，她想。然而他的沉默和他要离开她的念头，还是在她心里凝结成一片空虚的雾气。她想让他回到床上，但他用近乎耳语的声音说：你先去睡。于是她放任他在深夜里独自一人，面对黑暗。她钻进被子，在温暖的包围下昏昏欲睡，却又强撑着，想等他躺下，从背后搂住他发散着寒气的身体。

她醒来时他已经坐在了沙发上，裹在厚厚的法兰绒睡袍里，睡袍灰灰的，跟他的脸一样灰。今天几度，她问道。他告诉了她，但又跟上一句：知道这个有什么用？反正我们也不出门。不管怎样，城市还是会跟着鸟叫苏醒过来。天终于亮了。

这天他的心情看起来不错，在电脑上一张张浏览着自己拍摄的照片，她站在他身后看了一会儿，问他在找什么。我在找美，他回答她。他下载了一些图片，自己排版做了一本画册。画册的其中一页，是她在一树花下。她记得扬州的那个园子。她记得天空无比清澈，蓝蓝的天和白白的云。她记得她抬起胳膊，用手压住头发。时光就此停止。他拍照的速度很慢，她知道他在寻找光，寻找明暗对比下的轮廓。他拍其他什么的时候，她就站在他身后，看看朋友圈。看着这张照片，一起度过的那些美好的日子在记忆中重新显现。他再次走到她身边坐下。那个语言班第一学期结束的时候，他们已经常常一起出去吃饭、淘碟、逛书店。他还教她学会了乒乓发球。抛起，俯身，平推出去。抛得高一点，他喊，你怎么胆子这么小。十几年前的那个春天，她等待一些更亲密的事情发生，后来终于发生了。他把她抱在怀里，让她放心。他给她读过《刀锋》，跟她说，没有自由就没有爱情。他还说再等一两年，有点存款了就想辞职。她觉得这有点不靠谱，在她看来这是一种逃避，但他挺帅。她喜欢他们一起手拉手走在街上。

因为这些回忆，她在桌前坐下，列了列他们去过的地方，还试图回忆起他们每次出行住过的酒店。她突然想到，扬州之行是在九个月前，那之后，他们再没一起旅行过。那之后，把他们联系在一起的又是什么呢？也许，她一直在等待，等待着有一天，生活突然开始，或者突然终结。疫情发生，就像幕布缓缓拉开，一出大戏开演。期间发生很多事情，产生全新的历史分界线：疫情前时代和疫情后时代。但如果他和她之间没起什么变化，那就什么都没发生。

是什么时候开始起变化的呢？

在他得抑郁症之前，她先得了一场重病，肺癌。微创手术，左胸中间部位多了一道十厘米的疤痕。一开始她不敢照镜子，感觉不再是自己。但他似乎不曾注意到她变老变丑。他还是牵着她的手出门，在那段时光里，他说过什么没有？她试图回忆起遗漏掉的部分。似乎只有一次，他说他不敢辞职了，万一……她想起这个细节，却又不是很确定。这让她不安。但他走过来，把做完的画册拿给她看。她按动箭头，一张张翻过。她看到了那个女人。“她还在师父那里吗？”她问道。“在，她儿子后来没了。”她想说点什么，但找不到话。她想原来他们一直有联系啊，这种感觉偏偏又和对丧子的同情搅在一起。这让她感觉不自在，而他沉默，他是在为那个女人难过吗？她站起来，抱住他说：“啊，我不知道……”他對她说，你不知道你运气有多好。他说：“生活就是这样。”为什么是你，不是我们？如果她和他先后出现在那个女人面前，她敢认出她吗？这是她第一次有这样的念头，她被这个想法吓了一跳。

露水的世，这是露水的世。然而，然而。

那天晚上她早早入睡。梦把她带去了石渠那个地方。她在一群暗红色的喇嘛中间，一个人吃力地放着巨大无比的风筝，没有风，又不在风口，她奔过来奔过去。他也在那里，他发号施令。牵引点选对了吗？你看它还在打旋。快点，向后收线再放线。你向后跑两步啊。她手忙脚乱，眼角余光却瞥到，有个孩子坐在他肩膀上，那是他自己的孩子，看起来非常健康活泼，她连孩子叫什么名字都不知道。风筝一直没能飞上天。他转身走了，那个女人也转过身去，他们一起走向远处，消失在她视线里。

假如她早知道会发生封闭这样的事，她也许会说服他换个大点的房子租。这些年，他们过得很节省。他一直幻想，有了存款就能辞职，到处走。十几年过去了，朝九晚六，他没有跨出一步。似乎这个幻想本身就能让他渐渐接近他所寻找的东西。

他们在一起十几年，一共住过三套房子。第一套房子是最大的，两室户，但离地铁站有点距离，得再招呼一辆“摩的”，或者在站前停辆自行车，那时还没有共享单车，得骑上好一会儿才能到。房子在一个新建不久的小区里，四周没什么商业店铺。第二套房子在市中心的老公房里。多亏了内部道路两旁密植的树木，小区走进去景色还算不错。一室一厅，卧室的窗户朝着一排树。除此之外，墙壁是斑驳的，各种污渍、裂痕，没有任何规律可循。她喜欢搬家前做新居的清理工作，拉开每一个抽屉，打开每一扇橱门，总是有些被遗忘的痕迹让她想象前一任房客的生活。比如一张车票，一张明信片，一本杂志。在他们现在居住的第三套房子里，在衣橱最深处，她发现过一个塑料袋，里面是人流一周后去医院检查的B超报告单。

住进第二套房子时他已经有了失眠的迹象，深夜或是清晨，他一个人几小时几小时凝视着黑暗，等着窗帘的图案渐渐清晰。后来他不再苦等，他去客厅盘腿坐着冥想，有时她醒来，就去找他，在他身边坐一会儿。“你说，鸟叫的声音和电钻的声音有什么区别？本质上它们都是噪音，都影响我集中注意力。为什么我们判断事物，总是凭着喜欢，或者不喜欢？”她努力理解这句话。也是在那时，他第一次说，倘若有一天他离开了，并不是不爱她了，但也别再去找他。

对她而言，他就是个谜。她后来不去想这些了，只是试图在他们狭小的空间里营造些大自然的气息。阳台上摆满了花，都是她从网上买来的，土培加仑盆带盆栽好，送货上门。她都没怎么摸过那些泥土。她试了两次和他一起冥想，十分钟就觉得漫长无比。他说过她，你总是待在电脑后面。从小学到高中毕业，她的活动半径离家不超过两公里。而他却喜欢去公园，记住那些植物的学名。他很乐意告诉她这些。有一次他们在林子里散步，她下意识地抬头看看天，突然想明白了一件事：两个人的相处，就像一片林子，林子上面的阳光是恒定的，就那么多，如果枝叶太多，光亮就透不进来。为了他，她可以把自己身上的枝叶都砍去。让光进来，她想。那以后，他说什么就是什么，她跟随，点头，照做。尽管这让她看起来毫无个性可言，但给她一种从未有过的省心感。

他们眼下住的，打开门就是厨房，厨房的一边是厕所，厨房再往前就是他们的卧室。床就是屋子的中心。一个被书本、电脑桌、沙发、电视机柜、冰箱、洗衣机、晾衣架、挂烫机包围的中心，衣物杂乱地堆在几把椅子上。只有床是她唯一每天早上仔细整理的地方。那片平整让她觉得，那是乱糟糟的丛林里唯一安宁的湖面。

封闭刚开始那几天，她整日躺在床上，看书，昏睡过去。她睡得并不安稳，醒来还是很疲倦，起床吃点什么，很快又回到床上继续睡觉。她把自己卷进鸭绒被这个更小的空间里，但她知道，他的视线笼罩着她。于是她从被子里探出头来，重新用拇指刷起朋友圈。相似的求救信息，相似的绝望情绪，它们快把她淹没了，让她越发烦躁不安。

然后，那天晚上，封闭以来，她第一次流泪了。“心跳已经停了，但还是上了ECMO，没有停机器。”那时是22点57分。满屏的蜡烛。她一直哭，想象遥远的某处病房，灯火通明然而冰冷。他已经吃了两片安眠药睡下了，睡得并不安稳，时不时地，手指抽动一下。朋友圈有的是人陪着她。每隔几分钟她刷一次屏，一直到第二天凌晨2点58分。她只睡着了一会儿，几乎和他同时醒来。几个小时的泪痕已经消失。而他看起来脸色苍白，一副病恹恹的模样。他们在厨房小边桌旁坐下，桌布上沾了几点油渍，她把靠墙的小花瓶挪过来，盖在它们上面。一朵红艳艳的假玫瑰奇怪地杵在了他们中间。厨房朝北，需要终日开灯照明。青色的日光灯昏昏沉沉，白天与黑夜的边界变得模糊。她告诉了他前一天夜里发生的事。他沉默了片刻，起身给她泡了一杯茶，给自己做了一杯咖啡。他们相对坐着，“你为什么那么伤心呢？”如果是小说，这里大概率会出现类似他耸了耸肩这样的句子，但这是生活，他只是捧着杯子看着她。她想了想：“一个有两次死亡时间的人……”她喝了口茶，他们眼神交错，他只是愣愣地看着她，并没有躲闪，但她觉得，他没有听懂她的意思。袋泡茶，不苦，不涩，味道一成不变，除了香气还算浓郁。“算了，你也不能做什么。”“那你怎么看这事？”“没什么好多想的，我也不愿意去想。”

难得的对话，就这样不咸不淡地结束。他再次站起来，往蒸锅里搁进几只菜包。几分钟后那盘菜包放在了她的面前，带着肉眼可见的热气。“早饭多吃点，增加营养，提高免疫力。”一副轻松的表情，至少他装作轻松。和他相反，我的脸上应该掠过一阵阴影，她想。她到底希望他怎么做呢？握住她的手？拥她入怀？那些小说可不会这么写。她的悲伤、愤怒，不是一只手能够抚平的，也不是一具中年开始发福的身体可以消解的。事实上，他们还曾一起经历过SARS。让如今四十出头的她感到恐慌的，很可能不是病毒本身。马路上巨大的空寂，那时只给她带来自由的想象，那是一个又一个美好的下午，他们不用上班，手拉手到处逛，甚至没有戴过一次口罩。

那时的她，会在各种论坛上浮沉，明亮、喧闹，相信会有一个更加幸福的世界，因此会为某些不如意而气愤、落泪。前尘往事，悄无声息。如今她已经不再相信了。她想要一个什么样的世界来着？

寄完快递，进屋后她扫了一眼，他还是坐在屋子尽头，窗前的沙发上，手里是一本《正见》。有时他会给她朗诵几段。他抬起頭盯着她看，逼着她提起了嘴角。开窗通风的缘故，屋子里流动着冷冷的气息。封闭开始后，她在淘宝上下单，购买了一只风筝。一米四长的凤凰，三百米长的线。窗前就是小区绿地，她把镂空轮固定在靠近地面的枝杈上，风筝飞了起来，像是不舍得离去，在她视线所及的一小片天空中飞舞、盘旋。有一天夜里打了雷，下了雨，第二天她再去看风筝，它不见了。

每天他们几乎同时醒来，很早，五点多钟，黎明刚刚破晓。一成不变的日子让两人都陷入了麻木。他们一整天都穿着厚厚的睡衣。过去她偶尔在深夜穿着睡衣去小区入口处的便利店买东西，他会用奇怪的眼神看着她。如今去扔垃圾还是去领APP上买来的菜，他们都穿着睡衣。几十天，他们没在楼道里遇到过其他邻居。只有在小区门口，认领各家的东西时，大家走来走去地寻找，短暂的混乱恢复了片刻的日常气息。

没有了明确的不同的活动场所、时间、人物、事件，逝去的一个个小时不再具有时间的意义，每一天都过得无法命名。为了让连续的日子有个大致分割的时间点，她开始有意识地向他提问。第一个问题是这样的：如果一个人必须被关进一个封闭空间过上一年，除了生活必需品外，还会带上什么？一两本一直想看却没工夫看的书，他回答。她被这个数量词惊住了，不会无聊吗？如果是她，一定会选择词典，比如《英汉百科图解大辞典》、一套二十二本五千多万字的《汉语大词典》。你知道的，我喜欢轻装上阵。她想起来，他看任何一本书，都要看上好几个月。好几次他跟她说，他有一个计划，要读完谁谁谁的书。结果是显而易见的，除了《刀锋》，他再没读完任何一本小说，十几年就这么过去了。家里堆着溜冰鞋、空手道服、新版《中日交流标准日本语》……热情只能持续那么几周。有过几次坐火车的缓慢旅行，不带任何书的他为了让自己不无聊，报出各种建筑的名字。

要不，带上你喜欢的书。他想了想补充道。告诉我，你最喜欢哪一本？她花了一两个小时思考这个问题。在书架前反复拣选，抽出一本翻上几页，再塞回去，抽出另一本。没有。居然一本也没有。她一直以为自己喜欢读书。跟朋友见面时，她跟他们讲述她刚看完的书里的故事。你选好了吗？他问。书架最里面塞了一本相册，她把它递给他，就带这个好了。里面是他们年輕时的照片。在树下，在湖边，在山顶，在园子里。每张照片上的天气都很好，让他们回忆起不少过去。看起来，他们总在夏天出游。她穿着轻薄的花裙子和平底凉鞋，他穿着短袖T恤。你都没怎么变，他说，我运气还不错。但在她眼里，那个自己已经消失了。认识他时她才二十出头，在人群里还有那么一点存在感。如今她的皮肤还不算黯淡，但脸部的皮肤已经开始松弛。

他们住到一起后不久，夏天就来了。有天晚上两人散步，发现离家不远的弄堂里新开了一间酒吧，走进去，里面有个挺大的花园，树枝茂密繁盛，每张餐桌上都放着一小瓶鲜花。花园深处有个木制舞台，舞台上搁了一把躺椅，一条狗懒洋洋地趴在那上面。忽然间，一种想要轻轻摇摆的冲动涌上她心头，在她按部就班的人生里，这种感觉从未有过。但也有可能，她只是选择对其视而不见。回去的路上他们都有些兴奋。明天下班后先别回家，一起去那里坐坐，我们也泡泡吧。他建议。第二天下班后她还是先回了趟家，洗了澡，换了身衣服。她自己觉得，镜子里的自己，简直变了个人。她穿了件吊带裙，化了妆，头发编了个低麻花辫，踩了一双人字拖。辫梢在肩膀那里扫来扫去。她想取悦这样一个夜晚。他果然夸了她，你这样真好看啊。那段日子，他们频频光顾那里，差不多在同一时间，服务生很快跟他们熟悉起来。一人一杯酒单上指定的鸡尾酒，Happy Hour，买一送一。他们听音乐，也听传来的别人的谈话。月底他看了看信用卡账单，建议以后他们一周去一次，比如周五晚上。他说。可是那种感觉一去不复返了。又去了几次后，她开始抱怨酒吧的嘈杂，还有，总是有人一根接一根地抽烟。那以后的日子又变得和从前一样。下班后，先后回到家，他漫不经心地上上网，打打游戏。她炒两个菜，味道也总是平平。

她突然很想回到过去的那个夏天那种生活里去。她把相册从他手里拿走，放回了原处。

天开始阴，下起雨来，房间也陷入一片昏暗。这种昏暗让她内心隐隐不安起来，她把卧室里所有的灯都打开了，橘黄色的灯光带来了一些暖意。她在担心什么呢？

他生病那两年，总是睡得很早，而她的睡意却来得很晚。昏睡毁了一个又一个夜晚。她试图带他去公园，带他去看展览，但他拒绝进入人群。他蒙着被子蜷缩起来的身影让她心神不宁。周末他又拿起了外语课本，当年跟她一起学的那一门，他只是在出神，坐在桌前，眼睛盯着书上的某一页，药物让他变得温和、迟缓。看到她站在身旁，他也不声不响。她真想阖上他根本没在看的书，对着他的耳朵大声喊，把那个健康的有生气的他喊醒。但她只是叹一口气，圈住他的肩膀紧紧抱一下，然后去厨房给他端一碗热牛奶。

后来他从单位里带回来一本笔记本，一遍遍抄写某个单词。每个字母都斜成漂亮的六十度。一整张纸，反反复复一个单词。她怀疑的目光让他局促不安，啪地合上本子。陪他去复诊的时候，她带上了那本本子。坐在桌子后面上了年纪的主任医师看了一眼，告诉她，这就是抑郁症患者逃避现实的表现。这就是他在一个个周末，远离她，一个人躲着的地方吗？她想象他坐在黑线上，抱住膝盖，身体前倾，弓成六十度。他已经成功地混进那些字母里面，接下来，他会做些什么呢？她抱住他，脸颊摩挲他的头顶，他任她抱，却并不抱她。她用双手捧住他的脸，盯着他的眼睛看，眼睛不是心灵之窗吗？她多么希望能发现什么，可以指引她，让他不再离她那么遥远。但是他掉过头去，继续面对那本本子。

他们之间的交流越来越少，早上是当天的天气，晚上是第二天的天气。或者，想吃些什么。吃饭时他把头埋进碗里，一天中他们连四目相对的机会都不太有。她不是不爱他，但对他精神上的痛苦只能袖手旁观，只能指望药物起到作用。他入睡之后，她收拾完厨房，小心翼翼走进卧室，地板老旧，随便踩踩就会咯吱作响。其实吃完药后他什么都不会知道，她却守着他，一开始，她连灯都不敢打开。他朝她翻过身来，她就伸出手去，摸摸他的脸，他是她的病孩子呀。有时她会握住他的手，一个人一集接着一集看剧，没人管她，没人跟她说时候不早了，也没人啪一下把她电脑关掉说该睡觉了。

几个月后，她忍不住在MSN上跟一个大学同学说了说。大学四年，那个男同学和她之间，也是有意无意，有一搭没一搭地聊。他们在网上聊天的时间越来越长。好几次，她完全忘记，身边还躺着他。临睡前，为了平静一下愉快的心情，她去卫生间用冷水洗一把脸，带着那种清冷的气息，在他身边躺下，像对待一个孩子那样，轻轻抚摸他的背脊。偶尔他也会因为尿急坐起来，自己下地，自己去卫生间，她看着他机械的动作，像是看一部默片。他重新躺下后她会再去一次，戴上橡胶手套，用卫生纸抹一抹马桶圈，夜里他从来不会记得翻上去。洗手时一抬头就是镜子，冷冷的光里，她读出自己脸上无情的耐心。

最终，她在那个男同学那里放纵了一回，在另一张床上，在另一种男性气息里，她发现自己没有任何激情，却成了一个事实上放荡的女人。他们都小心翼翼，注意不在对方身上留下任何痕迹。冲洗时她内疚地想，这些爱抚、亲吻，这近两年，她都未曾给予过他。她如常回家，带着与以往一样的神情。夜里她删了男同学的MSN，电话也拉黑了。

几天后他告诉她，可以停药了。那神情和告诉她今天会下雨没什么两样。但她一直担心，哪天回家，他又一个人蜷缩在床上，蜷缩在黑暗里。然而内心里，她又有些怀念那些一个人独处的夜晚。在没听到他的鼾声之前，她是不自由的。她渴望他的鼾声快快响起。

但也是从那时候起，他就不怎么碰她了。他从网上买了一些二手摄影画册，这些画来自不丹、尼泊尔、缅甸……他还开始每天早晚两次打坐。是因为他觉察到什么了吗？应该不会……但她宁愿他发现，跟她大吵一架。对付吵架，她比他有经验得多。小时候，她的父母经常吵架。母亲喜欢冷笑，父亲喜欢摔门。有一次，他们正吵得起劲，她突然拿起手边一个杯子，朝他们扔了过去，杯子落在他们中间的水泥地上，砰的一声碎了，他们吓了一跳，没人再大声说话了。其实她不害怕这些，大喊大叫算什么呢。他曾经告诉过她，他父亲常常在夜里打他母亲，一阵阵闷在被子里的响动和呜咽，他听见了，只会蜷缩起来。“比起你父母，我更害怕我妈的泪水。”她抱住他，心里充满热乎乎的母性的爱意。

不知道为什么她会想起这么多旧事。窗外的雨势逐渐和缓了。静。街上是静的，屋里是静的，人是静的。不像安静，这种静黏黏乎乎，粘在她的皮肤上。她能听见自己的呼吸声，在这静里缓慢地挣扎。以后的作家们，会怎样描写这几个月呢？一个个惴惴不安的家庭，一条条冷冷清清的街道，一张张戴上口罩没有表情的面容，还有那些知道自己得病的人，那种绝望……但也許，过去了就是过去了，人们顶多在提起2020年的时候，依稀记得一些什么。就像2003年，那些文字里才被刻画的场景，似乎并不真实存在。身边没人得病，就没什么难以释怀的。

“你就看一下孩子上课有那么难吗？你自己玩手机比你儿子的学习还重要是不是？”邻居家争吵的声音穿过墙壁传来。大家都想从这种没日没夜的相处中解脱出来吧。仅仅是这样一种个体微小，结构简单，只含一种核酸，还必须在活细胞内寄生的非细胞生物，就让原本还能对付着过下去的生活，一天又一天，一夜又一夜，变成了难以忍受的折磨，变成了一场慢慢的撕裂。新闻上说，疫情结束后，预计有四百五十万对夫妻要离婚，而他们，会不会就成了这四百五十万分之一呢？

她起身，戴上口罩出门。碰上门锁的声音启动了楼道里的感应灯，昏黄的灯光把走廊照得昏昏沉沉。她下楼，走到小区的公共绿地前。绿地前没有一个人。她摘下口罩，深深地呼吸了一口新鲜潮湿的空气。黑暗里，脚步声响起。她就知道，他会跟着下来。他们绕着这片绿地走了几圈，一开始还并肩而行，因为无话可说，渐渐变成一前一后。

和窗内疲倦、乏味、昏昏欲睡的气息相比，窗外的景色却可以说是生气勃勃。叶子带着渴望，从枝条上一片片钻出来。天空亮白，街区静谧，草坪上不时落下几只鸟，清脆的叽咕声在新鲜的空气里回响。

他在屋子里走过来，走过去，脚步沉重、缓慢，她被这股厌烦的情绪笼罩。为了摆脱一大早就到来的疲惫，她往香薰机里滴了几滴甜橙精油。刚切开的橙子一样的甜香，在屋里弥散开来。她环视四周。老旧的牡丹花墙纸，泛了黄，花瓣黯淡，有些地方已经辨不清轮廓，整个卧室都浸在一种半暗的气息里。“要不，我们买些自粘墙纸吧，换换颜色？”她提议，“像这种钴绿色，絮纹，就很好看。”她一边翻阅网店图片，一边自言自语：“这种浅粉色，蝶舞，也很不错，淡淡的粉。我们可以先换墙纸，再买张地毯，还有窗帘，一点一点，通通换掉。”她想和他一起做点什么，改变点什么，但是他说：“不用吧，租的房子就这样，又不是你的房子，换来换去，还不都一样。”她愣住了。他向窗子走去，把窗户推开：“很快外面那几棵梨树就开花了。”她盯着那些牡丹花看，看着看着，那里出现了另一个上午。不是这么死气沉沉的，也没有陈旧得这么厉害。大约七年前，他们手拉手来看房子的时候，这房间还挺新，收拾得也干净。那个时候，他正试图多存钱，摆脱打卡的枷锁。他们后来添了不少简易家具，塑料抽屉柜一个接一个摞起，书架沿着光秃秃的墙向上生长，房租也从三千二涨到了四千五。

他后来生病那会儿问过她：你为什么会选择我？

那你呢？你又为什么会选择我？这个问题时不时出现在她脑海里，但她没问过他。她认识他时已经分了两次手，坏事不过三，那时她就决定好了，这辈子只谈三次恋爱。他是她第三个男朋友。他们第一次在一起过夜后的第二天早上，她走进厨房，发现他已经买来了早点，正在看报纸。包子和豆浆都已经凉透了。在等微波炉加热的时候，她打量着他的侧影。有一缕阳光照在他的脸上。食物的香气开始在空气中飘散，她却在想，怎么才能抓住那缕光？也许，这样的早晨就是一个开始。她其实不是很懂他。“每个人都是一个谜啊，我也不懂我自己。”他安慰她。“你理想的梦中情人是什么样的？”她问他。“有趣的。”“可我很无趣。”承认这点让她有点脸红。他笑了，轻描淡写地说道：“你想说，你是那种岁月静好的女生？”她还想再问些什么，但他把包子和豆浆推到她面前：“先吃你的早饭吧。”

她跟女朋友笑着说起这些。朋友却撇了撇嘴：“你难道没有听过这样一句话？宁愿和有趣的人吵架，也拒绝和无趣的人岁月静好。”她就没继续往下说了。

但是安静两字成了她的心病。什么时候，安静里充满了隐隐的不安呢？

封闭之前，她从未想过，夜以继日的朝夕相处，这种突如其来的强迫亲近，会漫长得仿佛永远，难以言喻的死气沉沉。他和她，她的身体和他的身体，都已经不再需要亲密。这个人，这个她在朋友圈亲昵地称为“我家先生”的人，竟然还是一个陌生人。近距离看，他的眼睛四周已经都是皱纹，她也好不到哪里去。他们都开始衰老。她突然渴望碰触他，她伸出手，手指轻轻擦过他眼角。他有些惊讶，用奇怪的眼神看看她，问她怎么了。她该如何解释这种渴望，这种感到人的脆弱而产生的想要紧紧相拥，共同向后退去的渴望？

渐渐地，在他盯着窗外的天空时，她习惯了他的叹气。

“你在想什么？”她问他。

“想一个人。”他回答。

“你是在想一个人还是想一个人？”但他没再回答。

也许她是适合他的，百分之八十都适合，但她缺那百分之二十。于是他站起身来，要把自己献给那百分之二十。这是一种欺骗。到了那个世界，他会渐渐发现，他将缺失的是百分之八十。当他意识到这点时，已经为时过晚。

封闭的这些日子，她看完了《刀锋》。吸毒、酗酒的妓女麦唐纳，却让拉里甘愿与之结婚，究竟是同情还是爱呢？

那天夜里，他们做了爱。她不知道是不是最后一次。他们以沉重而缓慢的方式做爱。她知道他流泪了，没有一点声音却把她鬓角的头发弄湿了。这个带着泪水和她做爱的男人，她要离开他。她决定了，封闭日一结束，她一早就出门，去寻找另一间屋子。她将拿上自己所有的东西离开，不写一句告别的话。不，等等，或许可以写上这么一段：

“在黑夜里逮一只黑猫，有人说，世上最难的事莫过于此。尤其是，如果我们四处找寻的夜里并没有猫。”

有一年冬天，她晚上回家时，不知不觉，身后跟了一只黑猫。只要她回过头去，那只猫就停下来，假装看着地上。她上楼时加快了脚步，回头看，那只猫并没有跟上来。她放慢脚步，突然，那只猫直接出现在了楼道右侧的窗台上，它轻盈地落在她面前。她想赶走它，开始嘘它，又跺了跺脚，但都白费力气，它就是跟着她。他们只好一起进了屋。它在屋子里待了一整个冬天，有时跳到床上，有时跳到沙发上，看她待在哪儿。黑猫翘起尾巴，转上几圈，然后挨着她，蜷成一个球。她不知道叫它什么好。它没有名字。冬天快结束的时候，一天早晨，她出门时它跟着她，自此便消失了。黑猫没有回头看她一眼。那时她还不知道那个瞬间将意义非凡，它像一个隐喻一样，为她暗示出所有的解释，在她周围的一切都快分崩离析时。

她相信它走进了另一种生活里。

责任编辑 陈少侠