习坎

翟妍

1

程宽这名字，是他爹给他起的。

他爹好像很是知道，自己身上最大的缺点就是心眼子小，嫉妒心强，所以，想让儿子活得开阔些，就给了他一个“宽”字。

程宽他爹叫程金路。听着，像金光大道一样的，可心胸里能容下的，也不过手豁豁一样的宽窄。他是他们场站里出了名的计较鬼，不管谁提起他，都会鼻子一哼，说他呀，就懒得再续下文。

那意思明白得很，是说他不值一提呢。那老爷子今年正好八十四。一个人活到了八十四，竟活成了不值一提，多少是有些悲哀的，可老爷子从来不在乎这些，他觉得自己好着呢，滋润着呢，年轻那会子的事儿，早都是陈芝麻烂谷子了，别人愿怎么哼，就怎么哼去好了。反正，他们也不过就那么点哼哼鼻子的能耐，碍不着他吃也碍不着他穿，管他们怎么哼呢。

程金路早不在那个场站里过活了。儿子程宽经营一家鱼馆，生意火赚那年，就接程金路进城了。所以，就算场站那些人再怎么嫌他矫情，现在，他住在小楼里，也对他们生出几分宽容。他想，自己都进城了，哪里还犯得着和那些井里的蛤蟆计较呢？

那场站，是五几年的时候建的农垦场子，到了六零年，程金路从山东寿光移民过来，成了支援边疆建设中的一员。一开始，场里的日子好过，好歹也算国营，国家把大把大把的银子砸进来，场站从耕种到秋收，一水水的机械化，逢年过节总是杀猪宰羊，从场站领导到下面的职工，人人都有沾油水的份。

可场站领导手脚大，没风光几年，场里的羊呀、猪呀、牛呀的，只剩骨头满山遍坡了。那些为了实现农业农村现代化而从国家财政、老百姓牙缝里挤出来的钱购进的大型收割机、拖拉机都成了破铁，地头地尾随手一划拉，就能捡到一柳筐废零件。

场站就那么垮了，职工再也沾不到领导吃肉他们喝汤的光了，甚至连工资也开不出来，就各个傻眼了，成了地地道道的庄稼人。虽说到老了的时候，也能像企业退休人员一样，拿几个退休金，可毕竟还是干了一辈子庄稼人该干的活，要是儿女不得出息，一辈子也就只能窝在那个穷荒地儿，坐井观天。

好在，程宽跳出农门了。

程宽口袋里有钱，程金路的腰杆子也跟着挺三挺。在外人面前，程金路直溜溜站著，人家跟他讲日子的愁长苦短，他就露出同情的神色，一声一声叹着，替人家惋惜。等人家走了，他转身变个模样，乐滋滋听程宽特意买给他的收音机。

程金路毕竟是老了，手比脚还要笨上几分，要不，非让程宽买个华为手机给他。他听说那上面的短视频很逗人，有时候，孙子学习，趁着程宽不注意，也要偷瞄两眼。他很想跟孙子凑个热闹，孙子却总是胳膊一抖，绕开他，说老年人不宜。

他觉得孙子跟他不亲，因为活了一把年纪，他从来都是听说少儿不宜，何来老年不宜之说？可是，这种事情，他是没法较真的，因为孙子是儿媳妇的小心肝。

儿媳妇叫林秀琴，是家里的太岁爷。程金路就算有浑身解数，也不敢在太岁头上动土。倒不是林秀琴会把他咋样，是人家从来都对他不冷不热的，跟没他这个人一样。

他心里清楚，这也怪不得人家，早在十五年前，程宽和林秀琴定下亲事，带他去亲家下聘礼，路上辗转，要在城里先住一夜，他们就定下一个小旅馆歇脚。那天，刚好是正月十五，程宽要带着林秀琴去看灯，程金路很不识趣，非要跟着，街上人挤，愣是把他挤丢了。说实话，他是能找到住下的旅店的，可他偏偏在街上闲走一个小时，就是想看看程宽会不会和林秀琴回来找他。

那夜，程宽确实去找他了，可就是没找到。这让程金路很恼火，回到旅店，见林秀琴在门口转悠，程金路鼻子不是鼻子脸不是脸的，说儿子这东西，忘恩负义，找了媳妇，忘了爹。

显然，这话是说给林秀琴听的，颇有几分给个下马威的意思。那时候，林秀琴还是个大姑娘，面子矮，程金路怎么骂怎么是。

程金路耍够了威风，回自己的房里睡觉，第二天早起时，余气未消，趁着吃早餐的空当儿，指着程宽问，看灯能把你老爸看丢了，你的心思都用到哪去了？

当着林秀琴的面儿，程宽没法回嘴，由着程金路数落，后来，林秀琴看不过眼了，说大爷，你赶在去我们家这当口发这么大的火，是觉得这亲事不妥呀，还是舍不得口袋里的一万块彩礼呀？

这一问，程金路了。一万块的彩礼，说出来令人羞愧，可他就是看好了林秀琴是认定程宽了，死活不肯多出一分钱。就这一万块，还是程宽妈好劝歹劝，才说服他，使他不得不拿出来给自己撑一下面子。毕竟，头回登亲家的门，不放点血，出来进去的，底气不足。林秀琴这样问完，程金路没再说话。可也就是打那时起，林秀琴跟他结下怨了，过门后，也不亏待他，也不恭敬他，不远不近，刚好是一个他不敢造次的距离。

在家里，程金路有一套自己的生存法则，不惹林秀琴，不惹孙子程帅，可隔三差五的，过得不自在了，就要作一作程宽。他觉得儿子是自己人，臭死一窝，烂死一块，打过骂过，自己还是他的爹。儿子的口袋越满，就越是要对他这个当爹的礼让三分。道理很简单，没有老子当初养你，哪有你的今天？他总跟程宽讲，你小的时候，场站的日子不好过，土地分田到户之后我没再开过工资，全是靠着一亩三分地，省吃俭用，才凑够大把大把的读书钱。这不容易啊。他生怕程宽忘了。

他明知道程宽不敢忘，可还是要提，不提，他怕程宽以为他这个当爹的忘了呢。他得让程宽知道，当爹的，就像森林里的雄狮，可以啥也不做，却不能忽视他的存在。

2

程宽接到林秀琴的电话，从饭店回来时，厨房里都是菜香，菜板上摆着一盘蒜蓉油麦菜和一盘凉拌猪耳朵，鱼炖好了，锅里正炝着一个土豆丝。程宽纳闷，不晓得是啥日子让林秀琴这么勤快。

还没等程宽问，林秀琴说话了。说林柱开车拉着她妈来看病，做完检查，来家里吃饭。程宽说哦，怪不得加菜了。

林秀琴的娘家在农村，离城里有五十公里的路，不通火车，只通客车，一天只有一个班次，特别不方便。好在小舅子过得不错，自家搞个养鸡场，月月有进项。钱多了，买了一辆私家车，想进城时，一脚油门就到。

门铃响了，林秀琴说来了，程宽跑去开门。

林柱和老太太一前一后进来了，都跟程宽打招呼。程宽应着，从鞋柜里往外掏拖鞋，问老太太病看得如何。丈母娘身体一向好，这冷不丁病了，程宽还真有点惦记。

老太太说没事没事，脱下厚墩墩的羽绒服，往沙发上一靠，跟程金路聊天去了。林柱却拽着程宽往阳台走，神秘兮兮的，说弄不了了弄不了了，在家里，这老太太大事要管，小事儿要问，因为我媳妇没做早饭，只顾着玩手机，老太太一眼看不过，愣是一斧头把锅给砸了。那么好的一口大黑锅，生生变成一堆铁片了。

程宽说，那老太太是气病了？

林柱说，你看，哪像有病？医院去过了，半点毛病都没有，就是作人呢。不想在家待了，想出来躲清静。

程宽明白了，说那就住在我这，消消气再回吧。

林柱笑，冲着程宽挺挺大拇指，说你能镇住她。

程宽也笑，拉着林柱到饭厅吃饭。

程金路和老太太两亲家一见面，头几句话相谈甚欢，程金路打听家里可好？屋后的河水可还多？鱼可大？

老太太健谈，稀里哗啦说开了，把家里养了几头猪、几只鹅都讲了。程金路听着听着，觉得人家的日子不滋润，陡然端足架子，说嗨，你怎么有福不会享呢，干嘛还受那些累？老太太知道他又要显摆自己是城里人了，赶紧调转话头，奉承他，说不干能和你比？月月开工资。这话，程金路爱听，嘻嘻笑了，伸出手请她去吃饭。

饭桌上没人喝酒。吃过饭，林柱还要开车回去，程宽要去打理饭店，所以，一桌子好菜，吃得安安静静。只有程帅从冰箱里掏出一罐饮料自斟自饮着。

程帅喝饮料的样子很虚张，像是要把一瓶几块钱的东西喝成XO的架势，程宽立刻绷着脸，说喝东西不知道让长辈？越大越没样子。

程帅说，回手就是冰箱，大家不会自己拿？

程帅顶嘴，程宽脸上挂不住，敲着碗边子，嘟囔着，一点家教也没有。

程帅很生气，匆匆吞下碗里的饭，回房午睡去了。

吃饭训孩子，在老太太眼里可不是好事，她想说说程宽，这么着可不成，孩子吃饭生了气，是要做病的。可她刚要开口，林秀琴把一片猪耳朵丢过来，她就不作声了。

她覺得闺女那是要堵她的嘴呢。在姑爷面前，到底不如在儿子面前仗义。

可这年月，儿子再好，终究还是女人持家，林柱常在外，出来进去的，还是她和儿媳妇低头不见抬头见的。

儿媳妇也是娶进门十几年的女人了，却怎么也不贴心。

就像这次吵架，老太太怎么想都不怪自己，庄稼人总捧着手机耍，能耍来好日子？这次，自己确实是气大了，林柱成天泡在鸡场，儿媳妇就对着手机翻过来调过去拍自己那张脸，饭不做，猪狗饿得直打转，她这个老太婆倒是要忙完东去忙西。饿肚子了，想自己弄口吃的，往灶坑里添柴引火时，踩上一节木柈子，脚下一骨碌，一个屁股蹲摔地上了。

这一摔，老太太委屈了，摸起劈木头的斧子，三下两下把锅砸了。

老太太知道这么干的后果，儿媳妇保准还是那副一脸懵逼的样子，哭啼啼跟林柱说，我也没惹你妈呀，这又是为啥吗？最后，还是会闹成是她这个为娘的里外不是人。索性，她说她病了，来闺女家躲几天清净。可一见程宽训程帅，又觉得，闺女的饭碗，也未必好端，不免心中又哀戚了。

吃过饭，林柱忙着往回赶路，撂下饭碗就走了，出门时，想和老太太说点什么，可老太太愣是没抬头，他想说的话，就又被他带回去了。

程宽送走林柱，回鱼馆子去了。正是饭口，厨师和服务员正忙得脚打后脑勺儿，他得去坐镇，否则，说不定就会闹出什么岔子来。

林秀琴是不掺和鱼馆子里的事儿的，她在图书馆工作，还要带家里的一老一小，已经焦头烂额了。

收拾完碗筷，程金路还想和老太太说话，见林秀琴解下围裙凑过来，便回房午睡去了。

客厅里只剩下林秀琴和老太太了。沙发是布艺的，很宽敞，娘俩横躺一个，顺躺一个，头碰着头，在上面说话，声音不大，怕吵着午休的人。

林秀琴说，告诉你多少次了，一辈不管两辈事。

老太太说，蒿草盖了庄稼，我倒是能不管，我自己的肚子饿了，我能挡住？

林秀琴说，那就揣上钱，去小卖店买，然后坐在小卖店门口吃，看看村里人笑话谁？

老太太嘴角撇了撇，说你弟挣那点钱容易？娶个媳妇可以大把大把花，我这当妈的，可一分也舍不得。总觉得我省下点，柱子就少累一点。可我这当妈的心思，你弟早懒得理会了，一言不合，竟像送瘟神一样，把我送到这来了。

林秀琴说，你可好好活着，要不，你那儿子怕是没人疼了。这话是冷讽老太太呢。

老太太又不吱声了，眨巴着眼睛，望着屋顶。

3

林秀琴上班一走，程帅一去上学，家里就只剩下程金路和老太太两个人了。阳台上摆着几盆花，有虎皮兰、绿萝、君子兰、发财树、仙人掌和芦荟什么的，程金路天天都要洒些水，打发时间。这会儿子家里多了个外人，程金路把花儿浇得更欢。老太太也是个闲不住的，见程金路闷不吭声地忙活着，就抄起笤帚打扫卫生。后来，两个人都折腾累了，你看看我，我瞅瞅你的，更显得别扭，就把电视打开了，一起坐在沙发上看电视。

可现在的电视剧很无德，动不动就要亲嘴，动不动就要搂搂抱抱，要不，就要脱女人的衣裳，他们虽然都上了年纪，这样的镜头还是难免让人尴尬。

老太太没法往下看了，溜进林秀琴的房间，翻看林秀琴的梳妆台，抽屉里有个金紫金鳞的梳妆盒，里面是满满的首饰。她拿出这件试试，拿出那件戴戴，对着镜子翻来覆去看，捡两样顺眼的，一件戴在脖子上，一件戴在手腕上。她想，养个闺女，也就这点好，动她点啥，都没挑。不像儿媳妇，人家的金项链就算落灰了，她也不敢碰一下。

程金路一个人看着电视，靠在沙发上睡着了，楼底下有人摁车喇叭，把他吓得一激灵。他坐直身子一看，电视哗哗响着，老太太却不见了。他四下里找，见儿媳妇的卧室门半敞着，起身过去看，见老太太披金挂银的，都是儿媳妇的东西，心里大不乐意。

儿媳妇的东西，那可是花程宽的钱买的。林秀琴挣那点碎银子，不及程宽干一天的零头，要不是程宽卖命撑着这个家，他们连这一百二十平的房子都买不起，还谈什么穿戴体面和讲究？喝西北风都供不上嘴。

程金路最看不上老太太到了这里不见外，敢情自己的儿子是给她养的。不说别的，就说过年这事，老太太年年要跑到城里凑热乎，弄得家里什么东西都要加半，床都要多加一张。本来宽敞的屋子，一过年过节就跟旅馆似的，挤挤挨挨，伸胳膊伸腿都得小心翼翼。他受不了，每次过完年，林家的人一撤，他就跟程宽说，过年也过不消停，外面鞭炮闹，屋里外人闹。这是盼着我早死呢，死了好给外人腾地方。

程宽说总说死死死的不吉利，說就是因为家里有他这个老人要照顾，林秀琴一年也动不得身子，回不了娘家，所以，过年时才让娘家人来热闹。说程金路要是实在嫌闹，再过年，让林秀琴带着程帅回娘家，他自己留下来陪他。程金路不干，说林秀琴回娘家，正遂了她的意。儿媳妇就要有儿媳妇的样子，起码要做到嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你老回娘家算怎么回事？所以，就得由着人家的娘家人来，由着人家的娘家人去。

程金路推开儿子卧室的门，站在门口盯着老太太看，老太太有些不好意思，用手点点手腕上的镯子说，闲得怪难受，翻出这玩意拍视频，发火山。

程金路不知道火山是啥东西，说你会玩手机？

老太太说，会呀会呀，可是在家时破烂活缠身，总是倒不出空玩。在这就不一样了，在这，不玩手机，没别的事做。说着，翻开手机给程金路看，左一条右一条的，都是她发的小视频。

程金路早就惦记看这玩意，可没程帅帮忙，他总是什么也看不成，老太太这一翻，他跟个小孩似的，安静下来，拿着手机来回划拉。

老太太知道程金路一身娇毛，特别想讨程金路的好，非要给程金路拍一段。

程金路正正身子，一本正经让老太太拍。老太太说不是拍照片，得动，欢欢实实才好。程金路就来了一段山东大鼓，战鼓催，铜板掂，想当年，寿光城里遭贱年，头年淹来二年旱，三年里头不收田，四年里头下冷子，五年蚂蚱一过全吃完……

只能录十五秒，老太太传出去了。效果不错。眨眼的工夫就有好几个人点了小红心。老太太让程金路看，说说不定你能火呢。

程金路一听能火，把不高兴的事儿忘了，让老太太再拍，老太太就又拍。他们拍了好几个，一直拍到上传的极限，才停下来。一个上午，他们玩得挺开心。到了晌午时，老太太下厨，老早把饭做好了，专等上班上学的回来吃。

到了下午，林秀琴和程帅又都走了，程金路和老太太不能发视频了，就坐在沙发上聊天，各自讲起了自己的过去。从有记忆那会子开始讲，两个人的故事加起来，差不多有两个世纪那么长。做亲家这么多年，虽然有好多事都是聊过的，讲得颠来倒去，可还是兴致不减，感觉还没聊够，天就暗了。

到了要做晚饭的时候，老太太从沙发上往起站，因为老腰有毛病，站起后，总得先用手捂着腰眼，动一动才能迈开步子。她就那么站着，说活到这把年纪，放在过去，不死都该活埋了。接着又来一句，亲家，你今年多大岁数？

死这个字眼，程金路极怕，尤其是赶上他现在这个年纪，他更是怕得要命，坊间不是都说，七十三八十四，阎王不收自己去吗？程金路早在家里定了一条规矩，谁都不能提他的年龄，外人要是问起，他也一律说是八十三。老太太这么一问，他也想说八十三，可他还没张开口，老太太恍悟似的说，差点忘了，你比我大十一岁，该是八十四。

程金路腾地冒出一肚子气，正想跟老太太发火，忽一算，她是七十三，肚子里的气消一半，笑着说，七十三是个坎儿呀。

老太太也笑，说七十三是小坎子儿，八十四才不好迈，所以呀，咱们都得活得敞亮些。

程金路说，算命的说了，我能长命百岁。

老太太说，那可真成老不死的了。说完，没事儿人似的去做饭了，程金路拿白眼直翻她。这好好的一天，说掰就掰了。

接下去的日子，程金路不和老太太拍小视频了，也不看老太太的小火山了，吃过饭，他下楼去马路对面的一家养老院玩，看那些老人下象棋打扑克牌。看累了，上楼睡觉，见天给老太太冷脸子。

老太太虽是过惯了粗拉日子的人，好赖脸子还是分得清，觉得闺女家不好住了，想回家，可林柱始终没来电话，这个台阶她下不来了，家也就回不去，一股急火，真病了。

4

程宽和林秀琴把老太太送进医院的时候，已是大半夜。老太太肚子疼，高烧不退，直接进了急诊。大夫说怕是得了急性阑尾炎，这么疼下去，容易穿孔，连夜给外科大夫挂电话，没等到天亮，把手术给做了。

当晚手术时，还闹了一个小插曲，医生拿着手术协议书让家属签字，程宽犹豫一下，拉着林秀琴说，是不是要给林柱打个电话？林秀琴说，小手术，还是明早再告诉他吧，要不，这么晚了，他怎么来？程宽说，毕竟林柱是儿子，万一出点啥事，咱们担不起。林秀琴立刻把眼珠子瞪圆了，说都啥时候了？你还想着推卸责任？说着，拿过医生手里的笔，刷刷几下，把自己的名字写上去了。

老太太进了手术室，他们守在门口，林秀琴生气，程宽也生气，谁也不理谁。后来，还是林秀琴沉不住，说我还是要和你讲讲清楚，签字这种事能等吗？等到林柱来签，阑尾里的脓水要是流到腹腔里，我妈的命还要不要？

这一说，程宽也来劲了，说谁也没不让你签字，是说电话总该打一个，你一个做闺女的，总大包大揽，让人家当儿子的怎么想？

林秀琴翻一个白眼，鼻子一哼，身子一拧，说他怎么想？他要是有那份心，还能让老太太有今天？我还要问问他这个儿子是怎么当的呢。

半夜的缘故，医院里静悄悄的，他们没觉得说话的声音有多大，护士还是嵌开门缝儿给他们下了一个警告。他们就不再出声了，光拿眼睛斜着对方，像两只斗鸡样的。

手术很顺利，时间也没花太多，老太太像是去手术室里参观了一下，就出来了。用的是局麻，老太太半眯半醒，林秀琴和程宽拉着她的病床往病房走，她迷迷糊糊说，你们吵什么呢？我躺在手术室里，外面都是你们的吵声。放心，这钱，不让你们出。

这话，让程宽特别不好意思，丈母娘那点手术费他还出得起的，毕竟，这关乎到一个很严重的面子问题。毕竟，丈母娘是在他家病倒的。

天将亮时，老太太睡了，林秀琴打发程宽回家给程金路和程帅做早餐，程宽临走前又问要不要给林柱打个电话，林秀琴说过一会儿她打，程宽就走了。这时，老太太把眼睁开了，跟林秀琴说，电话不要打，我死我活，今后，都不要林柱管。林秀琴说不打让人笑话，当妈的都住院了，儿子还不到场，以后人家咋看林柱？

老太太轻轻晃脑袋，说这么多天了，他一个电话都没有，我这当妈的，心都伤透透的了。你爸没得早，当年要不是因为有林柱，我早带着你改嫁给隔壁村的王木匠了。

林秀琴不愛听了，她早听说她妈年轻那会子和王木匠处过对象，可真要嫁给王木匠时，人家却嫌她书读得少，娶了一个初中毕业的。这让她妈很受打击，花了一年的时间，一手捧着字典，一手捧着《红楼梦》，愣是能背下里头所有的诗。凭着这一股子劲儿，她嫁给了林秀琴她爸，一个乡村的民办教师，吃了一辈子粉笔屑，可算熬到转正了，人也得了病，去世了。

那会儿，王木匠刚好也成了单身，念过初中的媳妇给他戴了绿帽子，生下个孩子跟他没半点关系，他就和她离了，想跟林秀琴妈重修旧好。林秀琴妈不干，跟外人讲，他媳妇给他生的孩子不是他的，他接受不了，我的孩子也不是他的呀，他就能接受？她说，我不能让林家的孩子跟着我去改姓，那样，对不起老林。

两人虽然没结成婚，那王木匠还是对林秀琴妈好，林秀琴看着来气，要是见王木匠来给他们家送鱼呀，帮忙磨个米面呀，她就往外轰他，让他少来，说他把她妈的名声都败坏了。她妈笑，说名声那东西，你自己不败它，谁也败不坏。他爱来就来呗，他那就是忏悔呢，他当年不要我，心里亏得慌呢。

林秀琴觉得事情没妈说的那么简单，她能感觉到，妈是乐意看见王木匠来，乐意享受王木匠对她的忏悔。她觉得如果真恨一个人，是连忏悔的机会也不会给他的。

那王木匠后来中了风，木匠活也做不成了，不能到处瞎颠颠了，林秀琴大张旗鼓乐了好几天，说妈，这回你解恨不？王木匠要是当初娶了你，绝对没今天。她妈看着她，伸手掐住她的脸蛋子，一句话没说，眼圈却湿汪汪的。林秀琴陡然明白，妈这辈子，不知道做了多少违心的事儿，说了多少违心的话呢。

给林柱的电话，到底还是打了。

是林秀琴打的。

不管林秀琴在背后怎么生林柱的气，只要一当着这个弟弟的面，她总是把当姐的姿态端正了，从不训斥他，也不抱怨他，她不带任何情绪地把老太太病的事儿跟林柱说了，林柱放下家里的事儿，在中午的时候，赶到了。

林柱一来，林秀琴把陪床的事儿交给他了。她特别清楚，两个人要是闹了意见和误会，最好不要掺和进第三个人，那样，只会越帮越忙。她觉得，只要她一走，林柱拉下脸，给妈说句软话，母子之间的缝隙就能弥合。何况，她也必须得抽身，她惦记着程帅。

程帅念初二，有些叛逆。前些日子，因为要买新手机，林秀琴拒绝他了，他正闹情绪，还给林秀琴塞一封信，写着，我恨你。

那天，林秀琴看着信，想和程帅沟通一下，晚饭后，她试图推开儿子的房门，可人家在里头反锁了，她敲了几下，里面悠悠地问一句，干啥？

林秀琴吃个闭门羹，这好几天以来，她一直在想，这个妈当的，尽管尽职尽责，但还是失败了。

5

林秀琴从医院回到家时，只有程金路一个人在。听见开门声，程金路从沙发上斜过头，问道，亲家母那边顺利？

林秀琴说顺利，看着凌乱的屋子，一边往里走，一边收拾。程金路说，要不我也去看看？林秀琴说不用，你照顾好自己就行了。

程金路哦哦着，到门口换鞋，说要去楼下看养老院的人下棋。他总是这样，遇到和林秀琴独处的时候，就找个理由溜出去，省得无话可说，又要没话找话，特别尴尬。十五六年了，这种尴尬，始终无从化解。

是近冬月的缘故，天气越来越冷了，不知谁家的太阳能被冻坏了，太阳能里的水从楼顶上淌下来，还没落到地上就冻成了长长一柱冰溜子，地上也结了冰，走上去，跐溜跐溜直打滑。程金路小心翼翼挪过去，走到马路对面，进到一家养老院里头，看几个老伙计正玩得热火朝天。

程金路不吱声，站在那些人背后，看着人家手下的棋子在棋盘上跳来跳去的，几个回合下来，时间被消磨了，被打发得干净彻底，想要从那缝隙中找出一缕记忆都不可能了，最后被记住的，只是瞬间的胜负所带来的喜悦或沮丧。很快，下一盘棋又铺开了，上一秒的胜负都不作数了，他们会迎来新的喜悦和沮丧。

程金路想，养老院这种日子实在是好，不用看谁的脸子，不用在意谁的心思，不用琢磨每天该怎么安置自己的情绪。渴了有水，饿了有饭，累了有床，脏了有人叫你洗澡。万一病了，给儿子打个电话，送自己去医院就行了。趁着自己还能动，他突然想过过这种熨帖的日子。他有点羡慕那些下棋的人了，觉得自己竟活得有些不幸，竟有些窝囊，便不声不响地背着手，出了养老院，转到了街口。

站在街口，往东，是一直通往老坎子码头的大路。那码头很有名气，史料上说，很久很久以前，码头这里还不是码头，一片荒凉，只三五渔家，周边无树木，每遇大雨，河流泛滥，周边一带成泽国，加之兵匪横行，峭壁嶙峋，豺狼出没，入眼之处皆肃杀。到了辽金时代，这水域成了辽皇的捺钵之地，每逢春季，便到此钓鱼捕鹅，宴乐议事。传说是辽皇赐名叫坎子，可具体是哪个皇帝赐的，已无从知晓了。只是这坎子二字，在渔民百姓嘴里越叫越热乎，便在前面又加个老字，于是，老坎子就跟个长命老人似的，一直守护着这方水土，这方人。

后来，人迹渐渐繁盛起来，老坎子就成了豪绅富贾经商营货之埠，每当开江之际，清流滚滚南泻，载着往来商民的船只，蜿蜒东去，直通俄罗斯、日本海，是吉林省连接中、日、俄的水上黄金通道。

而今，虽然商船没了，倒成了旅游胜地。

春来，沿江的树木花草总是比城里的要提前半个月泛起绿意，等到城里的泛起绿意了，它们又抢先抽出嫩芽。

夏来，江面烟雾蒙蒙，凉风阵阵，缭绕江南意，登高望远，密林重生，沼泽湿地深处，稀禽腾飞，野兽悠然闲步。

秋来，稻谷金黄，芦苇金黄，树丛枝叶金黄，绵绵数里，和风微荡，天高云淡。

冬来，白雪盖住江面，所有的喧闹都和欢悦的鱼儿一起，被冰封在江水里，江桥上的火车依然来往，江鸥都不知去向，某处，旋转着一汩清流，守着江水的一方清口。

如此，引得游客来往不绝，程宽的鱼馆子，就开在那里。

程金路想去老坎子码头。

程金路朝东走去。

大约走了半里路左右，程金路停了下来，他看见一所学校，是程帅的学校。他想起程帅很小那会儿，林秀琴把接送程帅上学的任务交给他，他心里老大不乐意，觉得万一磕了碰了他担受不起，便找各种理由，甚至还装病，把这个活儿给推掉了。当然，还有更重要的原因，是那时候他刚来城里不久，认识一个会做布老虎的老太太，天天蹲在老坎子码头卖布老虎。他常去看热闹，一来二去的，热闹也不看了，帮着人家吆喝上了，在外人看来，俨然一对老夫妻的模样。

程金路是想娶个老伴的，怕照顾孙子会耽误自己的自由。谁曾想呢，他这个火苗没烧着几天就被程宽给发现了。

程宽说，爸你要是真想和卖布老虎的过日子，也行，可是我没钱给你买房子，你只能倒插门，跟那老太太走。

倒插门这三个字，让程金路特别没面子，好久没去老坎子码头，等到有一天突然想去了，却怎么也找不到卖布老虎的了。他左打听右打听，打听到人家的下落了，说是病了，嘴歪眼斜，布老虎再也卖不成了，住进了养老院。是哪一家养老院程金路没摸清，也难怪了，这城市不大，大大小小的养老院却太多，跟小酒馆似的，条条街上都能见到。

程金路冷静下来，再想来接送程帅上下学时，发现程帅已经不需要他了，而且还疏远他了。他想拿钱贿赂一下他，今天给三块，明天给五块的，程帅都照收，可终究是肉包子打狗，有去无回，什么也没有换回来。

程金路突然想接程帅一次。他特想在高高的程帅旁边走一走，他觉得自己是一艘老船，也需要个码头，歇歇脚呢。

程金路像陆续赶来的那些家长一样，站在一棵老树底下，朝校门口张望着。操场上静悄悄的。篮球架隐在老柳的后面。细风摆动着柳枝，雀鸣伴着读书声。他想从那朗朗的音调里辨出程帅来，侧起耳朵，发现根本分不清，却笑了，八十四，耳不聋眼不花，是幸运。

有人拍程金路的肩膀，程金路转身望去，竟是一个不认得的人。

那人冲程金路笑，程金路端详半天，从那笑里看出来，是场站的一个旧识。也老得不成样子了，眉毛胡子都是白的，要不是记起他笑时会睁一只眼闭一只眼，他是怎么也不会想起他名字来的。他们以前有过节，一起给场站的羊剪羊毛时，程金路偷偷给人家少记了一只。少记的那只，自然是記到自己的名下了。那样，他能多拿到两块钱。现在说来，两块钱很不值得计较了，但在那会儿，程金路死撑着赖到手里，拿去给程宽买了一个书包。

都是旧事了，那老头像是忘了似的，和程金路亲近起来，拉着程金路到马路对面的一家旧书店里坐，说那旧书店是他儿子开的，他没事的时候，会帮着照应一下，年纪大了，有点事做，一天的时光就不会变得太慢。

旧书店不大，里面的书籍大多发黑发黄，跟老古董样的，散发着霉味。

程金路在门口站住，从里往外，又从外往里打量着。他发现一个秘密，就是靠着最里面的位置，有一张矮床，上面堆放着被褥，花纹黯淡，颜色灰秃，觉得十有八九是这位旧识的安卧之地。程金路心中生出一种优越感，大跨步走进去，坐到人家的床上，用手拍拍，说你就睡这儿？

那旧识一下子识破他的意图，笑笑，不太自然，没有说话。

学校的大门敞开了，学生乌泱泱往外涌。程金路起身去迎程帅，站在旧书店门口，发现出来的一群孩子，一般高的个子、一样的校服，很难辨出程帅的那张脸。索性，他退到书店里，翻起一本旧书，说这也能卖钱？

那旧识泡茶给程金路，程金路放下书，端起来抿一口，说这茶，隔年了。明天我再来，带程宽买给我的新茶给你。那意思，是嫌人家的茶难以下咽，人家这回不迁就他了，把茶水泼到门前的地砖上，说老程，你还是老样子，一点都没变。

程金路闹个灰头土脸，讪讪走了。在汽车和行人都你推我搡的街上，他心里有些后悔，干嘛要拔那个尖儿嘛？好不容易遇到一个可以说话的人，就这么不欢而散了。他觉得明天真得再来一趟，带上茶叶，好好和他唠唠，说说过去也好。

程金路没去成老坎子码头，一进家门，看见林秀琴领着程帅在吃饭，他心里有些恼火，觉得这种事要是倒着数一百年，这样的媳妇该被休回娘家了。过去的社会哪哪都不如现在好，但长幼尊卑的规矩总不会乱。老的没上桌子，晚辈就是不能开饭。现在不一样了，人家就是吃了，还吃得理直气壮，有什么办法呢？

程金路赌气，不想吃了，换下拖鞋往自己的卧房去，林秀琴叫住他，说爸，你的饭在锅里热着，你想什么时候吃就什么时候吃，我还要去医院送饭。

程金路哦一声，把房门关上了，然后，他听到外面传来窸窸窣窣的声响，知道是林秀琴和程帅都走了。

6

是个星期六，林秀琴要先送程帅去补习班。从家到补习班很近，时间还早，林秀琴想和程帅走走。她觉得经常陪孩子走走，能增进彼此的感情，只是，这样的陪伴太少太少，现在才参悟到，不知道是不是有点为时过晚。

程帅走在前面，他穿得很少，兴许是怕林秀琴数落他，便故意把步子迈得很大，裹着羽绒服，走到前面去了。林秀琴看着程帅的背影，知道他是想告诉自己，他已经长大了，已经可以独自飞到天上去了。

可林秀琴却觉得可笑，她是从他那个年纪过来的人，她能猜到他所有的心思。她不追上他，在身后跟着，遇到一个卖冰糖葫芦的，她还停下来看几眼，本想买上一串给程帅，却发现程帅已经到补习班门口了。她看见程帅开门走了进去，便独自离开了。

医院离老坎子码头很近，林秀琴挑了一条近路穿过去。

那是一条胡同，道两旁有长了数十年的垂柳，要是夏天时，定会枝叶繁茂，像一张大伞，遮住所有的阳光。可这冬日里，冷风从光秃的枝丫间吹下来，竟肆虐凛冽，直钻进袖筒和裤管，小刀一样刺骨。林秀琴也学着程帅的样子，裹紧大衣，打量着这个胡同，她在这城市住了许多年，竟还是头一回发现它藏着这样幽秘的地方。

也难怪，这城市一直在拆来拆去，很多老去的东西，都被千篇一律的新玩意所代替，她早已对这个城市失去了好奇。可这胡同里却还是老情老调的老样子，一律的青砖小屋，都被打扮成酒吧、咖啡厅、小旅馆的模样，悠悠的流行曲子、二胡曲子、琵琶曲子、古筝曲子、钢琴曲子，从一家一家的院落里飞出来，一会儿混杂，一会儿清晰。

再往前走，是两层小楼，红的，在一片老宅里突兀地耸起，古色十足，林秀琴不禁多看了两眼，可就这两眼，让她看出了这房子另有端倪。

那小楼的窗帘是拉上的，而那窗帘的颜色是暗红的，和她家的一模一样。她想起当初买那窗帘，还是程宽听了风水先生的建议，说程宽属马，暗红色对他的财运和事业会有很好的提升。当时林秀琴还不同意，说红艳艳挂在屋子里像什么话，可程宽死活认下风水先生的理儿，非挂不可。就这样，他们家差不多挂了这整个城市都没人稀罕的、不管谁见了都要嘲笑一番他们的品味的窗帘。

鬼迷心窍似的，林秀琴奔着那红楼走去。楼前的栅栏仍是朱漆，林秀琴的心不禁笼上一层阴云，她想伸手探进缝隙拉开门闩，发现根本够不到，只好对准门铃，摁下去。

许久，窗帘被拉开一道缝儿，一张女人的脸映在上面，好像嘟囔了几句什么，又一个脑袋紧挨着女人的脸贴在了窗户上，但只是忽地一闪，便迅速缩到林秀琴看不到的地方了。林秀琴心里的阴云崩塌了，开始下雪，是一场铺天盖地的大雪，把整条胡同和整座红楼都盖住了。

林秀琴哆嗦起来，手机响了，接电话的时候，手还是抖的。她听见林柱在电话里头说，姐，你咋还没到，饿死了。你要是再不来送饭，我去外头喝酒了。红楼的窗帘拉上了，严丝合缝。林秀琴不明白自己的心为什么会有那么可怕的悸动，她觉得那里头的男人是程宽。

而且，一定是程宽。要不，这么大的城市，怎么会有那么巧合的窗帘？

林秀琴大步从红楼前离开了，出了胡同，到了正街，左转，医院就在眼前了。她穿过医院门口稀疏的人影，推门而入，上电梯，又从电梯里出来，走过宽阔的走廊，到了老太太的病房前。老太太的房门虚掩，林秀琴进去，发现老太太正伸出一只手够纸巾，看见她来，说你总算来了。

林秀琴纳闷，说林柱呢？

老太太哭了，一把一把抹眼泪，接着，泣不成声。

林秀琴说，他不是刚给我打了电话吗？这会儿，怎么不见了？

老太太說，是和几个狐朋狗友出去灌酒了，才叫你快点来陪床。

林秀琴的脑袋嗡了一下，她在老太太床边打起转转，掏出电话要给林柱打，老太太说，别打了，打了有啥用？

林秀琴不听那份劝，照打。

电话通了，林柱没接。

老太太还没排气，暂时什么也吃不了，饭算是白带了。林秀琴把拎来的保温饭盒往窗台上一放，在另一张床上坐下，说你哭什么？

老太太瞪着眼睛，看着屋顶，说林柱刚才跟我说，等我好了，送我去养老院。

林秀琴说，这个时候，他乱讲这些干啥？

老太太说，他的样子可不是乱讲，是真的，说养老院有多好多好，讲得天花乱坠。

林秀琴说，听他胡说，我看谁敢送你去养老院？他翅膀硬了？

老太太这会儿不哭了，说不中用喽。

林秀琴不再说话，刚刚忘却的红楼又在脑子里浮上来，这回，怎么也挥之不去了。她坐立不安，起身绕着床尾，来回走着，把老太太绕得心烦，冲她直摆手，说不要转了，头都晕了。她定定立在床尾看老太太半天，把老太太看得不知所措，她还没回过神来。

冷不丁的，手机响了，吓林秀琴一哆嗦，把手机掏出来，看看，是程帅的补课老师。她想，老师轻易不给家长打电话，一旦打了，一定是程帅没去上学。可她是眼看着程帅走进门的，那老师还来电话干什么呢？

她脑子飞转着，接起电话，听那头慢声细语地说，程帅闹情绪，课堂上和同学吵嘴，我呵斥他几句，他摔门而去了。

林秀琴呆住了。

7

程帅的手机始终关机，是躲到哪里去了，还是和谁在一起胡闹？林秀琴想象出无数种可能，唯独想不出他在哪里。同学，老师，林秀琴所能想到的人，她都打电话了，所有人的回答都是不得见，她恍然觉得，她对儿子的了解，竟是这般浅短，她连他的喜好和朋友都知之甚少。她绞尽脑汁，一个可怕的念头突然跳出来，并定定地停在那里，赶也赶不走。她想，程帅会去自杀吗？像网上那些轻生的孩子一样，留下歪歪的几行字，便和父母永别。

这太可怕了，林秀琴吓得直掐自己的手指，她起身翻遍了程帅卧室里每一本书的夹页，没有发现任何不祥的预兆，可那种猜想还是让她发抖，让她快速地摸起电话，翻找着程宽的电话号码。她觉得得告诉程宽，也许，程宽能有办法。可她的眼睛和手都不听使唤了，感觉自己明明已经摁住了程宽的电话号码，拨过去，却总是别人的。

她不得不去求助程金路，踉踉跄跄朝程金路的房间走去，在房门口停了停，假装镇定，轻叩门板，说爸，你睡了吗？

程金路说没睡，问有事？林秀琴说爸，我手机没电了，你给程宽打个电话，问他咋还没回？

程金路哦着，从被窝里爬出来，开了门，顺便拨了电话对着耳朵听了半天，跟林秀琴说，没接。林秀琴说，打饭店的。程金路又拨，听了很久很久，还是没人接。

林秀琴盯着程金路，像是程金路把程宽藏起来了。

程金路被她看得心里毛毛的，赶紧替程宽开脱，说兴许累了，睡了。

林秀琴垂头丧气，转身离开了。

程金路叹着气，在关门之前看着林秀琴的背影问，程帅今晚住同学家了？林秀琴没应，径直开了门，连鞋子也没换，出去了。

林秀琴要去程宽的鱼馆子，便在门口拦一辆出租车，径直奔着老坎子码头去了。

二半夜了，老坎子早已安静下来了，程宽鱼馆子的卷帘门也已经落下，只有门楣上的匾额还亮着彩灯，和别家商铺门脸前的灯火一起映在大江的冰面上，一跳一跳的，一会儿泛红，一会儿泛绿，一会又紫色撩人，和几声乌啼混在一起，凑着热闹。

林秀琴站在门外拨里头的座机，依稀有电话铃声隔着门板传出来，可直到声落，也没人接。

也不知怎么的，林秀琴脑子里又晃出那座小红楼。她抬起脚步，像是后面有谁在追赶一样，朝白天走过的胡同走去。街上，只剩下楼房树影和昏黄的路灯了，可拐进那胡同时，这里却还热闹着，有低回的曲子悠悠转转，执着地勾着人的魂魄。

林秀琴无心听，心里一直惦记着那红楼，像是整个黑夜都变成了慢镜头，只有她，快闪着朝前移动。天上有灰云翻涌过来，林秀琴一点都没有感觉到。

那红楼近了，那里的灯是灭的，一点动静也没有，借着路灯的微光，林秀琴看清大门是虚掩的，顺着那道缝隙，钻到院子里。她站在一棵海棠树底下，紧紧盯着人家的窗，她回忆着人家的窗帘，认定了程宽和这房子有着某种扯不断的关系，她想熬到天亮，熬到程宽终于从那屋子里走出来为止。

她靠着海棠树坐下去，时间一分一秒过着，像尖刀一点一点割她的肉，让她整个人一寸一寸疼着，一阵一阵痉挛起来。她慢慢抽噎，感觉有冰凉的东西从脸上滚下来，她以为是自己落泪了，便闭上眼，想把眼泪关在眼帘里面，可那冰凉还是扑簌簌袭来，恍似脖颈里、手背上都有了星星点点的凉意，于是，她又睁开眼，望着天。

灰色的云低低伏下来，好似天空离大地更近了，好似她被两块木板夹着，快要被夾扁了。那些冰凉不光是泪水，还有雪花。

雪下得大起来了，棉絮一样，一团团滚下来。地上，很快就白了，让红楼显得更加扎眼。

天是什么时候亮的，林秀琴不知道。她只是听到红楼的门吱扭一声开了，接着，一个女人走出来，妈呀地叫了一声，赶紧关上门。过了一会儿，门又拉开一条缝儿，女人探出脑袋，从头到脚打量她，看她是一个白花花的雪人，便试探着问，你谁呀？

林秀琴猛地想起什么，抖着身上的雪，拉开人家的门朝里望，她什么也没望见，懵懵糟糟看着人家的脸说，程宽，你认得吗？

女的眨巴着眼，摇摇头，说你是讨债的吗？要不要进屋喝杯牛奶？

林秀琴跑开了。

厚厚的雪地上，全是她歪歪斜斜的脚印。

她的胸口有一个巨大的空，只有跑，累到上气不接下气，那空，才能填堵。

林秀琴回到家的时候，程金路一个人坐在茶几旁看电视，喝着牛奶吃着绿豆糕。见她进来，看了一眼，想要离开了。林秀琴靠在门框上，说爸，程宽回来了吗？

还没等程金路作答，程宽的声音从厕所里嗡嗡嘤嘤飘出来，说你今天怎么这么早送程帅去上学？

林秀琴被那声音击中，来了精神，奔着厕所去了，一把拉开厕所的门，直愣愣地问，昨晚，你去哪儿了？

程宽说，嗨，太累了，就在店里睡了，手机静音，你打电话我也没听到。

座机也没听到？林秀琴气恼恼的。

听到了。程宽说，懒得起来接，困呀。

林秀琴上前一步，声音很轻，语气却很重地说，程帅不见了，他要是有个三长两短，我杀了你。

程宽正刷牙的手停住了，说不见了？为啥？

林秀琴摇摇头，顺着门框滑下去，坐在地上。报警吧。她说。

程金路不知道他们在吵什么，也懒得知道，他总是在程宽和林秀琴吵架的某一个瞬间能悟透人生的很多真谛：比如，眼不见心不烦;比如，一辈子不管两辈子的事;比如，那些斤斤计较有什么用，生带不来死带不去。他手臂上搭一件衣裳，出去了。他真的带了一盒茶叶，去找那个旧识了。

程宽一见屋子里只剩下他和林秀琴了，大着嗓门，说报啥警？还嫌不够丢人？

林秀琴说，那咋办？

程宽把一口漱口水吐在水池里，溅得到处都是，说让他走！有种别回来！

林秀琴到底是撑不住了，呜咽起来。

整个屋子都是阴郁的，只有那哭声一顿一挫，渐渐，没了力气;渐渐，消沉下来。

小红楼你知道吗？林秀琴有气无力的。

程宽看着她，半晌儿，说啥？啥小红楼？

林秀琴盯着程宽的脸，想看出点异样来，却什么也看不出来。她爬起来，说你打算咋办？

程宽说，凉拌。回身进了卧室，睡回笼觉去了。

8

整个冬天，老坎子都灰头土脸的，大雪一捂下来，缓过来一点精气神儿来了。

所有的渔船倒扣在岸边，雪盖住了船底，只有船帮或红或黑，若隐若现。

光秃的树木上结满了雾凇，喜鹊落下去，蹬落雾凇的碎屑，在大江的冰面上洋洋洒洒，直飘出二三里。

林秀琴站在窗前，能看到从街道、从屋顶蔓延到老坎子码头的一片白茫茫，她给林柱打电话，告诉他，今天的饭，她送不成了，让林柱去医院附近的粥铺对付一口。她问老太太排气没有？林柱说排了，家里养的鸡这几天出栏，怕媳妇在家伺候不上，他得抓紧回去呢。

林秀琴说，那医院里谁陪床？林柱说，要不，让我媳妇来吧。林秀琴想想，觉得不太合适，让他回，说她自己想办法。

林秀琴没想到林柱会回得那么急，吃过早饭就离开了。她再去医院时，只有老太太一个人在床上呆呆躺着。

她把程帅的事瞒下了，怕老太太跟着上火。可在老太太的床边坐下，又心不在焉，来这之前，她报警了。警察正帮着查补习班门口的监控录像，应该很快有消息的。她试图让自己冷静下来，试图回忆关于程帅为何离开的每一个细节。她觉得儿子的这场出走，是早预谋好的，只不过是在找一个合适的契机，让这场出走看起来顺理成章，理所当然。

程帅的叛逆不是一天两天了，他早给过林秀琴信号，和林秀琴别着劲儿，她让他往东，他偏要往西。就拿吃饭这事来讲，她做的，他都不爱吃，偏要挑出些毛病来，让林秀琴难堪，让她总为下一顿到底该吃什么而发愁。

老太太饿了，想吃点流食。林秀琴把从粥铺买来的粥一口一口喂给她，老太太喝了小半碗，想把半躺的身子坐直，林秀琴就把床摇起来了，这样，她们差不多是脸对脸坐着了。老太太细细端详林秀琴，说你眼咋是红的？

林秀琴说，没睡好吧。

老太太说，是不是林柱要把我送进养老院，你跟着上火了？

林秀琴说，眼前的事还顾不过来，哪有工夫想那么远？

老太太觉得和林秀琴的话对不下去了，好像自己真是个老累赘，已经活到走一步看一步的地步了。老太太叹气，长长的一声唉。林秀琴知道，那声唉意味深长。可她没心情去安慰老太太，觉得人老了，竟活成了玻璃心，好像别人都是精钢铁打，一帆风顺，只有她，处处需要捧着，事事都要感受到她身为母亲的重要地位。可是，身为母亲，又哪有什么地位？林秀琴早看透了，一个女人，一旦成为母亲，就只有牵肠挂肚的悲哀。她假装听不到老太太的叹息，她听到了又能如何呢？

林秀琴转身挪到窗口，是北窗，竟然直直对着那座红楼，只是一夜大雪的缘故，那红楼已披上雪衣，醉汉一样，沉沉睡着。那窗帘被扯开了，大玻璃窗里透着电视机上晃来晃去的光影。林秀琴在那光影里一阵慌乱，心就在嗓子眼怦怦跳个不停。

手机响了，她吓得一缩。

公安局的电话终于打来了，林秀琴一看号码，赶紧跑到病房外头接。老太太嘟囔着，有啥话，还要背着我讲？

林秀琴没吱声，到了病房外，把病房的门关死了。

电话里，公安局的人说监控看到了，程帅从补习班出来，一直往东走去了，走得漫无目的，直到路的尽头，消失不见。

路的尽头是哪里？林秀琴问。

公安局的人说是老坎子码头，监控只能跟到那里。

撂下电话，林秀琴跟护士简单交代几句，也没来得及和老太太招呼一声，跑进医院的电梯，下楼去了。

街上的雪，已经掺进泥浆，变得污秽了，扫雪车和清雪的人马都已出动，可天还阴着，随时都可以再下一场，那些清雪的，就显得不情不愿，生怕还要搭上二遍工。

路滑，出租车不大好打，林秀琴只好在雪里一拔一拔地走着，朝补习班门前那条街走去。

雪，就像专门要陪伴她似的，等她到了补课班门口时，又飘下来，落得她的头顶、肩膀到处都是。林秀琴越过补课班门口，很快便看到一片棚户区，她从没来过这里，就像第一次看见红楼一样，对这里十分陌生。甚至，还让她多了一份恐惧。

老旧的房屋成片成片连在一起，有的掀去了屋顶，有的扒去窗框门板，到处都显得龇牙咧嘴，面目狰狞，像电影里凶杀案的现场，像恐怖片的开头。倒是幸亏盖了一层雪呢，好像把那些狰狞和恐怖也埋在了里头。于是，她不知道自己是怎么了，突然奔向那些残砖碎瓦，在那大雪下翻找起来，想找到程帅来过的痕迹。她不知程帅是冷是暖，是饥是渴，是正在害怕后悔，还是乐不思蜀。

她把自己折腾累了，把本来规整的大雪翻得乱七八糟。她给程宽打电话，把调监控的事儿跟他说了，程宽却说，放心，他会自己回来的。你犯不着兴师动众。

林秀琴骂他冷血，说你是觉得这儿子不是你的？

程宽对着电话叹气，说就是因为是我的儿子，我才更坚信我的看法。

林秀琴说，昨晚，你真的在店里？

程宽打一个艮，说我发现你最近疑神疑鬼，莫名其妙。

林秀琴说，程帅回来之前，我不想和你吵。

程宽说，你干啥要和我吵？

林秀琴说，我现在还不知道。

程宽说，你应该去医院检查一下了。他把电话挂了。

林秀琴握着手机，从破烂的棚户区里穿出来，站在了路的尽头，老坎子码头就在眼前了。

冰冻的大江和四野都混进白茫茫里，难道，程帥过江了？而江那岸是什么呢？林秀琴想象不出。

那是另一个省市的地盘了，她从来没有越足过。

恍似这老坎子真的是一道坎儿，想要跨过去，总是要舟车劳顿，绝非轻而易举。

此刻，冬雪正旺，江面冻得结结实实，想从这个省溜到那个省，只需十分钟，就足够了。

林秀琴想跨过江去。可大雪开始暴虐起来，被东北风裹着，不讲道理地往她脸上砸，她走一步，被风吹着退回半步，还没走到江心，整个人已经半僵着卧在雪里了。

风雪在天地间拉起一道屏障，林秀琴透过那屏障，隐隐看到程宽的鱼馆子，就如同那小红楼一样，突兀地立在码头。

9

程金路再次来到学校门前的旧书屋时，他那个旧识不在。门关着，上着锁。他跟旁边的人打听，人家说那老家伙糖尿病，已经到了两天一透析的环节，所以，这会儿，该是躺在医院里，眼瞅着自己的血被机器抽出来，再送回自己的身体里呢。

程金路听了，问哪家医院，人家告诉他了，他决定揣着茶叶去医院看看。反正，他的时间，怎么打发都不算浪费。

程金路拐去医院了，上楼时，恍然想起亲家母也在这里住院，觉得应该去看一眼。其实，早应该来，可一想到亲家母这次得病多少和自己的冷脸子有些关系，心里就结着疙瘩，不敢登门。他也不想说软话，一直躲着，不闻也不问的。现在，走到医院门口了，再不去，有些说不过去。况且，要是让林秀琴知道，他这老脸也没地儿搁，远近亲疏都分不清了，还怎么端儿媳妇的饭碗？那不是伸出脚等着人家给小鞋穿，竖着辫子给人抓吗？

程金路乘电梯到住院部外科楼层，从护士那里打听到亲家母的病房，轻轻推开门，涎着笑脸，进去了。

老太太很皮实，庄稼院里待惯了，在床上躺不住，自己下地了，一手捂着肚子，一手扶着窗台，来回挪动着。听到响动，转头看过去，见进来的是程金路，心里头虽说不大欢迎，但抬手不打笑脸人，还是热情地说，亲家，把你也劳烦来了。

程金路说，来看看你，恢复的咋样？排气没有？

老太太说，排了，一会儿秀琴来，我还想着和她商量商量，出院得了，这可真不是人待的地儿。

程金路说，林柱呢？出了院，他接你回家？

老太太忽梗住了，她忘了想想，出了院，自己该去哪里。

程金路不糊涂，看出亲家母的顾虑，便说，那去我们家吧，反正秀琴是你闺女，让她伺候着，也方便些。

老太太苦笑，没应，她想，闺女是自己的，可程金路那句“去我们家吧”中的“我们”，说出来时，语气格外重，像是在提醒她呢，那到底是程家。

老太太不再吱声，程金路尴尬了，干坐一会儿撤出去了。

程金路刚走，林秀琴到了，嗓子哑着，说妈，饿了吧？

老太太说不饿，手拄着床坐下去，说你公公刚走。

林秀琴说，他来做啥？

老太太没回林秀琴的话，说你嗓子咋了？

林秀琴说睡电褥子，上火了。

老太太说给我办出院吧，排了气，回家慢慢养。

林秀琴说，那要问问大夫再决定。她在老太太对面坐下，定定地想了半天，说要是出院，就住我那里吧，照顾你方便些。

老太太想说什么，瘪瘪嘴，咽下去了。

林秀琴看了，鼻子一酸，差点哭出来。她想到了程帅，想到了为人母的不易，仿佛对面的白发老人就是十几年后的自己，她扬扬头，把要掉下来的眼泪往下逼，说妈，别再惦记回林柱那里了，就跟着我过吧。

老太太瞭起眼皮看林秀琴，很快别过头去，拽着袖子，抹抹眼角。

林秀琴没说安慰的话，起身去了医生的办公室，办出院手续去了。

公安局那边再没给她带来任何关于程帅的消息，她想，得静下来，得好好想想，一个十四岁的孩子到底对这个家有多厌倦，才会选择一走了之？补课老师的讯息一直跟进着，孩子是从她那里离开的，她生怕闹出事端。可林秀琴知道，冰冻三尺决非一日之寒，怪不得老师什么。

老太太看病，用的是农村合作医疗，林秀琴办好报销，回到病房，收拾好老太太的随身物品，带老太太出院了。

老太太每走一步都很艰难，肚皮上绷着线，动一下，牙咧嘴地疼。林秀琴牵着她的手，像牵着小时候的程帅一样，小心翼翼下门前的台阶，慢慢挪到一辆出租车跟前。

上车时，老太太的腿抬不上去，试几次，都伸不到车里，林秀琴把东西放在后排座上，想要帮帮她，可老太太的倔劲儿上来了，非要和自己叫板，非要靠自己的力量完成这种不可能。

林秀琴怕司机着急，说别磨蹭了，这又不是你儿子的车，人家没工夫等你那么久。

老太太蔫耷下来，只好由林秀琴搀着，乖乖坐上去了。

那一路，娘俩都不开心。

林秀琴说，还是给林柱打个电话吧，出院了，怎么着，也得告诉他一声。

老太太坚决不同意，说你别打，他不闻不问，你犯不着事事和他汇报。林秀琴闭着眼睛，显然，连争辩的力气也没有了。就那么冷着，她们到家了。

程金路早已从医院回来，从楼下的超市买了酱猪蹄，坐在沙发上看电视，一口一口，吃得正香，见林秀琴领着亲家母进来，油着一张嘴，说哟，这就出院了？你也真够急脾气的。

老太太笑，说又打扰你来了，真是不好意思呢。

程金路拎起大猪蹄子继续吃，说有啥不好意思的？你住闺女的，我住儿子的，都一样。

程金路一提儿子，老太太就心堵。他一提儿子，她就觉得他带着一种优越感向她挑衅。可这个时候，她没有力气接招儿，只能先忍着。她想，人在屋檐下，不得不低头呀。

10

三天已过，程帅毫无音信。

每天，程宽除了守着鱼馆子，家里的一切，好像都和他无关。在他看来，好像程帅根本没有离家出走，他一点也没慌张。

林秀琴很恼火。可她没空和程宽吵，她去小旅馆找，一家挨一家的网吧找，火车站、客车站、救助站都去找，还是一无所获。

她崩潰了。

她站在大街上，一边悄悄抹眼泪，一边在人群中张望和程帅近似的每一个身影。

忽地，手机的指示灯一闪，过来一个提示音，林秀琴慌着去看，是微信，有个陌生人要添加她为好友。她看了看那个昵称，乱七八糟的，也不知道是什么字，她全都不认得。她把微信关了，这样的人，来路不明，她从来不搭理的。

她继续在街上走，漫无目的地找，她劝自己冷静下来，重新理顺程帅走前走后的枝枝蔓蔓。

她拿起手机，打程帅的微信视频。无数条发起，无数条无人接听。

忽地，林秀琴想起一件事儿，微信添加好友，对方不是知道自己的电话号，就是知道自己的QQ号，那么，刚才添加自己的人，应该是个相识的。她赶紧点开微信，点开新朋友，点开刚刚添加自己的那个人。

林秀琴进到了那个人的相册里，看到少量的过往信息中，都是些烧烤图片，在唯一一张视频中，林秀琴依稀辨别出是个烧烤店，录进的店名，只有烤串两个字。她细细想，自己的朋友和认识的人中，没有干烧烤这一行的，她也从来没把电话号码透露给和这行有关的人，那么，奇怪了，这个人是怎么向自己发起好友请求的呢？她百思不得其解。

街灯亮起，路边大多店面的牌匾也跟着亮起来了，林秀琴不知不觉地走到一个烤串店门口，看见几张孩子气的脸从窗子里映出来，那都是店里的小服务生，也不知道店老板雇佣他们的时候，是否考察过他们的年龄。一想到这，她心头一亮，难道，那个好友请求是程帅发来的？她不敢肯定，但依着她对程帅的了解，他的这场出走，应该只是想吓唬吓唬家里，他怕妈妈找不到他，透露点信号出来，也不是不可能。

这城市的烧烤店，店面大的，能大量雇佣服务生的，就那么有限的几家，林秀琴生出一股子力气，决定挨家挨户找下去。

她走了一阵子，去了三五家之后，不见程帅的影子，忽地想起老坎子码头，挨着自家鱼馆子那里还有一家，是新开业的，招人的可能性更大，便又去老坎子了。

白雪的映照下，老坎子码头上，新装修的门脸前，灯笼红艳，招牌还锃亮，林秀琴径直走进去，在吧台前停住，还没开口说话，人怔住了。那吧台里坐着的，不是別人，正是小红楼里的那个女人。

那女人不记得她了，瞭一下眼皮说，几位？

林秀琴紧张着，说有没有个十四五岁的男孩来这里打工？

那女人摇头，说我们这里不招童工。

林秀琴不信，说姓程，叫程帅，你好好想想。

那女人说，真的没有，说新服务生只有一个，叫小欧阳。

林秀琴绝望了。她转身往外走，到了门口时，不死心，又回头看一眼，像是落下东西了似的，看了一眼。

她看见一个男孩端着托盘，托着杯子和碗碟，头上戴着服务生特配的帽子，着一身绛紫色的工服，背着一只手走过来。她恍似面熟，恍似又不认得，可她的心却实实在在一颤，朝男孩走去，慢慢抬手，慢慢摘掉他头顶的帽子，慢慢放在桌子上。

林秀琴想哭，盯着帽子看了很久，笑笑，说儿子，你戴这个，真丑。

程帅咧咧嘴，手中依然托着盘子，说你咋不问问我为啥离家出走？

林秀琴说，我不问。

程帅说，你们别找那个补课老师的麻烦，他不骂我，我也会走。

林秀琴说，我知道。

程帅说，我不愿意上学了。

林秀琴说，我知道。

程帅说，你把我看得太紧了。

林秀琴说，我知道。

程帅把手里的盘子放下，声音大起来，说你啥都知道，为啥还要让我觉得家就是个牢笼？

林秀琴说，我错了。对不起。

程帅看着林秀琴，他不敢相信，也从没想过，林秀琴会这么容易在他面前软弱下来。以至于她来牵他的手，他都没来得及反应，就顺从地被她拉着，出了烧烤店的门。

夜色降临了，老坎子码头上灯光热烈。林秀琴拖着程帅，拖着他们长长的影子，站在江边，心里的石头落下去了。她长长舒了一口气。她想请程帅吃一顿饭。她想一家三口吃顿饭。

她给程宽打电话，她说，儿子找到了。她声音很平静，像刚刚掉了钥匙链，一低头就拾起来一样。

程宽问，在哪儿？

林秀琴说，你旁边的烧烤店，去做服务生了。

程宽显然没想到程帅会去打工，而且就在自己的眼皮子底下。他顿一下，说回来就好。

林秀琴说，那咱们一起吃顿饭吧。她的语气是商量的，她不确定程宽能来。

程宽说，那你俩来鱼馆子吧。

林秀琴想了一下，脑子闪出那座小红楼，说吃烤串吧，刚刚找到程帅那家。

林秀琴感觉程宽在犹豫，似乎想拒绝，过了一会儿才说，那就吃吧。

撂下电话，林秀琴带着程帅拐回烤串店，吧台前的女人还是愣愣地看着她，说咋又回来了？

林秀琴说，三位。

女人热乎起来，探着冲里头喊，三位。

一落座，程帅变得不安，搓着手，屁股颠来颠去的。林秀琴问他咋了？他指指自己的身上，说你看，还是店里的工作服。林秀琴说，那去换下吧。程帅起身，朝更里面走去。

林秀琴站起来，去了卫生间。她从卫生间出来的时候，见程宽进来了，吧台前的女人和他对视一眼，像相熟一样点点头，程宽就奔着她走来了。

林秀琴说，认识？

程宽说，门挨门，说不认得你信？

林秀琴没再说话。

程帅换好衣服，回来了，程宽盯着程帅笑笑，突然把手扣在程帅的脑袋上，轻轻抚两下，说想自力更生？有种。

11

老太太的一日三餐，只能吸溜吸溜喝粥。

程金路吃过大鱼大肉，对着亲家母说，香，真香。说你这病，还要过几天才能吃硬东西，等好利索了，让你闺女给你买。

老太太翻着眼睛白愣他，嘴头子到底是不让人，说亲家，那么大年纪了，别吃那么多好的，消化不掉，会跑肚拉稀。他们在餐桌前你一句我一句斗嘴仗，到末了，还是程金路败下阵来，饭碗一礅，筷子一扔，回到自己的房间生闷气去了。

程金路坐在床沿上嘟囔，说这还鸠占雀巢了，还反客为主了，你没儿子赖在闺女家也就算了，有儿子还跟贴树皮似的舔我们程家的碗边子，算咋回事嘛？程金路哭丧着脸，心里上下翻腾着，这么下去可不行，俗话说得好，一山难容二虎。

给老旧识的茶叶，还在程金路的床头上放着，这会儿，他一眼看到，有种窝囊的感觉泛上来。这茶叶竟然没送出去，咋能不窝囊呢？他到了人家的病房，把东西掏出来，说如何如何好，人家却说，糖尿病都到了透析的份上，哪还敢喝茶叶水？家里的茶，好不好的，都是给别人喝的，自己从来不尝一口。所以，硬塞着让程金路揣回来了。

程金路知道，人家是不想欠他人情，也不想再见到他，追忆一些陈年旧事。人家说，老程呀，年轻那会儿，咱俩就聊不拢，都这岁数了，还不在一个频道上。这话，就像家里来了客人，到饭点儿了，主人突然下逐客令一样。程金路是再不能去看那老旧识了，只能要么在家闲着，要么还去楼下，看养老院的人下棋、打扑克牌什么的。

可现在他不想离开这个家，寸步都不想离，自己走了，不是给亲家母腾地方吗？不是认了吗？笑话，他觉得他程金路的字典里，从来就没有这个字。他大声喊道，程宽，你过来一下，我有话和你说。他要放大招了。虽说老了，在儿子面前的威风，仍不减当年。

程宽进来了，程金路拿眼睛一瞟，哼一下鼻子，不说话。他想等程宽问他怎么了，可程宽靠着椅子坐下去，只是盯着他，一言不发。

程金路无法适应这漫长的沉默，清清嗓子问，鱼馆子里忙？

程宽说，嗯。

程金路说，家也顾不得了？

程宽说，不是有林秀琴吗？

程金路说，准备给丈母娘养老送终？

程宽说，又没缺你吃少你穿，管那么多干啥？

程金路说，牛打江山马坐殿呗？

程宽笑，说还甩词儿呢，就是不知道说的都是哪跟哪儿。

程金路说，真是难得糊涂呀。

程宽起身，把椅子正正，要往外走，歪头说，爸，当年没让你和那个做布老虎的在一起，我一点都不后悔。

程金路一愣，说提她做啥？

程宽说，你和谁都过不长，除了我妈，再没人迁就你了。

说完，程宽出去了，程金路坐在那儿，好半天没动，心里被一团棉花样的东西，塞得满满的。真正想跟儿子说的话还没说出口，儿子的情绪竟已经崩盘了。到了这个年纪，还真是老虎不发威，人人拿你当病猫看呢。

他决定给儿子点儿颜色看看。

他用了很大的力气把门摔开，把挂在墙上的一张相片抱在怀里，说老伴儿呀，你为啥走得那么早，撇下我一个，活成一个没人疼的老可怜呀？

听到那哭声，屋子里的人都吓一跳，探着头朝程金路的房里瞧。程宽不耐烦了，在客厅里直打转，大声吼着，你是想要我的命吗？可他的声音大破天也无济于事，程金路从来不吃他这套。

林秀琴坐在沙发上，冷眼看着程宽，冷眼看着程金路的表演，挥挥手，对程帅和老太太说，你们回房去，要是没事儿，也可以坐过来一起看热闹。

程帅对这样的热闹没兴趣，门一关，回到自己的世界里去了。

老太太倒是想看看程金路在耍什么花招，可一看程宽那大酱缸样的脸色，也轻轻缩回屋里，假装对外面的一切浑然不知。

程金路不停地给自己加戏，他也不知道自己到底在闹什么，可就是想闹，觉得这闹，能闹出自己的分量，能闹出存在感，也能闹出程宽的孝心来。儿子的孝心，是需要用事实来考量的，那样，他才能辨出真假。他相信，孝心是可以掺假的。

程宽终于软下来了，跪在程金路面前，说爸，你到底想咋样？你说。

程金路老泪纵横，说送我去养老院吧，这个家，太挤。

程宽说，你别闹了。你打我几下也行，别闹就好。

程金路说，我就要去养老院，省得给你们添麻烦。

程宽说，你觉得我们做得不好，以后，我们改。

程金路看着程宽的样子，忽地涌上一种满足，他觉得自己的戏码子已经恰到好处了，应该见好就收。只是，林秀琴那边，他还要给个下马威。他瞟林秀琴一眼，说秀琴，程宽非要尽孝心，我有几句话也得和你说说。

林秀琴没动，也没看他。

程金路半虚半毛着，说这个家，姓程，你们林家的事儿，应该林柱扛。

林秀琴咬着嘴唇，瞥程金路一眼，笑了，很自然地站起来，慢慢走到程金路身边，围着程金路转悠一圈，伸手从程金路怀里抽出那张照片，轻轻挂回墙上，盯着照片说，爸，你抱着我妈的照片表演有意思吗？

程金路一愣，不知道林秀琴要说什么。

林秀琴说，你忘记自己当初是咋对她的了？

程金路的脸上立刻现出羞惭。

他和老伴儿的过去，是不堪回首的。

他们是二婚，先前，都各自有着一儿一女，再婚后才生了程宽。程金路什么事儿都愿意听他前房儿女的，没少给程宽妈受气，要是没有程宽，他们的婚姻，根本维持不到寿终正寝。程宽向着他妈，觉得他妈就像个破大缸，肚子装了一缸苦泔水，到死，还得了大肚子病，被程金路从家里赶出来了。程金路说啥也不伺候她，说她那病传染。

程宽就把他妈接到家里来了，林秀琴尽心尽力伺候了三个月，程宽妈走了。程宽妈临走时眼睛瞪得溜圆，说半路夫妻呀，一炕俩心。

就是从那时起，林秀琴再看程金路，觉得他愧而为人。可在程宽妈的葬礼上，程金路哭得最欢，鼻涕流得最长。林秀琴从来没见过这么会表演的人，得个影帝都不为过。她为此觉得程宽身上有程金路的影子，担心她的婚姻里也暗藏着某种险情，说不定哪天就会情感告急。

林秀琴歪头看程金路，说老爷子，别再闹了，你好像一直都没搞清楚，这是谁的家。这是我的家，我的。从今天开始，你的无理取闹再没用武之地了，你耀武扬威的日子也将永不复返了。你又没有皇位给你的儿子继承，你总摆出一副太上皇的架子给谁看？

程金路显然没有料到林秀琴敢对他跳脚，他还想争辩，林秀琴又说，要去养老院是吧？尽管去，没人拦你，你确实该去那里，現在就打好行李，我送你过去。

程金路慌了，求救似的看着程宽，想让程宽训斥林秀琴几句，可这回，程宽扑扑膝盖，站起来，悠悠说一句，住养老院需要多少钱，我去拿。

程金路气焰全消了，坐在床边，把头埋在两掌间。

12

林秀琴把所有的气都撒在程金路身上了，可她并不痛快。对一个老人发火，她心里到底还是有些不忍。可不发火又能怎样呢？这样的闹腾，也只有用这样的对策才能平息。

夜里，林秀琴躺在床上，对着屋顶发呆，脑子里咕嘟咕嘟煮着一锅粥，她又想起在烤串店程宽进门时的样子，撸串时，林秀琴特意提醒他，说医院后面有条胡同，胡同里有座红楼，这烤串店的老板娘，就住在那里。程宽说，你咋知道人家住那儿？林秀琴没答，说她家那窗帘，和咱们家的一模一样。程宽很平淡，说不好看，咱家的窗帘，回头你把它换掉。

林秀琴听程宽说话，心里合计着，那红楼好似跟程宽没什么关系的，要不，他为啥脸不红心不跳的？可是，林秀琴别不过那股子劲儿，偏偏在看了人家的窗帘一眼之后，就认定那小红楼和程宽已扯上千丝万缕的关系了。她知道，女人一旦对男人产生这样的猜疑，至少说明自己不那么信任他了。他们之间，是出了问题的，是隐性的问题，她还摸不透，但预感已经先一步抵达了。她惶惶不安。

林秀琴起身去卫生间，没有开灯，鞋子也没有穿，怕弄出动静，吵醒睡着的人。她走过程帅的门前，见程帅屋里的灯光顺着门底缝儿钻出一缕，小声说，还不睡？

程帅没吱声，直接下床，把门开了，让林秀琴进，并让林秀琴坐在床边。说谈谈呗。

天实在太冷了，老太太看见她回来的时候，手脚都已经冻僵了，可她还是老远就迎上去，对着林秀琴一个劲笑。

林秀琴奇怪，说妈，你捡到钱了？这么高兴？

老太太指着养老院说，在那里玩了一会儿，挺不错的呢。

林秀琴搀住她往前走，说那就常去那里坐坐。

老太太说，你去看看，真挺不错的。

林秀琴说，我看那儿干啥？忽又神秘起来，说你想让我把程宽他爸送进去？

老太太白愣一眼林秀琴，说我才懒得管他呢，是我想去。我决定了。真的挺好。

林秀琴说，在医院里，林柱要送你去养老院，你不是还哭天抹泪的吗？今天咋做了这样的决定？

老太太苦笑，说我总不能赖在你那里，让程宽他爸走。

林秀琴一时语噎，还想说点啥，瘪瘪嘴，咽下去了。

老太太看出她很难受，笑着拉林秀琴往养老院走，非要她看看不可。

硬着头皮，林秀琴进去了。一群老人目光齐刷刷射过来，让她浑身不自在。她觉得自己正做一件大逆不道的事，像是正在遗弃自己的老母亲，而承受千夫所指、万人唾骂一样，脸上又红又烫。她想给自己挽回一点面子，跟老太太说，妈，咱回吧，这里不适合你。

老太太却朝里头走去，一直走到那个空房，推开门，招呼着林秀琴过来，说啥啥都现成的，我看好了，这就住下了。回头，你把我的衣服捎下来就行了。

林秀琴觉得这太仓促了，她于心不忍，头一低，眼泪掉下来。

老太太说，钱我还有些，头一个月的费用我自己出。

林秀琴摇摇头，说妈呀，你还嫌我受的羞辱不够吗？她转身从那空房离开，径直去找院长，简单交代几句，匆匆离开了。

林秀琴回到家，静下来时再想，觉得老太太住养老院也挺好，在自己的眼皮子底下，有个头疼脑热、为难招灾的，下楼就看见了。可到底还是要和林柱说一声，要不然，人家做儿子的，还以为是她这个当姐的怂恿的。

林柱的电话通了，好半天才被接起。林柱一开口，声音含混黏腻，显然是正在睡觉，如果没有电话吵来，说不定要睡到什么时候才醒呢。

林秀琴说，忙吗？

林柱说，还行。

林秀琴说，哦，那个，妈的病好了。

林柱说，本来也不是大毛病。

林秀琴说，那我通知你一下，妈按你的意思住进养老院了。

林柱声音高了，说啥叫按我的意思？好像我逼着她去的一样。

林秀琴说，在医院里你没说过？

林柱说，是说过的，可我的意思，如果她能少管闲事，还是可以和我一起住的。

林秀琴说，那就当她自己坚持去的吧，老了，自在就好。只是，咱俩该商量一下，住养老院的钱是不是要均摊？

林柱说，你是老大，打算怎样都随你。

林秀琴说，你是儿子，这个态度可不好。

林柱说，那就均摊吧。

林秀琴说，那好，需要的花销，我用微信发明细给你。

林秀琴把电话挂了，心口剧烈疼起来。本来，她自己也能负担老太太的生活费用，可不知怎么，就说到了要和林柱均摊，也许是不和林柱均摊，她简直不知道她妈生了这样一个儿子，还能作何用？她拿起老太太的几件衣物，下楼去了。

这会儿，养老院正在晚餐，林秀琴推門进去时，没看见老太太跟大伙一起吃饭，就径直去了老太太的房间。老太太见她来，胡乱擦擦眼角，假装笑着，对她说，咋这么快就送来了呢？我暂时还用不着呢。这又让林秀琴一阵难为情，好像她巴不得早点把老太太的痕迹清理干净一样。她说，我还是不太放心。

老太太说，你带我去买套床单吧，这些别人用过的，我的确不习惯。

林秀琴就拉着老太太走了。

在街上，她们慢慢地走，慢慢地走，看着那些不知去向哪里的人群、车辆，看着那些谈恋爱的男女、接送孩子上学的爹娘，还有路边的小商小贩，内心里空荡荡的。

她们也不知为什么，越热闹的地方，越是让人觉得空茫。老太太说，都说老坎子码头很好看，我也从来没去看过，这一辈子，也不知道在奔个啥。今天，躺在养老院的床上，我才知道，往后，啥也不用奔了，应该好好看看外面了。

她们不觉地拐向老坎子码头，大地是白的，树木也是白的，江上亭台廊阁翘檐上都盖着雪，唯有廊柱子红鲜鲜立着，像顶天立地的一具灵魂，寒暑不畏。林秀琴和老太太站在廊柱的一左一右，仿佛和廊柱子一般高。

老坎子码头没有人，能看见白茫茫的远处，有烟囱腾腾升起白烟，直直往天上飘。

老太太看着那些白烟，说你说这码头为啥叫个老坎呢，是不是说这江水从千里万里的地方流过来，到了这里，爬了无数的沟沟坎坎，已经老了？

林秀琴笑，看见码头上的街灯和各家店铺门口的炫彩灯都亮了，拉着老太太往回走，她说，是这江水，流一寸，就要过一个坎儿，所以才叫老坎。

老太太说，怪不得那水流起来的时候，要一浪一浪，一颠一颠的呢。

林秀琴说，可不是？冬天了倒好，不用爬坡过坎了。

老太太笑，说你呀，总是糊弄我。

她们就都笑起来，那笑声，像远处的白烟一样，直直往天上飘。

14

期末考试临近，程帅没有回学校的打算。林秀琴继续给他请假，继续让他在家耗着。

老太太的事情告一个段落了，现在，林秀琴开始一门心思考虑程帅的问题了。

林秀琴做好早饭，看见程帅从卧房出来，坐到餐桌前，吃着早餐，脸上都是不屑和冷漠。她看着他，发现这个儿子，早已不是那个自己一手捧大的肉球球了。

程帅小时候很胖，四个月时二十五斤，林秀琴月子里落下了病，可他哭了闹了，她还是坚持背着抱着，常常逗引着儿子说，老娘这是相当于每天背着半袋子大米呢。那时多好，自己讲一句话，他听不懂，却还是咯咯笑着回应她。她听着那笑声，骨头都是酥的。

可程帅是哪一天起了变化的呢？自己竟全然不觉。她天天的守护，都好似一架照相机，只能记录那些浮皮潦草，而他心上那些汹涌的暗潮，她缺少X光般的敏锐而错过了。

林秀琴站起身，走到餐桌前，抬起一只手，抚了抚程帅的头发。这个动作，让程帅有些不适，他一闪，斜看过来，眼神里流露出一丝丝厌弃。

林秀琴的心口很疼，手还是在程帅的头顶停留片刻，才缓缓移开。

林秀琴觉得这孩子身上有一股子拗劲，像搭错了筋，要是不拨正过来，他将永远一意孤行。她咬着嘴唇做了一个决定，并狠下心肠说，你长大了，我尊重你。

程帅猛抬起头说，啥？

林秀琴说，不是不愿意读书了吗？那先找一份工作，如果你能撑下来，下学期，送你去学门手艺。

程帅没想到林秀琴连讨价还价都没有，这么轻易就成全了他。

真的？他问。

林秀琴说，真的。

程帅有些兴奋，撂下饭碗，打扮一番，出门去了。他花了一个下午，找到一份在鬼屋里售票的活儿。是因为马上要放寒假的缘故，鬼屋的生意即将火爆，人家连他的年纪也没问，就招下了他。

林秀琴觉得很好，因为售票这活儿，看着轻松，却单调枯燥。她相信程帅坚持不了太久，就会妥协。况且，这样的地方，几乎都是和他年纪相仿的学生来往，说不定，他做着做着，会开始留恋上学的日子了。

工钱给的不多。

林秀琴私下里跟老板见了一面，让人家对程帅苛刻些，脏活累活苦活尽管往他身上压，直到他无力承受为止。

老板照做了。工作期间没有午餐，早上起早上班，晚上九点下班。

程帅的生活基本成了两点一线，毫无自由可言了。

可程帅依然乐此不疲。林秀琴不动声色，由着他的性子走。她想，如果在寒假结束后，程帅还没有改变，她就要和学校沟通一下，暂时给他办休学。她把这个想法告诉了程宽。程宽跳着脚一通乱骂，说这孩子算是废了，应该好好揍他一顿，让他长长记性了。

程宽跳脚的样子，让林秀琴想起程帅小时候的好多场景。

那时候，程宽很忙，家里也没有多余的钱，可不管他在外头咋个挨累，回来做的第一件事，都是趴在程帅的头上看一会儿。儿子要是睡着，他就摸摸小手，摸摸小脚。儿子若是醒着，他就把儿子高高举起，一直举过头顶，摇呀摇的，把个肉球子摇晕，咯咯笑个不停，才肯罢休。现在，儿子长大了，父子两个好像成了仇敌，一个厌倦了逗引另一个笑，另一个呢，笑是奢侈品，藏得严严的，对爹对妈都不再外露。

林秀琴说，你骂够了吗？如果你只会骂人，儿子的事儿，你不要再插手。

程宽凶巴巴回一句，你就惯着他吧。

林秀琴没再说话，她觉得和程宽理论不清，好似他对这个家，已经没了耐心。他的耐心都用到哪里去了？她一这样问自己，脑子里就又闪现出那座红楼，尽管心里明了，那红楼和程宽毫无关系，可还是挥之不去。

程宽想要搬到店里去住，他说每天都要忙到半夜，来回折腾实在太累了。

林秀琴望着他，知道他在逃避，逃避程金路的存在，逃避程帅带来的所有困扰。

她身心俱疲，慢慢闭上眼睛，仰靠在沙发上。她听见门被打开了，又砰一声关上了。接着，程金路从房间里探出头，又无声地把头缩回去了。

屋子里一片凌亂，林秀琴懒得收拾，也走了。她单位里的活儿不是很忙，却每天都要像个木头桩子似的守在那儿，按时按点，分秒不容忽视。可这天，她没去上班，一下楼，径直朝老坎子码头走去。

林秀琴很少来鱼馆子，几个老服务员认得她，新来的，还以为她是订餐的，吧台前的招待迎上来打招呼，问她需要啥。林秀琴盯着人家看一会儿，说哦，我找程宽。那女的眼皮翻来翻去，叫了一声，老程有人找。

这一声老程，林秀琴听得心里别别愣愣。程宽过来了，林秀琴正盯着那女的上下打量，竟没注意到。

程宽说，你咋来了？

林秀琴猛一回头，看着程宽，眼睛里又是那座红楼。她说你换了吧台招待，我竟不知道。

程宽说，家里的事处处要你顾，店里的事儿，就没和你说。

林秀琴说也好。她往前凑凑，坐在了靠近吧台旁的那张椅子上。那女招待机灵，见状，改口叫嫂子。林秀琴斜睨着，恍惚看见程宽使了个眼色，那女的就识趣地走了。

林秀琴一直坐到很晚，她觉得回家也毫无意义，她也不想独自去面对程金路。

到了吃晚饭时，程宽催她回去给程金路弄些吃的，她没动，看着店里的每一个服务员，欣赏她们的样子，也欣赏她们看程宽的目光，和她们跟程宽说起话来的神色。她觉得特别，也没什么特别，弄得心烦意乱。

15

自打老太太住进楼下的养老院，程金路再没进那里玩过。旁边的几家，他偶尔去一下，却总是鬼头鬼脑，他生怕遇见亲家母。他不想跟她打招呼，他见到她就烦。他选择去另一处玩，是社区，那里的老人们，同样把扑克象棋玩得热火朝天。

可是几天下来，程金路厌倦了，他觉得社区离自家的小区有点远，走上一趟，腰酸腿疼。他一向是没毛病的，这样偶尔袭来的疲惫感，让他有点发慌。他不想生病。他觉得自己正时光大好。

不过，躺在床上，一个人守着空大的屋子，程金路又想，病了也好，程宽好久没在自己的眼皮子底下转悠了，病了，正好给他个机会，让他床前尽尽孝。于是，他倒在床上，给程宽打电话，说你爹要是死在床上，估计得让蛆啃得只剩骨头架子，你才会看到吧？

程宽听出程金路语气不对，虽说早已习惯他经常装腔作势，还是赶忙问，咋了？

程金路说，你自己回来看。

程宽磨蹭一会儿，回来了。往程金路的房里一进，程金路已经瘫瘫软软，话都没力气说了。

程宽带着他去医院，说这么大年纪了，是该做个全面的身体检查。程金路听了，心里得意，他觉得闹一闹，生活里的乐趣就来了。

医院人满为患，检查做得很不顺畅，排队的人和坐在办公桌前的大夫都焦躁不安。等轮到程金路的时候，大夫已经要下班了。

程宽领着他抽血、验尿、照X光，一整套流程走下来，程金路饿了。他想让程宽陪自己吃顿饭，程宽紧着鼻子应下了，不过，很快又改口说饭口到了，鱼馆子正忙，想吃啥，回头做给他。

程金路很失望，丢下程宽，一个人走了。他又去程帅学校的对面，点了自己最喜欢的老妈手擀面，一边吃一边张望学校的门口。也不知怎么了，他特别渴望有人能陪他吃顿饭，就算这个人不是程宽，那是程帅也好。可他等到放学的时间，校门口还是一扇空空的门。他猛然想起，孩子们早就放假了。

他并不知道程帅厌倦了学堂，正像大人一样，为了拿到满勤的工资，不惜抛开所有的自由，守在巴掌大的空间里，做着点头哈腰的事。

他很憋闷，特想找个发泄口，否则，他不知道接下来的日子该怎么过。

下午，没等程宽到，程金路已经跑到医院，拿到了各项报告单，站在大夫的跟前了。程金路一样一样递给大夫看，用手指点着上头的结果，问大夫这个关乎哪儿？那个代表啥？弄得大夫很不耐烦，挥着手，大声和他说，我不跟你解释，叫你的儿女来。

程金路吓到了，他以为自己得了不好的病，悬着心，从大夫的屋子里退出来。他坐在走廊的椅子上等程宽，看着来来回回的人影，神情呆滞了半个小时，程宽总算来了。

见到儿子，程金路没有说话，脸子拉着，使劲一塞，把报告单全部塞在程宽的怀里了。他偷瞄下程宽的脸，想看看自己在儿子心中到底能占几斤几两，可程宽的表情没有变化，用手把单子捋顺，转身进诊室了。

程金路站在门口，能看到医生的半边脸和程宽的背影，医生的半张脸正经得要命，好像说了一个肿瘤的字眼，程宽呢，一句也没和医生争辩，不停地点头，不停地重复一个字，嗯嗯嗯。好像自己被判了死刑，无药可救的那种。程金路觉得不好，没等程宽从诊室出来，一个人走了。

程金路去了哪儿，程宽不知道，也没过问，程金路觉得没劲，天黑以后，回来了，像从泥洼地里钻出来的一条老鲇鱼，灰头土脸的。程宽问他吃饭没有，他说去哪儿吃？程宽说那快吃吧，饭还热着。他靠在沙发上没动，说你过来，我有话问你。

程金路一脸严肃，程宽满心不乐意，远远站着，说有话你说，我听得到。

程金路斜愣程宽一眼，见他果真没有靠近自己的意思，叹一口气，说大夫跟你咋说的？

程宽一愣，瞟一眼还在吃饭的林秀琴，林秀琴也看了一眼程宽，是在说，看看吧，又要作事情了。可在程金路看来，他俩的对视，别有蹊跷。他怀疑程宽就要说谎了，接下去，不管程宽说什么，自己都得反着想才对。

程宽说，你好着呢，要是再少管些闲事，少些无事生非，能活到一百岁呢。

程金路一口痰堵在嗓子眼，咳着，看着程宽，说我哪里长了肿瘤？

程宽说，啥？谁说你长肿瘤了？

程金路说，不用瞒我，我都听见了。

程宽说，你听见啥？

程金路说，大夫说我长了肿瘤。

程宽说，哪个大夫说的？

程金路说，你甭装糊涂。

你可真是我爹。说完，程宽把头一扭，顺手从衣架上摘下一件外衣，搭在手臂上，出门去了。

程金路心里不顺，天天窝在床上，天天等着程宽回来，想和他问清楚，大夫嘴里的那个肿瘤，到底长在他身体的哪个地方。他无数次回忆起大夫那半张脸，那么一本正经的半张脸，应该只有在宣布一个人的死亡时才会看到。

他想，自己怕是快死了。

他想，自己即将迎来的死，也许会无比痛苦。

他被无法想象的痛苦折磨着，很快，便茶不饮饭不思了。

程金路衰老了一大截，连洗洗自己擦脸手巾的力气也没有了。

他躺在床上，很多回忆开始翻涌，涌得越是凶烈，越是不能冷静。他把自己临近死亡的架子拿捏得十分到位，想让程宽对自己顺从些，可程宽隔三差五住在店里，家也懒得回了。

16

所有的假期都是有限的，春节一过，新学期就要开始了，程帅对自己的打工生活依然没有厌倦。从他每晚回来吃饭的虎势劲儿里看来，林秀琴觉得他对现状很满意。

以前，程帅不愿意和林秀琴谈起自己的事儿，现在，偶尔会说说鬼屋的趣事，说自己一直眼尖手快，深得小老板赏识，月底开工资时，准会给他提成。他说这些时，脸上沾着不该有的成熟，他的独立让林秀琴害怕。她恍然意识到，她很早就培养他的自己的事情自己做，竟让他对她的依赖一点一点削减，直到今天，已是一无所剩。

她心里涌出来的，是一种不被需要的失落。

她脑子里开始跳动未来的某些场景，是程帅为生计四处奔波的身影。因为工作不够体面，他衣衫不整，且没空洗澡，一身汗馊味。

她生下他那一刻，从来都把他的未来想得无限美好。如今，竟是想在天上，行在地上了。

林秀琴觉得，得想一个办法，解决掉程帅脑子里的那种现世安稳。

她突然一闪念，心思歪动一下，抄起电话，给鬼屋的老板打过去了，说请你开除他，工资也不要给他。

夜里九点，程帅回来了。林秀琴像啥也没发生一样，坐在茶几上吃着葡萄 ，看着电视，一阵一阵嗤笑着。

她好久没有这么笑过了，是想用笑掩饰对程帅的不在意，掩饰对发生在程帅身上的事的一无所知。

她時不时用余光扫一下程帅，见他坐在沙发的另一端，无精打采，便有意无意说，葡萄很甜，你尝尝。

程帅瞟一眼水果盘子，冷笑一下，说你倒是会享福。欠着身子抓几个葡萄丢进嘴里，腮帮子撑得鼓鼓囊囊的。他嘴里倒不开份儿，嚼着嚼着噎在嗓子里，眼泪也噼里啪啦掉下来。好久，他囫囵着说，人家把我开除了。

林秀琴一愣，做出一副惊诧的样子，说为啥？你不是干得很好吗？

程帅抹一下眼睛，生出一肚子气，说你说他一个鬼屋，他还说要用大学生，会外语的那种，你说他要会外语的干嘛？是要和那些假鬼整天对话吗？

林秀琴说，是这样啊，现在，没文化，找工作竟然这么难？她故意避开程帅的眼睛，说得漫不经心。

程帅说，我还不信了，明天我接着去找，我就是要做个没文化也要赚大钱的人。

林秀琴没再说话，又咬着一根黄瓜闲磨牙，说我请了公休假，打算去看海，本来想带上你，又怕耽误你打工，打工就是这个样子，只能被人选择，容不得你挑剔呢。

程帅静静坐着，忽抬起头来，说我现在不是被开除了吗？我觉得我可以陪你去旅行。

林秀琴想想，说那也好。

林秀琴故意把订车票的任务，和出行该准备的行李都交给程帅处理。

程帅选择去大连，他有个小企图，是听说那里有所技校不错，偷偷看了一些资料，有点心仪人家的工业机器人专业，想顺便去看看。

程帅把这想法和林秀琴说了，林秀琴没反驳。这让程帅有些不适应，一个总给他提意见的人突然闭嘴了，他有些心慌。

临行前，林秀琴嘱咐程宽，不管忙到多晚，务必回家睡觉。她知道，程金路的状态越来越糟。有好几回，她从废纸篓里捡出几个揉皱的纸球，发现上面竟是程金路写废的遗嘱。她觉得好笑，觉得程金路有啥好交代的呢？除了一把老头骨，和穿过的几件衣物，他没有任何东西可以留给儿女继承，所以，他的遗嘱不仅写得为时过早，还特别多此一举。林秀琴从来没把这件事和程宽说过，是觉得程宽和自己已是无话可说，她不想没话找话。

林秀琴和程帅出发了，晚上的火车，直通大连，他们要睡上一夜，第二天早晨才能抵达。

这一趟游走，一路上，林秀琴尽量享受来自程帅的照顾，尽量和他和谐共处，尽量迁就，不碰他的底线。她想，她不是他的母亲，而是忘年的好友。她不知道程帅心里在想啥，但她清楚，自己在冒险，要把姿态低到尘埃里，顺利扳回这局。如果，自己扳不回这局，那此行，就是毁灭程帅的开始。

她更强烈地意识到，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。

第二天早晨，他们拖着各自的行李箱下车，大连火车站有些拥挤，也没什么可观赏留恋的地方，便直接到宾馆入住了。

宾馆离那所技校很近，他们趴在阳台上就能眺望到学校的大门，和校园里的整栋楼房。破烂的景象直逼眼底，阴寒之气一团一团从那破败的景象里飞升出来。楼房的背后靠山，光秃秃的，是座死山，连棵树也没有，让那破败和阴寒更加浓郁。林秀琴看着看着，心像坠上铁坨坨，掉进了冰窖。

这样一个毫无人气的地方，她实在是想象不出会给程帅怎样的未来。程帅要是跨进去，就是一朵还没盛开的花，就此沉潭了，人生也大可一目了然。

林秀琴看看程帅的脸，那种初绽的成熟，和隐隐的稚气，差点把她的眼泪惹下来，但她沉了沉，口气平和地说，我们应该过去看看，那样，会真切些。

程帅应承着，特意把头型和衣领都做了整理，和林秀琴郑重走下楼去。

那是一场令人失望的参观，所谓的工业机器人专业，看上去比程帅预想的要糟糕一万倍。单调的机器臂，远远比他按照学校宣传语里想象出来的机器人枯燥得多。

参观回来，程帅把头沉下去，心气不那么足了。

林秀琴看到程帅的嚣张瘪下去一点，有些窃喜，她说不急着做决定，我们转转去，兴许会遇见更好的。

程帅点头，但为了自己那点可怜的自尊心，还是咬着牙说，这里也不错呢。

17

这一回，林秀琴带程帅去看大海了。

林秀琴觉得，一个在钢筋混凝土的围困中长大，只站在老坎子码头看过江水的孩子，要么到过大海，要么到过沙漠，否则，他那傲慢的心气，越长越孤高，从来不会意识到自己的渺小，也不会意识到生命的艰难。程帅拥有太多幸福，让他身在福中不知福了。他那些挑剔，那些厌恶，只源于他拥有太多。他得在失去中才能获得为人的意义。

他们坐在海边的礁石上，看远处的轮船和点点飞过的海鸥，和忙着赶海的人，敲着长在石头上的牡蛎。

林秀琴说，你看，大海每走一寸，也是一浪一浪，一颠一颠的。

程帅说，是不是说海水从千里万里的地方流过来，流一寸，就要过一个坎儿？所以才颠颠簸簸？可惜，大海没有冬天。

林秀琴说，像人一样，一落地，就要爬坡过坎儿。

程帅说，你呀，总是爱和我摆大道理。

他们都不说话了。大海开始涨潮，赶海的人让他们快点离开，林秀琴带着程帅从礁石上下来了。

他们沿着海边走，深一下浅一下踩在沙滩上，猛地一抬眼，看见一座桥。桥的断头处有一个瞭望台，有好多人往桥上赶，往瞭望台上爬，排着队，等着蹦极。程帅张望着，眼睛里溢出渴望，林秀琴说，试一次？

程帅没有拒绝，这是他叛逆期以来，唯一的一次顺从。

林秀琴付了钱，程帅一个人沿梯上去了。

那阶梯很窄，很陡，仿佛直直立起来了。林秀琴看着程帅越来越向上了，几束阳光从逼仄的梯口照下来，投下程帅纤长的影子，一晃一晃的，模糊了林秀琴的视线。她突然开口喊道，儿子，加油。

程帅停下步子，身子没动，头回过来，笑一下，又大跨几步，上到顶端，在瞭望台的拐角处消失了。

斷桥上有兜售碎火腿的半老男人和中年妇女，林秀琴在等程帅时买了一包，随着那些喂海鸥的人一起，朝天空一块一块抛着火腿丁，逗引那些漂亮的大鸟，忽一下啄过来，又忽一下飘远，循环往复。

她好久没有这么投入在一件事情里了，她暂时忘了生活带来的所有不好，每当海鸥衔走一块火腿，她就跟着发出一声尖叫。

程帅从瞭望台下来了，站在她的身后，小声唤了一句，妈。

林秀琴愣一下，举起的手和仰起的头都僵在半空，这声妈，是久违的，是突然的重来。

她转过身，看着程帅，把手中剩下的半包碎火腿递给他，说跳了？

程帅说，跳了。他把头伏在林秀琴的肩膀上，说妈，往下跳的时候，人家问，假如这是一次死亡之旅，你想把最后一句话说给谁听。

林秀琴说，你咋回答的？

程帅说，我没有回答，身子一仰就跳下去了，可是，下坠的那一瞬间，我知道了答案。

是啥？林秀琴问。

我爱你妈妈。程帅说。

林秀琴努力不让泪水掉下来，轻轻抚着程帅的头发，她想，他到底是个孩子。她趁机说，回到学校去吧，你还小呢，一切都可以重来。

程帅没吱声，把头从林秀琴的肩头移开，接过碎火腿，掏出一点，丢给海鸥，很快，他也沉浸到喂海鸥的快乐里去了。

海风清徐，也曼妙，也腥咸。

本來，林秀琴是打算在大连住一周的，到了第三天，程帅改变了主意，他们站在一所正儿八经的大学门前，看着主楼前高高扬起的五星红旗，程帅说，妈，如果有可能，我要来这里。

林秀琴不明白程帅这样的转变到底为何，可她也顾不了许多了，她觉得，自己只需要意识到程帅的这种转变，是一种柳暗花明就好了。她快速在手机上定了返城的车票，在当晚，匆匆和程帅往回赶了。

上火车之前，林秀琴接到一个电话，是老太太打来的，说秀琴，刚才，我看到你公公了，脸色很不对，我问他咋了，他说他长了肿瘤。

林秀琴说，他哪里有病？前些日子刚刚做了体检。

老太太说，是真长了肿瘤，你和程宽瞒着他吧？

林秀琴说，根本就没有肿瘤这回事，你别跟着瞎起哄。

老太太说，要是真得了肿瘤，这么大年纪，也没必要开膛破肚了。

林秀琴说，他真的没长肿瘤。

老太太不相信林秀琴的话，唉声叹气，把电话挂了，好像很替程金路惋惜。

林秀琴很恼火，上了火车，把电话打给程宽，想让他劝劝程金路，别整天疑神疑鬼，这样，没病也吓出病来了。可程宽的电话始终无法接通。她又摁下一串座机的号码，通了，里头的声音却懒洋洋的，像是鱼馆子要倒闭了，服务员只剩下把睡觉当活儿干，林秀琴问，程宽呢？

那头说，你是谁呀？

林秀琴顿时火冒三丈说，你是哪个？

那头语调缓下来，说哟，嫂子呀，没听出你的声音呢，程哥出去了，回来时，我让他给你回话。

林秀琴说不用了，撂下电话，她想，一个开鱼馆子的，不守着自己的摊子，电话还处在失联状态，这特别反常，他和从前不一样了。那座红房子又在她脑子里晃来晃去，让她心神不宁。

火车奔跑起来，林秀琴望着窗外，隐约见程帅的影子映在玻璃上，一双眼睛又无辜又迷惘地看着外面的黑暗，她心头一紧，生出一剜疼，赶紧把手伸到窗玻璃上，扣住程帅的影子。她挤出笑说，天亮时，你可以准时回学校去了。

程帅面无表情。

林秀琴知道，程帅回到学校，还不知要走多少横斜的路，穿过多少颠簸的野岭。就像自己一进家门，还要继续赶人生的道场一样。

林秀琴趴在小桌台上睡着了，她的梦里又是一场白茫茫的大雪，还有不知谁的声音，在耳边一直念着，老坎，老坎。

像唱歌。

责任编辑 夏 群