一杯稠酒

毕明

今年的春节，堪称史上最短又最长。今年在北京自家吃了年夜饭，但没喝到老家的糯米酒。

往年的春节十次有九次是在西安爸妈家过的，几乎每顿饭必喝的就是老家特产“黄桂稠酒”，其实就是大家平常说的糯米酒、米酒。

近几年，妈妈80岁过了，年夜饭一般就不在家里自己做了，哥嫂提前几个月就在外面的饭店订好，老父亲会提前准备不少稠酒。

再往前的年夜饭，印象中妈妈总是要把所有的菜都做好后，甚至要把厨房灶台收拾利索了才上桌。每年年夜饭，妈妈都不让我们等她，说拔丝地瓜凉了就粘在一起不好吃了，讓我们赶紧吃。我们都知道妈妈这个习惯，知道谁去劝也没有用。

妈妈能喝一高脚杯稠酒，我们便会在她上桌之前给她老人家倒好。这稠酒是要在锅里热开后再喝的，浓稠的乳白色酒汁伴着些许热气，没等酒杯拿到嘴边，糯米发酵后的特殊香味就毫无遮拦地飘进鼻腔。在春节的夜晚，此时你会忘记屋外的季节，又一次体味到了儿时对家的那种感觉。

没有问过妈妈为什么每次只喝一杯，也许妈妈觉得这刚刚好。做儿女的看到妈妈端起这杯稠酒，知道这个春节会和往年的一样，心里就彻底踏踏实实了。这种多年不变的仪式流程让人感觉特别好，那时那刻，不变才是最幸福的。

有时从老家回北京也会带上一塑料桶稠酒，但往往拿回来就忘记喝了。或送给这边的亲戚朋友，又觉得拿不出手，一是这本不是什么值钱的东西，二是好多人喝不惯这个味道。比如醪糟这东西，媳妇和儿子都吃不惯，而稠酒其实就是更稠更发酵的醪糟汤，但奇怪的是加热后稠酒的发酵味儿反倒比醪糟要淡得多，所以媳妇多少还是可以喝些的。想起了一方水土养一方人的老话，的的确确，口味习惯是很难改变的，就像我无法消受王致和臭豆腐、老北京豆汁儿一样。

虽然现在网上购物已经很方便了，天南地北的特产随时都可以网购到家，但对于喝稠酒这件事儿，在我的心里已经不仅仅是喝酒那么简单了，跟谁喝？何时喝？在哪儿喝？怎么喝？这些都成了不可逾越的前提条件。

所以我在京城是不喝稠酒的，有时特别想念那个味道时，我就去买一罐醪糟，回家做个醪糟汤圆，有时做个醪糟鸡蛋当早点或夜宵。

我一直觉得吃醪糟汤圆、醪糟鸡蛋与喝稠酒的最大区别就在于前者可以独食，而稠酒是万万不可独饮的。