秘密

祖母腰上系着一个竹箩

她随身携带旧柴刀

每过一个秋天

檐下就会多一堵柴捆堆成的墙

我们时刻提防着

风吹倒了柴垛

在秋天的晚上

酿糯米酒，隔几天酿一坛

整齐摆放床邊

酒坛下的坡地是两只方形谷仓

睡觉前，她喝糯米酒

有时她拨开谷子去看看布包里的钱

再把谷子拨拢

只要我守口如瓶

秘密就不会芽

无论多少个春天endprint