杜立明的诗

看见邻居在杀鸡

在四楼，楼梯口有易碎的叫声

与我不幸碰面

那只在刀刃上站立着的

冤魂，嗓音干燥

一个好人，一个走路摇摇晃晃的

好人

剥离内心好善的积蓄，光，素食

把刀架在鸡的脖子上

好话说尽，一条冷漠的过道

露出嘤嘤之声

法律、判词叮当作响

无人翻译

我看见，落在地上的血

有草莓的

色泽、纹理

安度晚年

安度晚年的人，从大白菜的黄叶

子上

走下来，学会聊天

他们依着对方的话题，互换

棉花、毛豆和天气

舌头早已退化，搬不动

太多的词

一张小板凳在内心，支撑住

夕阳，与年龄对称的牙缝

塞进夜色

在他们的口腔中

还为绿皮火车，保留了很多节

不紧不慢的铁轨

古戏台上

大戏退潮，颗粒状的对白

落满台面

村庄、石雕、华丽的裙摆

坐在鼓面上

发呆

从台上消逝的人

他们的唱腔在周围存在——

时而旺盛，时而低垂

时而把音符的棱角

磨平一些

那些寻找情节和内容的参观者

目光像刀片似的，总是割破一些

不安分的台词

纪念日

忘记节日、生日、父母的忌日

忘记涂在上面的一层爱

经常测量中年之后

疼痛的深度，失眠的枕头

垫高到梦的边缘

有意或者无意，纪念日总是低头错过

那些叫过去的事物——

粮食、植物、姓名的纹理

经常代替胃

痉挛

一碗青菜烧豆腐，退守到唇边

我用一件新大衣

裹住年龄

风水师

未知，用虚拟应对

让以后魁梧、站立住

以嘴改造前景、江山

风水师在唇部，布下胡须、色彩和立体

虚构存在，房子的墙

让上了锁的抽屉

有大地和怀想

前途上架起横梁，好听的语音

并不負重

我，一只手在欺骗，另一只

在谎言中

兴奋、舞蹈

漏  洞

老鼠们在田埂上的洞穴里

窜来窜去，擅长应付江山

和颗粒状的果实

无须多大，容得下生活、前途

并存放一定比例的慌张

游刃有余

认真地对待自己

我堵住嘴

像堵住这个世界的一个漏洞

拥  挤

把自己收紧

一条过道被挤扭曲

一群农民装在柜子里

身体变瘦

开往郊区的公交

对篮子、编织袋和人都小心翼翼

一生在稻子和蔬菜中

颠簸，对目的地

越来越不渴望

借助拥挤，我调整了一下

姿势、远方

大运河

每一滴水里，都躲着一个帝王

用辩白或故事

说话

南来北往的船，黝黑的脸

水面之上的疼痛，把身子压低

低于潮汐

有人从水中捞出一些往事

清洗干净

让繁华有了仿制品

那些简单的抒情，在小镇的根部

震动

保持年轻

作者简介：

杜立明，1962年生，现居南京。在《诗刊》《扬子江》诗刊、《诗选刊》《南方文学》《山东文学》《青春》《天津诗人》和《新华日报》《扬子晚报》等报刊发表过诗歌，部分诗歌被翻译成朝鲜文、英文，著有《辩证法中的城市》《月亮飞过的声音》等。