再略谈白酒

顾彬

有些人鼻子非常敏感。我怕他们,因为我无法在他们前面或者后面隐藏我的爱好。我家人不允许我喝中国的白酒。在波恩如果有人偷偷地塞给我一瓶茅台或五粮液，我怎么办呢，我到地下室把它藏起来。

不过，这样不但人会孤独，瓶子会更孤独。因此地下室的酒瓶老想引诱我：快来吧，亲亲我吧，我是你最密切的朋友。好吧，我从三层的书斋跟着滴滴哒哒的声音走下去。瓶子已经开了，好像神来了，把它给我打开了。有杯子吗？　没有。瓶子不是想亲亲我吗？　那么，让它来吧。它的大口让我肚子与脚很舒服，可是危险的是瓶子喜欢吹牛，它爱给全家闻闻它美丽的味道。所以三楼家里的人马上跑下来，变成警察，把瓶子拿走，让它坐牢。吹牛与白酒、监狱为什么有这么亲密的关系呢！

白酒最紧密的朋友是忧郁（melancholy）。我是忧郁的人（homo melancholicus），因此我是喝白酒的人（homo alco-holicus）吗？　不一定。比起中国的烈酒，我更多喝的是咖啡、茶、矿泉水和牛奶。但是我经常扫兴，有时累，因此多向北京老头子学习，早上一口，中午一口，晚上一口。一天三口白酒够了吗？看看吧。白酒是药，不是酒。如果真的是酒，那么多享受它吧。一个人吗？　不会。肯定还会有一个酒徒。除了酒鬼以外我在北京不认识其他人。北京充满了二锅头与牛栏山。到处都有人不问你吃饭了吗，他们打个招呼时，问你喝了白酒吗。汕头不是这样！　它充满了功夫茶。也不错，因为它是中国最好的茶，也能让人家喝醉。

喝酒是一个哲学的问题。上一次在珠海作报告以后，有一个老师请吃饭。他手中挥一挥一瓶矿泉水。他为什么老用他的眼睛指到瓶子呢？看起来那里有一个秘密。原来他家里的人也不允许他喝白酒。他有办法吗？　一个塑料瓶帮他的忙。因此午饭时我们的幸福无人觉察地开始了。妻子们看我们喝白开水，觉得我们是她们的好孩子；我们享受烈酒，我们觉着我们是英雄。

哲学的问题呢？　我们的眼睛会骗我们，有时我们看得到的不一定是现实存在的。我老说声音里还有另外一个声音。瓶子也一样，瓶子里头有另外一个瓶子。除了眼睛以外我们还是需要其他的感官，比如鼻子。如果是德国的鼻子，没用，因为德国的烈酒没有气味。德国的酒鬼最怕的是中国白酒的味道，因此我不再敢在家里开一瓶二锅头，全天下都会来要求我请客。

过去我身上都带着小酒瓶，我丢了也好，家里的人扔掉了也好，几年来我不再带了。不过，天下有记忆。过去开朗诵会，我都给听众喝我的烈酒。可是小瓶老找不到我，我身上不再会有它。上一次我跟诗人潇潇在慕尼黑的诗歌中心朗诵了我们的诗。来了一个小伙子，他求我给他喝一口中国白酒，但是我却没有了。天下失望了。那么，让大地多搞哲学吧。不存在的还是存在。问题在哪里？　我最后丢的酒瓶现在在汕头大学的水库里。听说那里的鱼总是喝醉了，不再忧郁了！