越南：想象之外

“美颜滤镜”下的越南青葱、清新。　视觉中国　❘图

纪实镜头下的越南喧嚣、混搭。　张亚萌　❘　摄

★越南，在想象之中，是阳光、慵懒、法式风情，是身着白色奥黛、头戴宽大斗笠的女孩；它是《西贡小姐》里的爱与决绝，是《印度支那》的乱世激情——然而，这个拥有58个省5个直辖市、3260公里海岸线、“长相”如同海马一般的国度，也总在你的想象之外。

有人说，如今的胡志明市还留有当年西贡“东方小巴黎”的风韵，越南还是以越战为标签的伤痕之国；然而，全世界背包客在胡志明市建立的“根据地”——范五老街上，不只有冰凉的奶昔，还有气球里吹动的笑气。对越南的想象，其实可以具体描画为《情人》里那个扑乌比冈牌子香粉、涂樱桃暗红色口红的15岁半女孩，戴一顶玫瑰木颜色的黑色宽饰带平檐男呢帽，望向浑浊西贡河的那份安静淡然；而这种想象，又可以是胡志明市西贡草禽园里最受欢迎的白虎：当游客伸手逗它时，它会突然跃起向你猛扑而来——越南，这个似乎不知会在何处停留的国度，一瞥之下，也能看到它鲜明的多重自我。

纯然行走

胡志明市滨城市场北面小路上，一辆摩托车的后座载着一个莫可名状的人形庞然大物，上覆暗绿色包布，招摇过市，在数以百千万计的摩托车流中尤为显眼。

将尸体藏匿在摩托车大军中，应该是最危险也最安全的所在，我不无恶意地想。之所以会产生这样邪恶的念头，大抵因为站在这个摩托车王国各大城市的街头，总是面临着一种仿佛象征了人生所有尴尬和矛盾的处境：停在势如破竹的摩托大军面前，不往前走，似乎就永远无法通过路口；一味猛冲过去，那可能，就没有任何可能了。

在越南，摩托车的噪音不分昼夜地在暑热中蒸腾，折磨神经，让人烦躁而无处躲藏；或许媒体盛赞当下越南充满的“巨大的活力”，在听觉领域则是“吵闹的活力”，而且大有“越南越响”之势：在河内巴亭广场附近，摩托车、汽车的轰鸣，行人的叫喊，自行车、俗称“你先死”的观光三轮的铃铛声，以及街边店家的广告、音乐齐声作响，震耳欲聋，仿佛世界上每一个生物都正处于清醒状态。而真正的摩托高手则在胡志明市，奔放的司机全然没有交通规则的概念——那些摩托车座上的各色青年、中年、老年们，超速、飙车、逆行，在塞车的路段把人行道都占满，或者干脆在红教堂、中央邮局、滨城市场等异邦人出没的地点玩“漂移”，逼得市政只能在一些路段设置路障。那些因为擦身而过或戛然停住的摩托而发出惊叫的，显然都是没见过世面的“友邦惊诧”。

而久经沙场的本地人早已见怪不惊，通过自驾、网约车和招手即上的摩托出租，他们于城市喧闹的激浪之上“泛舟”，轻松将自己摆渡到目的地；而初来乍到者却只能艰难地学习行走——在这个声浪组成的浮世中，在街头如过江之鲫的摩托车流间穿行，也完全可以操练专注的操行与“入定”的心境——在越南过街，唯一可行的方法，是直视着摩托大军，心中就当眼前空无一物——然后坚定、匀速、心无旁骛地迈开大步。

神灵舞蹈

有人吐槽，越南是一个没有片刻安宁的国度。

而在越南中部小城会安，秋盆河慢慢吞没了夕阳的余晖之时，河两岸的街道上，或圆或扁的越南灯笼就会亮起来，开始绽放艳丽而暧昧的色彩，而偏僻街道上只剩下昏黄街灯与婆娑树影，颇有些万籁俱寂的情趣。

哪怕是在白天，会安也有人声杳杳的韵致。走过由住在此地的日本人于16世纪末建造的来远桥，看过桥两侧代表始建和完成年份的石猿与石犬，向东走，就是当年中国人聚居区。会安古镇不大，中式日式建筑混杂，来自中华大地的福建人、广府人、潮州人、海南人、客家人在这里兴建的福建会馆、广肇会馆、潮州会馆、琼府会馆、中华会馆等建筑集中展现了中国建筑的古朴和优雅，又融入了当地人的审美趣味。这里没有河内与胡志明市的车水马龙，走在那些古老安静的石板街上，仿佛能从街两旁木门窗上闻到17世纪的潮湿味道——会安这个曾被称为“大占海口”的所在，古来即有中国、日本、南洋商船进出，是海上丝绸之路跨出中国国境之后的重要站点。

那时的会安，自然是喧闹繁华的——15世纪荷兰、葡萄牙、英国人来此经商，遂成国际商港，17世纪荷兰东印度公司驻印尼总督科恩（Jan Pieterszoon Coen）就形容这里“具有极为良好的港湾及停泊地”。17至18世纪，阮氏统治下的顺化—广南地区招揽中国人下南洋开垦定居，明亡之后，明朝移民更将越南的会安与海防视为新的家园——当然，会安邻近政权中心顺化，更得地利之便；18世纪越南学者黎贵惇在《抚边杂录》中曾记载当时盛景：“自广州往山南只四日夜余一更，但山南回帆惟贩禹粮一物，顺化亦只胡椒一味。若广南则百货无所不有，诸番邦不及；凡升华、奠盘、归仁、广义、平康等府及芽庄营所出货物，水陆船马咸凑集于会安庯，此所以北客多就商贩回唐。曩者货物之盛，盖虽巨舶百只，一时运载，亦不能尽。”

走在如今悠闲静谧的会安街道中，已经再难体味到这里作为港口时的繁忙喧嚣了——港口城市皆因水而兴又因水而废——18世纪末，河流淤塞，大船难以进出会安港，短命的西山政府又规定西洋商船要停泊到会安北面的沱灢（岘港），进一步导致会安外贸中心地位的丧失。失之东隅，收之桑榆，港口荒废却也让这里幸运逃脱日后的兵火。

或许亦因为交通问题，1922年从锡兰到缅甸，一路从泰国、柬埔寨跋涉到西贡再经海路北上的作家毛姆没有到会安而选择在岘港——1965年美军亦从这里登陆，全面打响越南战争——观光，“花了一个上午参观藏有高棉雕塑的博物馆”。他说的是岘港占族雕刻博物馆，如今仍在岘港市中心，2019年度过了自己的100岁生日。

岘港占族雕刻博物馆收藏了越南境内占婆文化雕刻遗存，占婆文化的存续时间与拜占庭帝国相仿，但不同于拜占庭的史料卷帙浩繁，占婆的文字记录多已不存，想要看到更“野生”的占婆建筑，距岘港70公里的美山谷地（My Son Sanctu-ary）是绝佳选择。不似巨石建成的吴哥，公元4至15世纪陆续由红砖构筑的美山经不住风雨的考验，严重腐蚀磨损，如今已成典型废墟，雕刻则比吴哥的女神更“爷们儿”，身姿更刚硬——早于吴哥盛期已形成的美山风格，大抵亦是人类艺术从质朴刚健走到规范甜俗而衰落的必然过程之例证。

艺术的衰落消失亦有人为的毁灭——越战期间，美军在广南省进行地毯式轰炸，B-52轰炸机向美山投下炸弹，美山A-1号殿和许多遗址被夷为平地，只留下巨大深坑，见之悚然心惊。烟雨中的美山，红砖、绿树、黑色残迹，徒留一片萧索寂静。

在这里，我见到的兼职导游小陈，顺化科技大学毕业，是一名越共党员。如何做起导游呢？　中学学的英语忘记了，小学学的法语也全忘光了，如今的正职是当老师，教古代汉语，《老子》《论语》《孟子》，于是，我向他言及“有朋自远方来，不亦乐乎”——那1719年阮氏皇族到访会安为来远桥命名的经典，也都消弭在语言的通天塔之中了。

那又何必言语呢？多给这里留一点无言的安静吧，在纯粹可贵的静谧中，飞天雕像做出仿若瑜伽的姿态，神灵于是得以在石上奇妙地舞蹈。

旧京前尘

坐上火车，两个小时就能从岘港到北面的古城顺化。香江悠然流淌，极其舒缓平稳，就像《游顺化》所写的：“赴京之道十八曲，山青水绿如画里”，让人很难想象，1968年初顺化攻防战（春节攻势）的惨烈程度——激烈的巷战让整个城市80%沦为废墟，约5000名平民丧生，连顺化皇城也不能幸免。“为了拯救这个城市，我们不得不毁灭它”，美军在巷战中并没有失败，然而它也没能“拯救”这个城市。从顺化开始，美国再也不奢望在越南战场上取得胜利了。

顺化这个堪称越战重要转折点的古都，是越南历史上最后一个皇朝阮朝（1802-1945）的都城。走过护城河，绕过可望香江以南新城区的旗塔，作为越南现存最大的古建筑群、代表越南古代建筑艺术最高成就的顺化皇城就跃然眼前了。其布局几乎完全依照北京紫禁城设计，走过二层中式风格的午门，在越战中完全被摧毁、1970年重修的红屋顶大殿太和殿是最重要的建筑；太和殿后，显临阁、长生殿、阅是堂……层叠的亭台楼阁，有的已成断壁残垣，有的还镶嵌着闪亮的贝壳，屋顶则由漆上一层青或蓝色珐琅的烧土石砌成——若说顺化皇城胜过北京故宫的，恐怕是更为浓郁的乡土气息。

顺化很乡土，就像毛姆写的，“顺化是个惬意小城。虽是国都，但不堂皇”。这里虽为著名景点，人却不多，常见法美两国游客来往，或是本地人穿上艳丽奥黛来此摆pose，因而走到鸦雀无声的皇城角落，仿佛有一种回到了旧皇朝时代的错觉。只有那些皇城的断壁残垣中顽强生长的大树，见证了皇朝的更迭，亦目睹了佳人的离去——皇城内专有一展室记录本名阮有氏兰（Nguyen Huu Thi Lan）的阮朝末代皇后南芳的生平。乍看之下颇似周迅模样的南芳1914年生于前江省鹅贡市富豪家庭，12岁时被送至法国学习并入法国籍；1934年阮朝末代保大（BaoDai）皇帝阮福晪在顺化迎娶南芳，四天后即破例封她为皇后，让她成为阮朝第一位君主在位即受封的皇后。

从此，南芳跟随保大，先后成为安南王后、越南皇后、南越第一夫人——1945年3月，在日本人的操纵下，保大宣布摆脱法国而独立，之前被法国人肢解的越南——东京（Tonkin）、安南（Annam）和交趾支那（Cochinchine）统一，成为“大东亚共荣圈”内的越南帝国，旋即8月日本投降，胡志明促使保大退位，8月30日在顺化午门举办了退位仪式。

1947年，南芳及子女移居南法，1949年保大从香港回到越南成为国家元首，又于1955年遭当年阮朝吏部尚书、后任越南共和国总统的吴廷琰（又作“吴庭艳”）驱逐；也就在这一年，拥有两个正妻、三位妃子、数名情妇的保大与南芳分开，关系日渐淡薄，直至1963年她因心脏病发死于法国。保大没有出席她的葬礼，据说只在1997年自己临终时说：“南芳皇后是位美丽贤惠的女子。”

在历史中，南芳始终是缄默的，一如顺化作为越南都城的历史不声不响地被终结，留下的，只有一个落寞古城的背影。在顺化的光辉黯淡下去之后，北方的河内、南方的西贡这两个越南最大城市双峰并峙的故事才渐次展开。

苍老之城

南芳的故事还没有结束。或者说，保大南芳夫妇的外甥女——那个自称“瑈夫人”（Madam Nhu）而被外媒以嗜血残暴的“龙夫人”（Dragon Lady）目之的陈丽春（Tran Le Xu-an）的故事才刚刚开始。这个早年是佛教徒的姑娘不满19岁就嫁给了年近四旬的阮朝重臣吴廷可之子、吴廷琰之弟吴廷瑈，改信罗马天主教。1955年，终身未婚的吴廷琰成为越南共和国总统，陈丽春扮演了第一夫人的角色，相比舅妈的温柔沉默，陈丽春的剽悍甚至残暴更给世人留下越南人的多维印象：1963年释广德于西贡街头自焚以抗议政府的抑佛政策，陈丽春却说：“要是我能看到这出和尚BBQ的作秀，我会在旁边鼓掌，毕竟一个人不可能去为别人发疯的行为负责。”同年11月，吴氏兄弟被政变军队乱枪打死，三个星期后，肯尼迪遇刺，陈丽春居然对杰奎琳表达“慰问”：“现在你知道那是一种什么感觉了吧？”

陈丽春的骄纵与冷酷几乎塑造了越战期间南越的形象，而她对时尚和女性地位的追求也足以改变20世纪中期的越南女性：她的浓眉、红唇、浓重眼线被竞相模仿，抛弃传统奥黛包住脖子的立领，她偏爱低领贴身的款式，这曾遭到吴廷琰反对，她的回答是：“露在外面的是我的脖子，不是你的，所以你给我闭嘴。”

她曾登上封面的《时代》杂志在她死后曾试图给这位“时代夫人”盖棺定论，认为她“某种程度上是那个时代和那场战争的最佳代表。50年过去了，仍然能让经历过那场动荡的人检讨自己的灵魂”。

《时代》似乎错了——没有人能代表越战。那些人，陈丽春、吴廷琰、胡志明、肯尼迪不能，那些电影，《现代启示录》《野战排》《全金属外壳》《早安，越南》《天与地》也不能，这场美国人的滑铁卢，结束了美国二战后25年的经济繁荣，间接改变了世界的样貌，亦将自己的痕迹印刻在胡志明市的诸多地点之上。

1975年4月30日正午时分，中国制造、越战中叱咤风云的59式坦克攻破西贡总统府（今胡志明市统一宫）大门，实现了不流血的革命；当年的59式坦克如今陈列在河内军博，而复制品则停在1887年起建的统一宫广阔的花园草坪上。统一宫地下室还是1975年的样子，展陈作战地图、军力对比表和无线电通讯设备；而上层建筑则见证了各个历史时期的事件：《日内瓦协议》作废、吴廷琰住进府邸、1962年建筑遭到轰炸并重建……从统一宫顶层向外眺望，仿佛被绿色绒毯包裹的黎笋大道伸向远方，是胡志明市最像巴黎的角度。

在毛姆的“角度”里，1975年以前被称作西贡的胡志明市“完全具有法国南部乡下小城的氛围，它铺着宽阔的街道，并有漂亮的树木遮阴，街上熙来攘往”——他没有看到受中国文化影响的庙宇，当然也不会见到惨烈的战争遗迹，只看到法殖民时代的建筑——从统一宫走5分钟就能到1886年至1891年由建筑师古斯塔夫·埃菲尔（Gustav Eiffel）设计的中央邮局宛若火车站的样貌，1908年以巴黎市政厅为蓝本设计的市政厅（胡志明市人民委员会）如帝王一般端坐于市中心。

而今，世界的样貌还在改变着。胡志明市勃帮坦街上的战争遗迹博物馆沉落在都市噪音中，游客和市民的来往、每日市井的劳作消融了战争的戾气；传统的青瓦平房、色泽饱满的法式小楼散落在玻璃幕墙的摩天大楼旁边，一瞥之下，惊艳于时空的交错与并置。这让人不禁想起著名的《情人》里著名的词句：“我认识你很久了，人们都说你年轻时很美，我来是对你说，我觉得你现在比年轻时更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”——如果将“你”换做“西贡”这个在很多非正式场合总与“胡志明市”混用而无端多了几分苍老、妖娆的地名，想来更多人会更心有戚戚焉吧——一个东方城市却让西方世界永志难忘：有人终身不会再踏入这里，因为往事不堪回首，也有人会常常到访，因为这个城市残留着属于个人的记忆。

今日的胡志明市，早已不是通过小说和电影虚构出来的南方香格里拉，不是毛姆眼中“一个轻松愉快的小地方”，不是杜拉斯笔下满目疮痍的旧社会，一切都在胡志明市“备受摧残的面容”上变化更新着。

战争的创伤和陈丽春式的越南记忆仿佛只存在于博物馆和美术馆内。只有在滨城市场，参考贪吃蛇的行动模式一条一条地扫街购物最为真实。在市场和夜市里吃春卷、米粉、菠萝炒饭和塞满肉馅的整只辣椒，挑战味蕾及想象的同时，也让一座沧桑之城因美食的入世力量而鲜活起来；或者就在街边摊子上喝咖啡，看着店家在滴滤咖啡杯中加入炼乳、椰奶和方糖，将咖啡粉放在铝制漏斗器皿里，热水冲下，细细的褐色液体慢慢滴入杯中，延宕了时间、摩托车噪音，以及一座城池的故事。

当然，最令我印象深刻的吃食是顺化国立大学门口的路边摊，三元人民币一碗的拌粉，有杨桃、花生碎和各种奇奇怪怪的佐料，混搭滋味奇妙，如同这个海马形的国家，拥有中南半岛东部的沿海平原、一小部分湄公河三角洲和绵延1100公里的长山山脉东半部，诸多截然不同的地理元素，混搭而成了这块命运多舛的土地——法国殖民它，二战中日本占领它，美国觊觎过它，中国又曾和它“纠缠不休”，然而越南只是越南——就像陈丽春曾写信给《纽约时报》谈及她的晚年生活：“外在的生活，譬如日常写作和读书，似乎也没精彩到值得被谈论；而内在的生命，不仅仅是秘密，更是一个无法轻易诉说的谜。”

万物静默如谜？这句话在胡志明市新山一国际机场就全然失效了——飞机在暗夜中腾空而起的那一刻，我看到，舷窗外有数以百千万计的摩托车灯，汇成一条条光影之河，而比摩托的声响更为巨大的轰鸣响彻在这个海马形国家之上，响彻想象之外。