重读《阿Q正传》

甘正气

莫言说过：“我愿意用我全部的作品换鲁迅的一篇小说，换他一个《阿Q正传》。如果我能写出一部类似于《阿Q正传》那样在中国文学史上有地位的小说，那我愿意把我所有的小说都不要了。”有了一定的人生阅历和知识积累，重读这部莫言如此推崇的名著，会让我们有很多新的感悟。

重读《阿Q正传》，不再觉得深奥难懂，而是幽默扑面。

在《第一章·序》里，作者向读者解释，在繁多“传”的名目里，为何舍弃了“列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传”，而选择了“正传”。其中几句令人不禁启颜：“‘自传么，我又并非就是阿Q。……倘用‘内传，阿Q又决不是神仙。……其次是‘家传，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托……”这种絮叨自语有英国散文家查尔斯·兰姆的味道。不过这一段话，最早把《阿Q正传》译介到法国的敬隐渔先生是略去未译的，可能是他觉得这段话太难翻译，即使译了外国人也不能理解各种“传”的差别，会被弄糊涂吧。

再看鲁迅对钱太爷的大儿子的描述：

他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了。他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。

对此阿Q有何感想呢？作者写道：

阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

作者用数字对比营造诙谐气氛的还有：

“这断子绝孙的阿Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

作者还用词语的创新来制造喜剧效果，如他笔下的“浅闺”，读到后面才知道这是和“深闺”相对应的一个新词汇：

这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异。

…………

后来这终于从浅闺传进深闺里去了。

为了表现阿Q十足的无理无赖，作者用了特别有表现力的生动语言，例如阿Q本来是不顺利在先，遇见静修庵里的小尼姑在后。但阿Q的想法却是：“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”当阿Q跳进静修庵的菜园偷萝卜被老尼姑人赃并获，老尼姑说：“阿弥陀佛，阿Q，你怎么跳进园里来偷萝卜！……”阿Q说：“这是你的（萝卜）？你能叫得他（萝卜）答应你么？”

普遍认为，鲁迅先生对很多国民是“哀其不幸，怒其不争”，但读《阿Q正传》，却发现其实他对阿Q是没有“怒”的，虽然有调侃，有嘲笑，但是也有隐藏的同情，这点却被很多人忽略了。作家毕飞宇在《<阿Q正传>其实就是一部关于“侮辱”的小说》中指出：“在整部小说里，阿Q和吴妈之间只发生了一件事，也就是阿Q想和吴妈‘困觉。”其实阿Q对吴妈还是有所惦念的，至死不忘。很多读者只注意到阿Q被执行死刑之前签字画押（“使尽了平生的力气画圆圈”），其实，阿Q在去法场的囚车上两次看到、想到吴妈，鲁迅写道：

他（阿Q）省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。

…………

车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

这比钱钟书、张爱玲笔下那种擦肩而过、失之交臂的爱情更加令人怅然。

钱钟书《围城》里方鸿渐与唐晓芙的分手令人万分惋惜，因为他们虽然看起来已经决裂，但只需要方鸿渐在雨中再等一分钟或者唐晓芙大喊一声，俩人马上可以冰释前嫌，和好如初。小说中写道：

她（唐小姐）送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再会——”……女佣人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐佣人，鸿渐忽然……开步走了。

张爱玲的《半生缘》里，沈世钧去找顾曼桢，顾曼桢被囚禁且嗓子哑了喊不出“救命”，导致有情人未成眷属，也同样令读者伤感。

而鲁迅笔下的阿Q与吴妈的故事却更加悲惨，因为阿Q的心思是混乱的，他无法表达他的感受，也从未正视过自己的思想和人生。他只有在去刑场的路上，在囚车里才发现吴妈对自己的意义。但他依然不会叫喊，不会说出自己的心声，他只鹦鹉学舌似的喊出半句：“过了二十年又是一个……”但是这并不代表他的真实想法。

刘半农曾给鲁迅八个字的评价：“托尼学说，魏晋文章。”这并不是把鲁迅比作人类灵魂的理发师，而是说鲁迅深受托尔斯泰和尼采学说的影响，文章则透出魏晋时期的文人风骨。其实，这个评价并不全面。尼采在写作时处处表现出不羁的才华，即使是在《善恶的彼岸》《论道德的谱系》这样的哲学专著中，也有文学化的激情表达；鲁迅注意文体与语言的对应性，在写小说时很少空发议论，在写杂文时很少故作高深，文章中也没有表现出明显的对尼采学说的继承，他是一个博采众长的大家。鲁迅喜欢托尔斯泰，也欣赏波兰文学家显克维支，却没有模仿他们。把一个人作为主人公写到死，托尔斯泰最有名的小说是《伊凡·伊里奇之死》，显克维支则有《小音乐家杨科》，鲁迅笔下的阿Q与他们全然不同，他用看似风趣轻松的语言写出了一个全新的悲剧。