被当作鬼的人

陈集益

凤仙花，蓬蓬开;

娘想囡，心花开。

——童谣《凤仙花》

痛苦的时候总是多。嫁来吴村那天，我是哭着来的，隔壁婶婶劝，出嫁路上莫要哭，哭的新娘不会有好运。刚嫁到吴村，我在田里扭伤了腰，挣不来工分，躺在床上受刑，村里人说我娇气。我没那样的命。生第一个孩子时，就差点丢了命。肚子痛了两天，那痛就像有人拿刀子在肚子里搅，我痛得喊起来：“我不生了。我不生了！”请来接生的秉德老婆说：“一痛就使劲向下用力，这样孩子就出来了。”我努力地向下使劲，手抓着被子，被单撕破了。生了一天，秉德老婆说：“要死了，这样痛下去要死了。”令我睁开眼睛，不要闭上。可我怎么都睁不开眼了。直到天又黑了，感觉腰椎骨从中间断开了，孩子的脚先出来了，秉德老婆说：“你快使劲，不要喊，孩子的头卡住了！”我浑身战抖，止不住地喊。我哀求：“你轻一点，可不要把孩子的脖子拽断了！”秉德老婆说：“不拽能行吗，保得了孩子就保不了你！”正说着，我感觉一大堆东西伴着一股热流从肚子里出来了。孩子生下来，我就散了架，肚子空了，脑子空了，内脏和四肢四处摊开，就像漂浮在水上。秉德老婆告诉我，是个男孩，一会儿就能听见哭声了。可没等孩子哭起来，我就睡着了。等昏昏沉沉醒来，孩子已经饿得哭哑了嗓，一碰到奶头就叼住，喝得喘不上气。

这个小小人儿，整个红扑扑的，满脸皱纹，眼睛都不大睁得开，就像老鼠下的崽。我的奶水汩汩地流。这孩子吃饱了就安静地趴在我身上，我和他一样感到心满意足。可我想，我再也不要生了，太痛了，受够了。想是这么想，第一个孩子刚断奶几个月，我的肚子又大起来。女人就是不长记性，当初怀孕吐到快五个月，什么都吃不下，只能喝稀粥，生的时候痛得死去活来，和别人比，简直没法说……好在生第二个时，尽管也痛，但痛的时间短。我头一天还在生产队干活，第二天穿了旧衣裳要出门，肚子隐隐作痛，痛了一会儿就好了，我就继续往外走，心想还没有到时候，到了地里，又痛起来，我就担心要生，叫了我男人得令，让他去找秉德老婆，我自己往家里走，路上遇到人，我问有没有米。好不容易借到三斤，我拿出半斤，想煮点饭吃，吃了才有力气生。不料，饭煮到一半，阵痛涌来了，每隔一分钟痛一会儿，紧接着，就没有了间歇。等到锅盖被米汤噗噗噗顶开，我已经痛得不能拿勺子舀水浇灭炉火。我扶着板壁到了床上，阵痛加剧，当锅里冒出焦味，我已经将第二个孩子生下来。孩子的哭声呜哇呜哇，脐带还连着，让我害怕……

都说女人是越生越好生，可是，虽然生得没那么痛苦，却在生下来后让孩子受了苦。因为营养不良，我的奶水一直下不来，看着孩子饿得哇哇哭，我揪心得很，硬生生把干瘪的奶头塞进孩子的嘴，孩子嘬一嘬，吐出来，继续哭。哭累了，他才愿意含着奶头睡去。有时候大概做了梦，他也会吮几口，脸上荡开憨笑，发出满足的哼哼声。但是有时候，他会醒来，一直哭闹不停。看着他哭得声嘶力竭，脑袋左右晃动，找妈妈吃奶，我就陪着他哭。如果家里有粮食，我就要推男人起来，去点起炉灶，熬小半碗米糊糊或者小米粥，放凉了，一勺一勺喂。但是更多时候，连这样的奶水替代品也难以办到。因为那年月，天闹涝灾，从生产队分回的粮食不够吃。大人能吃野笋野菜粗粮，但是几个月大的婴儿怎么行？

我很有些懊悔嫁到吴村来。嫁来之前，以为吴村田地多，人口旺，粮食不愁。不是吗？比起我娘家坞头村，吴村坐落在大山脚下，金塘河两岸地势开阔，有畈田、梯田，缓坡上有旱地。坞头村却是在高山上，下雪天，一等太阳出来，大半个山乡雪化了，压弯的毛竹腾地弹直，只有坞头村和井上村这样的高山村，依然白雪覆盖。这样的地方气温低，山泉水太凉，不宜水稻生长，加上山高地陡，田块面积小，连牛都不需要养，因为牛拉着犁走不到三步，就已经走到田坎上。所以我从小就跟着爹妈在山上种玉米，种高粱、红薯、大豆和粟。

没想在吴村，也一样缺吃少穿。那时候，政治运动多，又常闹天灾，社員们做一天和尚撞一天钟。为了第一个孩子，我回坞头村借过粮食。我爹说，会好的，那么多田地怎么会连肚子都填不饱呢！不幸的是，生第二个孩子那年，先是周总理去世了，隔了几个月毛主席也走了，人们哭的哭，号的号，那一年的粮食好像也悲伤过度，跟着大面积减产。为了给孩子补营养，得令不得不上山用铁夹子捕野兽，去河里摸鱼。尤其前几个月，天寒地冻的，他每次天蒙蒙亮就出发，等到生产队开工前赶回来。有时候，他会兴奋地叫起来：“爱莲，今天运气好，捕了十多条呢。”我一看，脚盆里花花绿绿的，红的是红水鞘，白的是白鞘鱼，黑的是石板鱼，这三五天的奶水就有保证了。可是有时候，他两手空空。“前几天，我发现一个猪獾的洞，今早去看铁夹子，那东西被堵在洞里几天不出来，”他边说边咳嗽，“我就决定从洞的顶部挖下去，直到它不得不从洞里逃出来……”他说了很久，猪獾如何打洞，如何逃掉，就像在向我认罪。

我是知道的，他尽力了，为了这个家，他没日没夜操劳，他是一个好人。只是疾病又怎会分好人坏人呢。这咳嗽，说是在水库工地落下的根，其实跟生活艰苦也有关。事实上，我们第一次见面，就见他咳嗽，只是我没有多想。哪想过，他咳了一辈子，严重时咳得哮喘不止，好像随时都可能窒息。看着他这么痛苦，我心里如同猫抓，我想照顾他，又恨不得从这个家走掉，却又不忍心。人毕竟是有感情的。可是，要是都这么苦下去，可怎么办？我不知道以后会不会好起来。虽然两个孩子在那样的年月健健康康活下来，可我并不认为将来儿子会给我养老。我总担心儿子大了，家里穷，娶不上媳妇，或者娶上媳妇，媳妇对我不好。因为就这破破烂烂的房屋，以后分家可怎么分得开呢。有句老话说“人穷断六亲”，穷公婆总要被儿媳嫌弃。等我老了，可不想像我爹那样，看儿媳脸色生活。所以，我和得令才会那么拼命，总想着多得一担粮食，多攒五块十块钱，想着把贫困的帽子摘掉。如果有一天，我们攒够了钱，能给孩子造出一栋新屋来，那么多少是个安慰。

然而，粮食是会腐败的，粮食吃进肚子，它隔一夜就排出来，变成粪;钱长四只脚，两只脚的人追不上它。所以，我和得令一年忙到头，也就图个一家人不饿死。再一个就是，两孩子就跟稻子抽穗一样，一节一节往上长。说来说去，人受再多的苦，都是为了一家人。上有老下有小的，只求平平安安。可是，偏偏那一年我与计生干部起了冲突，这个家差一点就倒了。现在想想还后怕，我怎么这么坚决要再生一个呢？

我是不知道的。当我怀上第三个孩子时，一点心理准备也没有。那时候，家里的两个孩子都到了上学年龄，第一个学期每人交三块五毛钱。他们上了一个学期，刚过完年就又要交第二个学期的学费了，一共要交九块钱。真是一根稻草压死一个人，就这几块学费，把我难住了。想来想去，两个孩子一年得交十八块了，大的那个就不得不先辍学，跟着我们种地。怎么说，他都是长子，得为这个家出力。这孩子也还算懂事，跟着我们干活，或者让他去放牛，都尽心尽力。只是，没人的时候也会偷偷地哭。我就对他说：“山子，学还是要让你接着上的。只是手头有了点钱，就给你爸买药吃了，前段时间过年，走亲戚花光了家里的钱。等天气暖和些，我们上山去砍树，等树贩子来村里就卖掉，我再送你去上学。”孩子没有说什么，眼里又有了光，每天傍晚弟弟一回家，就把弟弟的课本拿出来翻。两人一问一答，课文很快就跟着学会了。

这时，村里来了一个戴草帽、脖子上挂着一条毛巾的人。他是来收购“野猫皮”的，说是收去卖给纸厂，做钞票纸用的。“野猫皮”是一种皮特别厚的小灌木，喜欢长在向阳的、干旱的山上。山上的林子里长着乱糟糟的植物，“野猫皮”枝条深褐色，叶片很小，不容易分辨。山子为了攒学费，腰间别着砍刀，在山上来来回回地找，找到一棵就用刀尖把它连根刨出来，放在山路边，等到下山时再一棵一棵收集起来。他每次从山上下来，都能背回来一小捆，换得几毛钱。这样一来，他又该去上学了。可偏偏这时有人来要债，我就把山子存我这里的几块钱给了人家。山子知道了，躲在屋后呜呜哭。第二天，他继续上山去找，不料外地老板嫌路远，再没有来收购了。我看着一捆捆“野猫皮”堆在院子，心里很难受。

那天，村里的兴国老婆来我家，约我去水库附近的原公社茶场摘茶叶，我就去了。无论如何要把山子的学费挣回来。我们有七八个妇女一起去。只是，我怎么也想不到，我会闻到茶厂烘制茶叶的气味就想吐。我吐过一次，两次，以为自己身体虚弱，中了暑，或得了邪病，不曾想，后来只要走到茶厂附近就恶心，肚里翻江倒海，吐得苦胆汁都出来了。

兴国老婆是过来人，担心地说：“你这不会是又怀上了吗？”

我说：“怎么可能呢，我是上过环的，跟你一样，上两年了吧。”

兴国老婆说：“上环又怎么样，很多人都掉了。”

我想起怀第一个孩子时，也的确吐得昏天暗地。莫不是真的怀上了？我向茶厂请假，我想去医生那里确认一下。上了柴油机船，简直要吐昏在船上！我说船老大，你开到水库中央那个小岛上，让我下去吐，歇一会儿再走可以吗？船老大瞪了我两眼，说没有这样的事，每天坐船都有人吐得像瘟狗，每个人都到岛上歇一下，我这生意还做吗？我死死抓住船上的栏杆，那水发出很响的哗哗声，水向船的两边飞溅。终于到达大坝，我两腿发软，走着走着，我看到大坝上除了写着保护水源的标语，还写着计划生育的标语。那时候，计划生育政策已经执行几年，刚开始风声大雨点小，后来就变得越来越严厉。我还没有想好真怀上了，要不要生下来。无疑的，如果卫生院的人知道我怀上了，计生办的人也很快就知道了。我想，要是这次怀上的是一个女儿，我倒是愿意把她生下来。这么一想，我又折回来。

我回家和得令商量。我们都很矛盾，要不要赌一把？如果真能偷偷摸摸生下一个女儿，得令说，那也值得。原来他也是喜欢女儿的。可是，万一再生一个男孩，那可怎么办？那是自找罪受！好在离肚子凸显还有一段时间。得令说，肚子再大些，如果真被计生办抓了去，流了也不迟，反正已经怀上了。其实我也是这么想。尽管心里惴惴不安。

听人说，人流非常野蛮，是用带齿的铁钳子把未成形的孩子硬生生夹出来，“就跟野兽钻进肚子，把孩子咬死，拖到洞外来”。想到血淋淋的钳子，野兽的牙齿，痛苦挣扎的情形，我感到下体冰凉。我躲在家里，一方面孕吐吐得人头疼，腰酸;一方面又担心再生一个男孩。“儿是讨债鬼、囡是小棉袄”，不知道这话对不对，反正这么多年，我一直想要一件“小棉袄”。因为我是个女人，知道女儿会照顾家，能体谅父母。在农村，人活到最后，不就担心老了会受苦吗？我害怕等到我没有力气干活，连一顿热饭都吃不上。我担心我老了，也一样指望不上儿子。而且，我怀这胎的时候，很多方面和前两胎不一样。同样是孕吐，第一胎的时候虽然吐，但是吐完以后人就清爽了，现在吐完以后整个人蒙蒙的，就像做梦一样。而且这次皮肤——也不知是不是好几天没晒太阳的缘故——竟然变得粉嫩粉嫩的。我偷偷打听过，生男生女可以从肤色来判断，怀女孩，做妈妈的会比平时好看。

我开始做各种梦。所有的梦都预示着生女孩。有一次生下来的小女孩感觉挺眼熟，醒来想想还是认识的，竟然是儿时的小伙伴出现在了梦里。我真是太想要一个女孩了。想想小时候，我们几个小女孩，比如银凤、彩娣、桂花，总在一起，跳房子，拉皮筋，学大人扭秧歌。村里哪家媳妇怀孕了，我们就扯一根三棱草，两个孩子一头一个同时撕草茎，草莖如果撕成一个女字，就是生女孩，撕成一个之字，就是生男孩。现在我很想试一下，扯了三棱草却不敢找人一起撕，唯恐撕错了字，是生还是不生？

那一天，我又做了梦，梦到了狮子。按照我们这里的说法，梦中出现狮子，是要生男孩。可是，除了狮子，同时出现了一只咩咩叫的羊……迷迷糊糊中，我大喊一声，嚯地坐了起来。“啊，怎么啦你？！”黑暗中，得令推推我，点亮煤油灯。

“没什么，我、我刚才梦见有人抢我们的孩子。”

“山子、庆子睡得正香呢！”说着，得令灭了灯。黑暗立刻从窗外重新涌了进来。

我很想说，刚才我梦见了狮子，狮子追呀追呀，那只受伤的羊总是逃不脱，跑跑跑，咚的一下撞进我怀里……这时，我的肚子也跟梦中一样疼了一下……等疼劲过去，我就听到了哭声。这是那梦中的哭声吗？我竖起耳朵，听清那哭声又像是在嚎，简直是鬼哭狼嚎。我又嚯地坐起来。

“得令，你听到了？”我急急地问。

“什么？当然听到了。好像还是二麦丁家。”

“怎么！又要抓她去结扎？”

“肯定。”

“嗨！要是过些天，他们来抓我，可怎么办！”

正说着，我屏住呼吸，听到有脚步声，朝我家这边咚咚咚响来，响到离我家最近的路上，又响到金塘河那边去了。不消说，这是慌乱的逃跑，肯定是二麦丁带着老婆往金塘河对岸跑去了。从对岸翻山越岭，能逃到龙游县那边去。而计生办干部很快就追来了，因为有手电筒的光从我家窗户上闪电一样闪过。

“抓住他们，别让他们跑了！”

“快从金塘桥包抄！这次再跑掉，我他妈的开除你们！”

一通乱糟糟的，深夜抓二麦丁老婆去乡里结扎的呼吼声，比梦中的情景更恐怖，想必已经把半个村子吵醒了。最后也不知道抓到二麦丁老婆没有，当寂静重新回到村里，我已经吓得冷汗淋漓。

二麦丁是个中等个子的粗壮男人。他平时跟得令比较要好。得令身体差，二麦丁身体好，有时我挑不动稻谷到楼上去，得令就叫他来帮忙。当稻谷倒进谷仓，他连水都不喝一口，就咚咚咚走了。他力气好，人勤快，分田单干后，每天四五点钟就去干活。往往我起来煮饭，他已经挑着两只尿桶从地里回来。我们一家吃完早饭，又见他挑着猪粪什么的出工去了。得令说，二麦丁要不是超生，以后是要当村支书的，村里人都会选他。

二麦丁的确是一个正派人。他根红苗正，当过大队农技员。分田单干后，做过一段时间村委副主任，但是因为生四女儿的时候，已经属于超生，所以被撤销职务，留党察看两年。不料这期间，他带着老婆逃计划生育，又生了第五个女儿出来。乡里的计生干部四处找他、抓他，他几乎成了我们乡的“通缉犯”。

我带着孩子向他家走去时，他家门口站着很多人，大伙叽叽喳喳的，看着几个计生干部把他家的八仙桌抬了出来，几个孩子哇哇地哭着，要冲进屋去不让抬，有人拉住了其中一个，要带他们去吃早饭。孩子们不愿去，一味地哭。后来人都散去，哭泣的孩子可能被爷爷奶奶带走了。远远地，就能看到白色的封条，在二麦丁家大门上打了一个大大的叉。

看着违反计划生育的人家遭到这样的惩罚，我多次打退堂鼓，想去主动反映自己的情况。但是，当我意识到肚中的胎儿也是有生命的，内心又多了一种罪责。我不知道这是因为生过孩子，懂得生命孕育过程，还是我娘从小跟我讲过“果报自受”之类的话。可是，怎么生下来呢？现在每天都要面临被抓、被罚、被人流，甚至房子被扒了瓦，露出屋脊，像一根根白骨。我總不能几个月不出门，不出门别人要问。村里的计生员土发会到处打听，会借故到家里来查探。这做贼一样的日子我无法忍受。

得令见我整日忧心忡忡，说：“要不你回坞头村避几天吧。等过了这个月，就差不多能判断是男是女了。你不是说爱吃辣又肿了脚嘛，下个月我请瞎子婆婆摸摸你的肚。她一双手不知摸过多少肚，据说准得不得了。而且，让她摸肚，她看不见你是谁哩。”

我打断他：“哼！我可不想让瞎子婆婆摸，她摸完了，孩子也就傻一半了。你看看她那个傻儿子就知道了。”顿了顿，又说：“我也不要去坞头村。如果我真回去，只要待上两天，我那弟媳保准甩我脸色看。而且我弟弟刚刚入了党，我不想连累他。”

得令说：“那怎么办？”

我说：“我住到我姐家去，她会保护我，还能有饭吃。”

得令没有说啥。确实，嫁在井下村的我姐家境更好一些。我默默地收拾了几件衣物。因为想着姐姐、弟弟、弟媳，又想到了我的婚事。我二十七岁才出嫁，就是被姐姐和弟弟拖下来的。我家穷，坞头村又在高山上，家里怕弟弟讨不到老婆，便想着通过姐姐去交换。不料弟弟十七岁那年，姐姐等不牢了，偷偷跟一个箍桶匠的徒弟（即我后来的姐夫）好上了。我娘骂了我姐。我姐说，不是还有爱莲吗？她比我小！我姐出嫁后，换亲的任务就落在了我身上。我娘是一家之主，我心里不愿意，却也只能听她的。

一年，两年，三年，弟弟长大了，我也早到了谈婚论嫁的年龄。然而，就跟我家要用一担红薯去换人家一担稻谷，有愿意换亲的人家，要么嫌坞头村“从这家出来就一脚迈到另一家屋顶上去了”，要么嫌我家穷得像用水洗过似的，“别人穷得叮当响，他家连叮当的声都听不到”。万幸遇到一户愿意结亲的人家，我这个不顾着我的弟弟又嫌人家姑娘丑。总之让双方都满意的交换，好比让骡子生出一头小马驹那么难。更要命的是，那年我娘得了暴病，娘在临终前说：“爱莲，我把他就此交给你了。”我呜呜哭着，说：“娘，在弟弟没有娶上媳妇前，我不出嫁。我无论如何会让他有个家……”

我不愿意换亲，但是我能怎么办，我不能让娘死不瞑目。好在弟弟二十五岁那年撞上了桃花运，他自己处了一个对象，一个大手大脚、颧骨有点高的姑娘。我为他高兴的同时，心里又十分悲哀，不知不觉，我已经是一个老姑娘。这回终于可以自己选择了，可是选择谁呢，比我年纪大几岁的，大多成家立业了，那几个没有成家的，已经被人当作光棍。一个人一旦成了光棍，许多恶习就上了身，想想他们看我的眼神，就心生厌恶。后来，是一个远房亲戚给我做的媒，我就嫁到了吴村。我们仅见过两次面，看上去他比较瘦，比较老实。他看我，不敢直着眼睛看。他的五官倒也周正，但有些苦兮兮的感觉。嫁来那天，我哭肿了眼，我还是不甘心。但我知道，再拖下去，就真没人要了。正因为这样，我才那么伤心……

再说到我怀了第三个孩子的事。我在我姐家躲了没几天，肚子就显出来。姐姐家在井下村的下坞组，离村子有些远，却有个邻居，看上去特别邋遢，一双眼睛包裹在一圈红红的褶皱里。我跟姐说，这个人看上去不像一个好人。姐说，你要时刻提防他，他没酒喝就会去告密。为了不让他告密，我姐夫隔几天就要给他买酒喝。但是，这个无赖喝了酒还要吃肉，姐夫给了他一个嘴巴。结果一天后，计生办的人就来了。幸好我姐把我转移到了她的亲戚家。但是没几天，我看到我姐亲戚家那个村有个男人，因为老婆被拖走，跟计生办的人打了起来。该男人可能习过武，竟然把几个人打倒在地，他自己呢，满脸是血，鼻子歪到一边，门牙在搏斗中掉了……

我躲在窗后，看着这武打场面，心想，我要是被抓去了，得令肯定不敢这样拼命。恰恰第二天，得令偷偷摸摸来看我。我跟他说了计生办抓人的事，他吓得脸都白了：“那人要真伤了计生办的人，那就得坐牢了。”“你怎么还替计生办的人说话呢！”我很失望。得令说：“我没有替他们说话。”我说：“要是哪天，他们也这样来抓我，你会怎么办？”得令说：“咱不是早就商量过的吗，如果真被抓了去，流了也不迟。”听他这样说，我哇地一声哭起来。得令吓坏了，劝我快止声。

“那你还要不要生一个女儿？”我变得任性，蛮不讲理起来。

“生。”他不敢反对我。

“怎么生？”

“要不，去投奔我姐吧，那里离山乡远。计生办的人找不到的。”

“我不去。”

“你这，不是闹别扭吗？”

“闹又怎么样，不闹又怎么样？我向来与你姐八字不合！”

这是事实，想起第一次去他姐家，就给我留下非常差的印象。那里虽然地处平原，却在一个犄角旮旯，一条机耕路，就跟被人丢弃的脐带，烂兮兮。住的房子，是用石头加黄泥浆砌的，没有阁楼，只从屋梁上挂下来许多绳子、钩子，用于挂东西。他姐可能穷怕了，喜欢晒各种粮食、蔬菜、瓜果的干，那些东西悬在头顶，好像随时会砸下来，而且能看到老鼠在绳子上窜来窜去。他姐拿根很长的棍子，三更半夜的，满屋子撵老鼠。

“你这些短命的，偷吃东西的贼！”

“辛辛苦苦种的粮，可不是让你偷吃的！”

“我还要留着过冬呢，可把你们养肥了！”

老鼠没有听懂她的咒骂，我却听懂了。谁稀罕这些黑乎乎的东西呢！我嘴上永远不会说出来，怕自己过于多心，但终究住不下去。我再没有去过那地方。

在我姐的亲戚家住了一些时日，总归还是觉得太麻烦人。这可能真是我的性格。于是决定在肚子进一步隆起之前，趁早躲到自己家的山上去。我就让得令回去，在山上先搭成一间像样的窝棚，并且叮嘱他：“一定要把粮食一口气储备好，都运到山上去，免得以后一趟趟往山上送饭，被人跟踪。”得令说：“好的。”我说：“你姐那里我不去，但是粮食可以让你姐夫用独轮车推几袋来。我们也不亏待他，你准备一堆劈柴，让他推回去。”

得令点点头：“嗯。”

几天后，得令来接我。他真那样做了，说：“窝棚搭好了，在劳动坞。清一色毛竹，基本不会有人去那里。我们在竹林里躲几个月，说快也快的……”

我说：“嗯。”

趁着夜色，我们偷偷地回村。到了枫树湾一带，灭了手电，再沿着河畔走，走到能上山的地方，开始吃力地爬山。那时，我才发现自己真的是一个大龄孕妇，走几步就要歇一阵。我感到肚中的孩子，也跟着受累，蹬了我一脚。

“你这个调皮的囡！”我摸摸肚子，偷偷地笑。

在我姐的亲戚家，我有幸得到一个民间神医“生男生女随意愿”的秘方：“第一，孕妇睡觉时身体往左侧睡，这样胎儿就会落在左侧子宫壁上。男左女右你知道吧，就是这么来的。”“第二，在孕妇的床下放一个蒜臼子，记住，臼口朝上，放好后千万不要碰它。这个试验很多人试过。比如前阵子，我在一个鸡窝下放了一根蒜锤，结果孵出来的全是公鸡。”“第三，不能吃肉，只能吃粗茶淡饭。吃荤腥生儿子，吃素食生女儿，自古都是这样……”那些日子，我真那样做的。虽然到了山上，搭在窝棚的不是床，而是一个地铺，但是蒜臼子、忌荤腥什么，都办到了。再说想吃荤腥也吃不上。而且，从我的肚形上也能看出来，它浑圆浑圆的，非常明显。“肚子尖尖生男孩，肚子圆圆生女孩”，这个说法比“酸男辣女”更让我确信。因为怀前两个孩子时，肚子都是尖尖的，这次完全不同。

只是想到，我在外逃计划生育这些天，家里的两个孩子也不知怎么样了。得令虽然回家照看，总归不让人放心。更何况，听得令说计生办的人还去过家里，拍桌子瞪眼的，对两孩子进行询问，还吩咐土发监视我家。而且，吴村的小孩势利眼，自从得知我逃了计划生育，就避着我家孩子，他们找人去玩，人家也不搭理。我听了心里不好受。我多次想下山看看，或者让孩子上山来看我。但终是不敢。不管怎么说，之前躲到亲戚家那么难熬的日子都过来了，现在躲在山上清清静静的，我不想半途而废。伟人说过，凡事怕就怕认真二字。更何况，生孩子是多么大一件事，还有比生孩子更需要认真对待的吗？可要是计生办的人，他们也认“凡事就怕认真”这个理呢，生孩子就成了苦上加罪！

听得令说，小赖子老婆逃出去四个月了，东躲西藏，饥一顿饱一顿，最终遭不了这份罪，回来认罪了。还有小斤的儿媳妇，一直躲在屋后地窖里，这地窖可没人知道，计生办的人去他家几次都没有发现。但是，村里有一个高音喇叭离她家很近，就算躲在地窖也能听到“能引的引出来，能流的流出来”之类的宣传，她非常恐惧，最终缴枪投降。同样的，我在山上虽然听不清广播，但是一有风吹草动，也会惊慌失措。我知道，我随時都可能暴露。虽然每次上山得令都装作来干活的样子，但是不敢保证没被人识破。或者，有个人到劳动坞偷毛竹，一眼就看到了我。我越来越不敢坐在竹林里乘凉了。可窝棚里热，容易中暑，我就叫得令在山梁上搭了一个凉棚。山梁上有风，而且视野开阔，适合白天待着。

那天，我正迷迷糊糊要睡着，突然听到山下有声音，我寒毛直立，艰难地坐起，探头往山坳的窝棚看。只见两个人，叽叽喳喳地说话，忽然大声地喊起来：“妈，妈——”我在山上很久没有听到人的喊声了，每次得令来我们说话很轻，唯恐被人听到。我吓得差一点掉头就跑。可是，这不就是孩子喊我的声音吗？原来！是两个孩子上山了！我应一声，眼泪就噼噼啪啪落下来。我沿着小径往山坳跑去，不小心差点摔了一跤，幸好扶住了一根毛竹。这时，两个孩子也看到我了。他们那个高兴呀，就像两只小狗似的，在山路上朝我奔来。然后，就蹿到我跟前，紧紧地抱住我。

“妈，妈！”他们一声声地喊着。我摸摸他们的头，全是汗。摸摸他们的脸，全是泪。我干脆坐下来，抱着他俩呜呜地哭了一会儿。我太想他们了。他们也非常想我。他们说，以为我改嫁了，甚至以为我死了。

“是爸这样告诉你们的？”

“不是。”

“那谁说的？”

“村里人说的。”

“他们这是在咒我。”

“妈，你怎么在这山上？”

“我想给你们生个妹妹呀！你们可喜欢妹妹？”

“喜欢的。我们家就缺一个妹妹了！”

“这就好。妈还要在山上住一段时间。你们可千万不要跟人说我在山上。记住了？”

“嗯。”两个孩子听我这么说，神情黯淡下去，垂下眼帘。我问他们，这段时间怎么吃的饭，怎么换洗衣服，家里爷爷怎么样？他们正答着，得令气冲冲地上来了，两个孩子见到他，撒腿往山梁上跑。得令追上去，逮住一个就打。我气得挪不动腿，哭着骂，你这是干什么？得令说：“我每次出门，都不允许他们跟着。我担心他们的嘴关不严。今天我总感觉有人跟踪，原来是这俩兔崽子！他们趁我刚才蹲地里大解，跑上来了！你们这又是哭又是喊的，隔着两座山都要被听见了！”

得令打了两孩子一顿，千叮万嘱不要泄漏风声。两孩子呜呜咽咽，不敢大声哭。最后，得令让他们从另一个山坳绕道回家。又告诉我，这段时间计生办的人布了很多眼哨，很有可能要采取行动了，所以我们必须要转移。

“转移到哪里去呢。我实在不想再折腾了。”

“我们下山。”

“你疯了！”

“最危险的地方最安全。这是哪部电影里的话？”

“你还有心情开玩笑！”

“没有。我在厨房堆柴禾那头，清理干净了，隔了一堵墙，墙上再重新倚放柴禾稻草，看不出柴堆里面多了一堵墙。你平时就躲在那里面，墙里有张床，谁也不会扒开柴禾看的。”

“就像一间牢房？”

“别这么难听，有我给你放哨呢。没人靠近时，你可以在厨房里待着。天黑了，可以到院子里放放风。”

“哼，这还不是坐牢？”

但是，实在没有办法，总比计生办的人追到山上来，我腆着个肚子在林子里逃跑、风餐露宿强。于是，我们在半夜悄悄下了山。我进了得令为我砌筑的牢房，就像一只怀着崽的母兽蛰伏洞穴，慵懒，警觉，时刻留心着洞外的一切响动。

厄运是突然降临的。要说我这辈子经历过最可怕的事，就是在怀胎快六个月的一天，计生办的人突然上了门。那时我刚好在厨房，躲在门后头吃一块锅巴。我每天饿得抓心挠肝，锅巴能顶饿。听到动静，我赶紧咽下锅巴，进了自己的牢房，将一捆柴禾堵在入口。我的心怦怦跳。我听到计生办的人在堂屋那边吼着。根据嗓音判断，是计生办的杜富、施长春、“小杨同志”，还有村里的土发、国梁。我听到他们好像在打得令，或者在相互拉扯。

“得令！真没想到啊，当年造水库时觉悟那么高，如今竟然会违抗计划生育政策……”

“哼！没什么，我就是那时候太积极，如今落了一身病！”

“话怎么能这么说！造水库是造福万代子孙的事！”

“生孩子就不是吗？！”

这次得令表现得很勇敢，至少在气势上很坚决，他拒不承认将我送到外地亲戚家，也不承认将我藏在了山上。这时，计生办副主任施长春的一声怒吼，让我一激灵，仿佛将一盆冷水从头浇到了脚。

“我和杜主任给你最后一次机会，你交出爱莲，就放了你！你不交出，就拉你去结扎！”

一下安静了。

“爱莲一定还在劳动坞，那里搭有一个窝棚！”这是土发的声音。

“你先住嘴！”施长春说，“你这么能，怎么就没早抓到呢？”

土发呜呜两声，就像一条狗被人打了一闷棍。然后，又响起来吵嚷声。很显然，声音主要由得令发出，他在保护自己，做最后挣扎。而我，已经吓得没有力气。在我们这里，拉男人去结扎，是最恶毒、最屈辱的事情，被人说成“阉掉了”。不管这男人之前多么威武、雄壮，一旦被结扎，迟早变得蔫头耷脑。虽然包村干部“小杨同志”每次来吴村，都说男人结扎不同于阉鸡阉牛，男人结完扎照样是男人。话是这么说，可我很害怕，不是担心得令从此不能跟我做那事，而是担心他的身体会差下去。得令患有支气管炎、季节性哮喘病，这病是慢性病，反复发作，所以身体底子差，如果真拉去结扎了，一定会变得骨瘦如柴，精神也会不正常。我了解他，他敏感、自尊又好强。这次之所以能同意我超生，就怕我说他是个孬种吧。可是，我也不想因为自己想要生女儿，害了他呀！

我又躲了一会儿，不知怎么办。再过了一会儿，就发现情况不妙，得令一定被他们五花大绑了，他的愤怒的声音在减弱，离开家，远离我，向金塘桥那边而去。我猜得到，此刻桥头肯定站满了看热闹的人。得令丢不起这个脸呀！我不想等他回来，变得神经兮兮！那样，就算生了女儿又怎样？这么想着，我就推开眼前的障碍，跌跌撞撞向外跑。果真看到得令被三个人扭住，他们正是施长春、“小杨同志”、土发。国梁虽然陪计生办主任杜富走在后头，但是我也恨他。这些人我要恨一辈子。但是，在当时，让我想死去的不是恨，而是着急，害怕，我真想跪下去。我扶着墙，不管不顾地哀号起来。

“你们要抓就抓我吧！放了我家男人——我不要女兒了，你们这些吃胎儿的狼——”

我这一生，再没有说出这么有威力的话。我发现那群人呆立住了，松了反扭住的得令的手，而且犹犹豫豫，好像怕我似的。他们从几个方向，向我靠拢，我气得用最难听的话骂起来。他们将我包围了，却没有扑上来，一群人仇视着我。我悲从中来，冷不丁一跺脚，一声嚎叫，吓得他们后退了几步，“小杨同志”甚至跌了一跤，引得围观人群哈哈大笑。那些人一定是听说消失数月的我突然出现了，都从桥头跑过来了。

“她一直躲在家里吗？这怎么做到的？”

“爱莲这次一定怀的是女儿，肚子这么圆！还往左歪的呢！”

“那还有什么可惜的，女儿不值钱。”

我疼痛难忍。肚中孩子在踢我。我被计生办的人推着往路上走。他们的身上散发着杀气，阳光硬邦邦的，太阳让人晕眩。可能是刚才这一番动气，吓着孩子了。我很想坐在路边歇一下，虚汗源源不断地流下来。我在疼痛、沮丧、羞耻，还有村民的注视中，一步步走到村口。在那里，还有几个同村的、东坑村的大肚子，被另外一些乡干部和计生员看守着。她们我都认得，但是谁都没有打招呼，每个人的脸阴沉沉的，眼神里有恐惧。我走到她们中间，就像一只落汤鸡汇入了鸡群。

一刻钟后，我们被计生办的人押着，朝井下村走去。一路没人说话。到了井下村，我们被集中在大会堂。那里，还关押着其他村几十个妇女。她们各自待在自己的床铺上。那床铺，底下是砖头垒的，中面是木板，上面是稻草。来得早的，家人已经帮她拿来草席和被褥，躺在床上休息。来得晚的，就坐在稻草上，手捂着肚子，一脸茫然。我没有想到，抓计划生育，会抓出这么大的场面。人到了这样的场面，就会坚持不住自己，生出怯来。

每个村的大会堂，以前基本是用来开批斗会的，分田单干后有婺剧团来村里演出，大会堂就派上了新用场。井下村大会堂很大，我们这么多人住在里面，一点也不显得拥挤。而舞台那边，被一块很大的布帘子拉起来，那里边无疑是临时手术室，有几个医生待在里面。时不时的，会有医生大喊一个人的名字，那么这个被喊的人，就轮到进去人流或者结扎了。这短短的从床铺到手术室的路程，往往会拖得比较长，因为无一例外的，被喊的妇女会感到害怕。哪有不害怕脱下裤子，躺在手术台上任人摆布的！从手术室那边传来的痛苦呻吟，哀叫，更增加了恐怖气氛。总之，乱哄哄的一群人，一方面，是被迫押来这里人流和结扎的;另一方面，这些女人依然热爱看别人出丑。比方说，有一个学岭村的妇女，她说平时连扎针都怕，轮到她人流时就杀猪那样叫起来了，惹得帘布这边的妇女偷偷笑个不停。接着，某个笑了一通的妇女就轮到了，她瞪着眼睛，眼泪唰的一下涌出来，简直不敢相信刚才她还在笑别人。

好在，大部分人很快就适应了新环境，对帘布那边的痛苦听而不闻了。我们的床铺，基本是按照各自村子的归属划分区域的，这样既方便管理，也相互有个照应。我和我们村的几个妇女，睡在大会堂东头。我们一共来了十五个，七个大肚子是被迫抓来流产的，另外八个是生完孩子后，有的是还想生被迫抓来结扎的，有的则是生有男孩了自愿来结扎的。其中有一个叫“荷”的女人，她是被迫抓来结扎的。她长得细皮嫩肉的，却有一张尖刻的嘴。我跟她无冤无仇，她却在大会堂说我的坏话。其实在路上，我就发现她不怀好意，只是没想到她这么坏，到了井下村还不搞团结。

这个女人，可以说是一个蛇精，据说年轻时跟得令好过一阵，那是在水库工地上，得令还没得病，两个人你来我往很是亲密。不料，后来遇到了条件更好的麻小虎，也就是从吴村走出去的公社干部麻一杆的儿子，说变就变了。这样，这个女人就嫁给了麻小虎，但是落户在吴村。可是，也不知道是阴阳不和，做那事不得法，还是老天捉弄，过门后她怎么努力都生不出儿子。因此，她在麻家渐渐失去地位。这会儿，她已经是四个女儿的母亲，不但把自己生老了，还把麻小虎在乡兽医站的工作生没了。尽管麻一杆退休后还有余威，但是他也没法违抗计划生育政策，顶多让计生办减免一些罚款。没想到这次她也被抓了来。

她说：“有的×呀，就是贱，贪，明明生有两个儿子了，却还要生！”好在妇女们叽叽喳喳着，没有注意听。而后大家议论起另一个人，说那人穿着的确良，太骚了，“以为是来找相好的呢”。

暗夜来临时，大会堂里终于安静下来。医生们累了一天，回到村里去住了，帘布后面漆黑一片。妇女们也累了。那些刚做完手术的，躺在另一道帘布后面，更是早早休息了。偌大的大会堂，显得有些压抑。电是用屋外的柴油发电机发的。许多虫子，在几只灯泡周围兴奋得嗡嗡地飞着。有的虫子个头大，叮的一声撞上去，灯泡摇晃起来。虫子大概撞晕了，扇着翅膀，没头没脑地撞到墙上，柱子上，有的落在地上，有的落在谁的床上。妇女们各怀心事，很少有人去关心虫子，一等落下来，就用脚踩死或者用蒲扇打死，然后捡起来扔到墙角。

再一会儿，得令终于来了，他为我拿来被褥、换洗衣服、脸盆、开水瓶、饭盒等等。走的时候，得令怕我想不开，说：“爱莲，我们已经努力了，这孩子不能来咱家，都是命，上天安排的。你不要太过伤心。”我说：“我不伤心，我只等轮到我，再通知你来陪护。”得令点点头。可是突然，我就泪流满面了。因为他不勸还好，这一劝反而让我心如刀绞。孩子毕竟是母亲身上掉下的一块肉，尽管没足月，可毕竟已经有了胎动了呀！谁愿意流掉！

得令见我哭了，一只手在破旧衣服上擦擦，再伸到我脸上来擦，他擦了手心擦手背，发现我脸上还是湿湿的，愣了一会儿，再伸手的时候，伸到一半，收回去了。他咳嗽两声，低着头走了，走到大会堂门口，又犯错似的回转来，说：“这是从你姐那儿借的，你先交给他们。有什么事，你姐说，就让看门的去下坞找她来！”我接过一看，是五块钱。够我这几天吃饭打菜的。关于来做手术还要自己交饭菜钱，所有人意见都很大，但是计生办的人说了，让自己家送饭来，这来来回回的人会带来病菌，要做手术的人也不能老吃腌咸菜、霉干菜。其实，我们都清楚，那蒸饭做菜的是施长春的一个亲戚。

“嗨，你就安安心心等手术吧。每天打点好菜吃，营养很重要。家里还有两只鸡，到时候我杀了带来。”

得令走后，我埋在被褥里呜呜地哭。我想，我这是怎么了，和他在一起时，总是埋怨他没用，他这一走，就突然觉得没有了依靠，心里空落落的。

突然，好像有人推了推我。我睁眼看看，是个眼熟但记不得哪个村的妇女。

“刚才是你老公？”

我嗯了一声。

“他欺负你了，咋哭上了？”

我把头低下去，没有理她。她一屁股坐上我的床。

“听说你生了两个了？”

“嗯。”

“男孩好啊！”

“都一样。”

“怎么会一样呢，男孩是传宗接代的。”

“我倒是喜欢女儿。女儿孝顺。”我很不想理她，可忍不住说了一句实话。

那人听我这么一说，眼睛顿时亮了。她有一个鼻梁短、鼻孔很大且外露的鼻子，我们这里叫朝天鼻。她还有一张阔嘴，与我喋喋不休地商量起互换孩子的事情来。也就是，如果我这次又生了一个男孩，而她生了一个女孩，我们就互换孩子。前提是，我要跟她在晚上逃走。

我没有答应。不是害怕会被抓回来，而是压根不想互换孩子。她以为我嫌她家穷，接着就跟我讲起她家的条件来。她说，她家在和尚村（一听这名字，就觉得不好），家有三间正屋，独门独户;分田时阄抓得好，畈田就在家门口，她家粮食够吃;每年还养三头肉猪，一头公猪，一头猪娘;她家有一头水牛，农忙时节，家里那口子牵牛给人耕地，能挣一笔钱。而且，她又补充道，猪娘一年要生两窝崽，卖猪崽也挣钱，家里那头公猪每年也能挣一笔钱。我一听这话，就想起这个人为什么眼熟了，她经常赶公猪去什么地方给母猪配种。我还记得公猪走路屁股一扭一扭的，总是晃晃悠悠的。

“我家养猪、养牛又种地，被乡里评为致富能手。他人也很好。能下苦力干活的人，人能不好吗？不过妹子你放心，我不会让你家孩子跟着我们干活的。你想想啊，那么多姐姐护着他，拿他当宝贝，怎么可能苦着他呢，疼都疼不过来……”

我也不好说白。一是我总觉得这次要生女孩，否则我为什么要东躲西藏冒风险呢。二是这样的人家，太能了，钻钱眼里去了，一定抠得要命。我就说：“谢谢姐，我感觉我这次要生女孩呢，而且，我们也不可能从这里逃出去的，整个大会堂的窗户，用木板钉得死死的，乡里的计生办专干、各村的计生员，都在门外把守着呢。”她并没有看出我在拒绝：“那么，我给你们家挑十担稻谷，六十块钱！怎么样？！”

我吃了一惊，不仅仅她开出的条件，还因为她的决绝，那是生气、绝望。我赶紧提醒她别说得那么响。但是很显然，睡在旁边的人都听到了。

果然，第二天，就有人告密了。计生办干部把我俩叫到隔壁的井下村村委会（也是计生办临时办公室），问了我们这件事情。我们当然是不敢承认的。那个秃了顶的施长春拍着桌子说：“你们要是敢逃走，并且拿人口当交易，抓住了要交双倍的罚款，还要送到县公安局去判刑。控制人口是基本国策，经济要搞上去，人口必须降下来！”

施副主任的话，把我们吓得不轻。我甚至感到肚子隐隐作痛起来。

当我们回到床铺上，大会堂里的大喇叭就突然响了。

大喇叭没完没了地播放起计划生育政策来。我们这些山里女人，文化程度底，听大道理是听不进去的。甚至有不少人听不懂“小杨同志”用普通话念的这些政策。但是施副主任是本地人，当他出现在大会堂，站在一张桌子上对所有人用方言发出警告，大伙都听懂了。

“这次开展‘百日无超生运动呢，是县委下的命令，这三个月内不准有一个超生儿降生。嗯，这次来给你们做手术的医生都是从县医院派下来的，设备也是从县医院运来的。都是经验丰富的老医生呢。这是很难得的机会。要是把你们都拉到镇上去，妇女同志们，你们想想，吃饭住宿得花多少钱！谁去给你们陪护？我可以负责任地说，就晕船晕车你们就受不了！我没指望你们感恩戴德，但至少别给我翻草寻蛇，寻蜂找祸……”

施副主任滔滔不绝了一番，后来就累了，从桌上被“小杨同志”搀下来，他满头大汗，腿有点哆嗦。这个秃顶实在太胖了，起码有一百九十斤。他走了后，大会堂出现了长时间的沉寂。仿佛，每个人从里到外被这个男人摸了一遍，有些别扭、不舒服。不干不爽的。无疑的，总得有个人站出来打破沉默。这样太难受了。于是，在大会堂西边，有个男人样的妇女很响地说了一声：“我生孩子关你屁事，又不要你来养！”这一声之后，没人接话，那人又喊了一声：“我倒要看看，能把我杀了剐了？！”两秒钟后，就从我这边出现了应和：“计生办、计生员扒房牵牛、强制人流，不会有好报应！先断子绝孙！”

“先断子绝孙！”

“先断子绝孙！！”

大伙正这么过着嘴瘾，突然，舞台那边的帘布拉开，平时很少发火的“小杨同志”从里面冲出来破口大骂，扬言谁再敢说一声断子绝孙，他就踢死谁！我们愣住了，从没见“小杨同志”这副有失教养的模样。他进去后，才有人低声说，“小杨同志”是因为伤心。当年他从省城派下来支持山乡造水库，聪明能干，帮工地解决了施工机械不足的困难。后来，他和工地上的劳模戴丽花相爱并结了婚。谁能想到呢，戴麗花在工地上只讲“男女都一样”，不管经期还是下雪下雨，也要和男人一样下工地。结果水库建成后，说不上什么毛病缠上了身，逢阴雨天浑身疼，更糟糕的是不能生孩子……

这一天，从临时手术室那边不断地传来“痛啊！痛啊！轻一点！”的声音。有一个妇女，干脆是尖叫，听着像是有刀在割她大腿上的肉，那肉割成一条一条的，就挂在她头顶的一根绳子上。她在肉条条下叫得山响。医生不耐烦了，吼道：“堕胎哪有不痛的！不要叫了，叫得人心烦！”那妇女的声音：“你们就不能派几个女医生来吗，男人没有一个好东西！”

“男人不好就不要让肚子大起来嘛！”

“啊，你要把我的肠子扯出来啦！啊，痛啊，你们把我杀了吧……”

“叫了还是痛的！”

“那是我的孩子啊！天杀的，你们把他（她）扔哪里去了？！”

大会堂的这一头，我们下面这些还没有轮到手术的人，就像拴在河畔的羊，屠夫在柳树下宰其他羊，羊的血把河水染出一缕缕红，我们不敢看，吓得瑟瑟发抖。一浪高过一浪的痛苦，惨叫，就像洪水。水退了，剩下哭声，弱下去。接着，舞台那边的帘布又拉开，里面的医生们又开始喊人名了。

“学岭村的盛淑花！”

“井下村马骚盐组的张益芳！”

“坞头村的张挂花！”

“吴村的戴荷花！”

我们竖着耳朵，你看看我，我看看你，既想早点轮到，结束这折磨，早点回家还能省下几元伙食费呢，但是又担心两只铁钳子被医生粗暴地捅进下体，将活生生的孩子弄死。昨晚上也不知道谁说起的，说堕胎相当于杀害自己的孩子，是人命债，被弄死的胎儿成了灵婴，魂魄无依，无法往生，就会对父母产生怨气，将来会纠缠作祟。所以，我们在害怕肉体被摧残同时，又多了思想上的罪。我儿时的姐妹张挂花，她就害怕这个，医生叫到她的刹那，脸一下白了。“我怕，我害怕啊！”她喃喃自语，哭着。

但是那个叫“荷”的戴荷花，她就没那么好摆布。她的名字响了好几遍，她照样坐在床沿上啃瓜子。计生办的人就从一个侧门进来了，后面跟着我们村的计生员土发，他们给这个女人做思想工作。戴荷花说，我没有说不结扎，我就想等到最后一个做。土发他们斗嘴不是她的对手，只好拖拉，她就拿自己的脑袋去撞他们，几个人都控制不住她。如果换了别人，那几个男人早把她打趴下了，但是她毕竟是老干部麻一杆的儿媳妇，所以，土发要去叫她老公麻小虎来看着办。原来麻小虎就在大会堂外面等着陪护，他一进来，不说话，啪啪两个耳光，骂她“没用的×”、“废物”、“丢人现眼的东西”，把这个女人扇进了手术室。

但是接下来，她的滚雷样的惨叫，就像是有意在报复所有人。

我浑身起鸡皮疙瘩，肚子也痛了起来。

在一波波惨叫声中，我这才理解了有些人，为什么要不停地找话说。如果不说话，心里就会发慌。我从这头走到那头，不敢去想什么时候会轮到我。我从大会堂里的栖栖遑遑声中，得知前两天，也就是我还没有来之前，很多人也想逃，但是逃了没多远，就被抓回来。有一个没被抓回来的，是因为她上吊了。

“她逃回家，她老公也像刚才你们村的这个兽医这样打她。”

“为什么呢？”

“因为他老公气的，觉得生活里的这一些麻烦，都是因为她生不出儿子造成的。他家因为超生，已经穷得吃不上饭，家里除了债，什么也没有。那天，他老公正好在家里借酒浇愁。”

“哪个村的？”

“好像也是你们村的。”

“你们村”其实指的是我娘家坞头村。我这才明白他们说的是彩娣。因为坞头村穷，当时彩娣发誓要嫁到外村去，所以彩娣嫁来井下村的山下组后，我们见面很少。一年前，我们是在坞头村见的面，她很瘦很憔悴。她说，她因为没有儿子，男人总喝酒，喝了酒就逼着她生儿子，她想离婚，男人不肯，说你生了儿子就离婚，不留下个儿子，死后变成鬼都是我的女人，勿想跑。

我因为有了儿子了，是体会不了彩娣她们的痛苦的。可想想我们小时候，彩娣，银凤，还有进了手术室的桂花，不都是女的吗？当然我们现在也还是的。我们种地，挑担子，摘茶叶，砍柴，背树，哪一样比男人差了？说来说去，女人命贱，都是因为男人瞧不起女人。可我们能怎么办？就连心高气傲的戴荷花，不也被麻小虎扇耳光？这么想着，我突然难过起来，有些怀疑自己想生一个女儿，是不是很自私。将来，女儿大了，她会不会被男人瞧不起，到那时还计不计划生育？我女儿也会被抓来吗？也会因为生不出儿子被男人毒打吗？

我忍不住摸了摸肚子。那是第一次放下了。想想还是女人最可怜。

我就突然有些盼着轮到我。

第三天，我已经随时准备做手术。此时，大会堂里就剩三十来个人没有轮到了。虽然说，很多人依然不愿提早手术，甚至压根不想手术，但是当做完手术的人超过没有被手术的，情况就变得有些不妙。那些已经做完手术的，呻吟哀叫，元气大伤，在一旁陪护的家人，一个个脸上挂霜，对我们还没有做手术的恶声恶语，好像我们得了什么便宜。当然，他们当中，有一些还想生育的人家，确实是伤了心。因为他们家再也不会有新的孩子了。我就听到一个婆婆故意说给儿媳听：“我们老的，反正活不了几年了，我们死了有你们给收尸。以后呢，独生子女读书读出去，你们老了死在床上都没有人知道。”

想想那些刚生一胎就赶上计划生育的人，真是亏死了。我这个年纪的人，至少赶在前几年生了几个了。可她们呢，就没有这样的机会。当医生手中的剪子对准输卵管咔嚓剪下去，一个女人就变成一个再也不会生育的女人了。想想这些，心里乱糟糟。再加上我听说，由于任务重时间紧，几个医生已经累坏了，手术老是出错。特别是那个老医生，据说很流氓，会一边做手术一边摸自己裤裆。有人骂他，他就说一天到晚做手术太累了，必须给自己提提神。这样一来，他就病倒了。现在手术室就剩一个中年人，一个年轻小伙子，外加井下村卫生站的有金当助手。

老医生病倒的事传出来，我们这些没轮到的妇女，都觉得庆幸，等轮到手术，就不会被这个老流氓看到私处。可是紧接着又听说，老医生技术最好，都说他做手术不痛苦。而假如让那个满脸骚疙瘩的年轻人操刀，就倒霉了。这人手生，没有经验，而且脾气躁，性格闷。他做人流就好像跟女人有仇，恶狠狠的，都说没见过这样不懂得怜惜女人的男人。可能还没有结过婚的缘故吧。所以，现在只能指望那个中年医生了。计生办的人都喊他“吴医生”。他态度好，技术也不错，人虽然是城里人，但从小在汤溪附近的东夏村外婆家长大，会说汤溪本地话。可吴医生总是一副无精打采的样子，听说他是不愿被派山里来人流、结扎的，觉得做这事丢人又缺德，因此他整宿睡不着，神经衰弱。

看来，只能听天由命了。我看着太阳正往高处爬，透过钉得死死的窗户，阳光正穿过窗栅和木板射进大会堂，金黄的光柱在移动，先落在这张床，接着到了那张床。临时手术室的帘布拉开，又闭上。一共进去五个人了。一直都这样，从帘布这头抬进去，手术结束，从那头再抬回来。抬进去的时候往往又哭又喊，抬出来的时候呻吟不止，或悄无声息。我们山里人是不讲矜持的，有了痛就要喊，不喊的，要么是没有了力气喊，要么是麻药起了作用。总之这一天少了老医生，手术的进度似乎没受影响。

中午时分，天气热，屋外树上好几只知了同时叫，一声长一声短，大会堂里则静悄悄，手术后的妇女卧床休息，大伙都有些昏昏欲睡。医生们也午休了。直到一点过后，才重新开始手术。根据计生办安排，这一天的主要任务是堕胎。我刚来的时候，搞不清堕胎与人流的区别，以为不是一回事，其实是一回事。不过，这里面又分人工流产与药物流产。根据我的打听，肚子还小、不足两月的，医生往往让她吃一种药。这种药吃下去，孕妇的肚子会疼得死去活来，然后出血，然后把大块淤血排出来。还有一个办法，说是三个月以后的，先用一个东西伸进子宫吸，然后用铁钳把胎儿取出来。这就是人工流产。

我的肚子已经有六个月大，只能做人工流产了。吴医生之前在一次例行检查时，看过我的肚子，直摇头，说孩子太大了，很容易出事。出事指什么？是指胎儿已经长了脑袋，吸不出，也夹不出来了？还是它已经懂得为存活奋斗，在危险到来时抽动乱移？我死死捂住肚子，又害怕又无助，唯恐喊到我的名字。奇怪的是，下午的手术做得出奇地慢。

還真出事了。比我早进去的是三个同样肚子滚圆的妇女，一个是学岭村的什么玲，一个是井下村的张大雄老婆，还有一个是东坑村的。她们进去时倒没有哭爹喊娘的，手术过程好像也没有我们村的那个贱女人喊得响，但是她们迟迟不出来，也不知道在里面为何待这么长时间。快天黑的时候，我很好奇，去问别人，有人含含糊糊地应了声“这次不用钳子的”。难道是剖腹产吗？直接剖开肚子把孩子取出来？我感到很恐怖。

夜里，手术室的灯一直亮着。断断续续地传来痛苦呻吟。耳朵经过这几天训练，我已经能从呻吟的时间间隔、声音高低、往嘴里倒抽气的次数等方面判断疼痛程度。很显然，她们刚开始的时候是隐隐作痛，后来变得非常痛，但是痛几下又转为隐隐作痛，这个过程反反复复，无休无止。我后来就睡着了。过了一夜，直到第二天早上，学岭村的那个什么玲才抬出来，脸白得像纸，头发湿得像从水里刚捞出来。家属大喊着：“让开，让开！”我急急地凑上去问：“怎么样，怎么样？”其实我也不知道要问什么，就是心里急。她的家属说：“她没事，引出来了。还有一个井下村的，她家里人在的话，快进去看看吧！”张大雄就突然出现了，要往临时手术室里挤，被推出来了。推他的人是计生办的那几个。

“你先回去，安心等通知！”

“她到底怎么样了？”

“你老老实实听通知就行！”

大会堂里阳光还在移动，但是感觉冷森森的。临时手术室那边，既没有人喊我进去，也没有人喊张大雄进去。而此刻，得令还没有从吴村赶来。我很无助，双腿发软，心跳时慢时快，想到马上就要轮到我了，医生要剖开的我肚子，心里越来越紧张。这时，和尚村那个一心想跟我交换孩子的朝天鼻又出现了。原来她也还没有轮到堕胎。或者本该轮到的，被她用什么方法拖延下来了。

她凑到我耳根说：“妹妹咱逃吧。要出人命呢！”

我摇摇头。我一点力气也没有。再说，大会堂里外都是乡计生办干部和村计生员，我们又挺个肚子，逃走简直是做梦。

“等天黑了，我知道怎么逃。你就跟着我。”

“我实在不想逃，没有力气。姐！”

“跟著我呀，那边窗户的窗栅被我偷偷掰断了。”

“要逃你逃吧。挺着大肚子，怎么可能爬出去？说不定我待会就轮到了。”

朝天鼻妇女脸黑下来，走一边去了，说：“你会后悔的！”

后来，得令就来了，顶着乱糟糟的头发，胡子拉碴，穿着破旧的卡其布中山装，上面沾着树脂和树皮。他将一把毛钱递过来，向我解释这几天他背树去了，挣了一点钱，一是用于交这里的食宿费，二是等手术完了，给我买点补品吃。

“家里还有两只鸡，我明天杀一只带来。”

“你给我滚出去！滚出去……”

“怎么了？”得令看看我，苦兮兮的神色。

我最不喜欢他的就是这苦兮兮的样子。我向他发了一通火，接着就轻声抽泣。得令不知道怎么安慰我，拍着我的肩。我哭了一会儿，情绪渐渐平复下来，我俩像木头一样坐着。

我说：“你回去吧。我不需要你。”

他的嘴好像被我封住了，过了好一会儿才说：“我又不是故意的。还不是为了这个家。”我一听，心就软下来。我斜靠在铺上，闭上眼休息。这时，帘布那边出现了新的动静。我睁眼。张大雄老婆抬出来了，是伴着难以描述的哀号抬出来的。一听哭丧的调子就知道，张大雄老婆去了，从帘布后面抬出来的是一具死尸！

大会堂里顿时慌作一团。

“怎么了？”

“出血过多。”

“孩子太大了吧？”

“有可能。”

“也可能是医生太累了。你说呢？”

“你说得对，这都第几天了？医生都没歇着呢，昨晚上还加班呢。”

“但是出了人命了，他们是有责任的。”

“麻烦大了！”

在场的人议论着，死人已经从侧门抬走，应该是往家里抬去了，或者往某个祠堂抬去了。但是，死人仿佛无所不在，她的阴魂留在了大会堂了，让每个人感到恐惧。人们围在早先出来的那个妇女周围，询问张大雄老婆的死因。那个妇女说张大雄老婆的胎儿太大了，都七个月了，已经手术困难，吴医生就给她打引产针，让她把孩子直接生下来。打引产针时，张大雄老婆不配合，第一针打偏了，吴医生就给她多打了一针。然后就轮到学岭村的这个什么玲了，吴医生问她胎儿多大了，她答五个月大了，吴医生问她愿意打针还是手术，她问哪个不痛，吴医生说两种方式效果一样，打引产针不用动刀、动钳子，但时间会拖得比较长……

人们没有耐心听她讲琐琐碎碎的事情，都问张大雄老婆是怎么死的。这个什么玲又絮絮叨叨讲了一会儿她自己的事情，说打了引产针肚子非常痛，因为针是打在孩子脑袋上，打过针后孩子就会死掉，所以打针引产比正常分娩要痛十倍还不止，引产自己受罪还伤身体，因为孩子都成型了，孩子也痛啊！抽搐啊！因为孩子不想死！可谁舍得它死在自己肚子里？说着说着，她呜呜地哭起来，惹得气氛很是尴尬。

她的家人忍无可忍，把我们赶走了。

“有什么好问的，等一会儿就轮到你们进去了！”

“生死由命吧！”

我知道，等轮到我的时候，医生也会给我打引产针让孩子死，我再将死胎生出来。因为我的胎儿也非常大了。虽然现在还没有轮到我，但是即将失去孩子的伤心、自责，已经提前到来。但是，一直没人喊我的名字。事实上，自从抬出来一具尸体，就没有再喊过人名了，手术室那边一点响动都没有，我只听到村委会那边还在闹着。猜得出来，张大雄家的本家亲戚赶来了。得令陪着我，心神不宁，不一会儿出去看看，回来告诉我争吵的内容：一方说是急性心肌梗死，并发什么症;一方说是医疗事故，人是被医生打针打死的;后来吴医生就亲自出来说话了，说每个做引产的孕妇，都是按照严格程序打针的，该孕妇的死，不是死在引产过程中，而是引产之后，突然出现胸闷，呼吸困难，一种可能是急性心肌梗死，一种可能是情绪波动过大引发脑溢血。很多人围着看，各说各有理。

中午，得令回来却高兴地说：“爱莲，我们可能不用手术了。”

我问：“怎么可能？”

得令说：“出了这么大事故，现在有人报案了，他们不敢再做手术了。”

我问：“那怎么办？”

得令说：“没人做手术不正好嘛，拖一拖我们就生下来了嘛！”

我说：“想得美！”

说完，我的肚子就痛了几下，好像就要分娩一样。白汗从我额头冒出来。到了下午，得令再从外面回来，却没有带来什么新内容。的确，那边安静好久了。但是吴医生怎么还不开始叫人呢？我非常焦虑，好疲倦！

得令说：“要不，我……”

得令是穷怕了，我知道的，得了一个挣钱的机会就格外珍惜。所以，他开始坐不住了。跟我说，背树的事是他牵头的，刚才一起背树的人来喊他了。这次我没有发火，也不想生气，与其看他在我面前耷拉着一张苦脸，不如多睡一会儿觉。于是得令又走了。

晚上，饭菜虽然照常供应，手术室那边的灯也还亮着，但是总感觉气氛不对。尽管我也说不清为什么会有这种感觉。大会堂里的人也都沉默着，显得很不安。难道，张大雄老婆真的是伤心而死的？

又耗掉了一天，大会堂里叽叽喳喳起来——

“这到底还要不要手术，把我们关在这里！”

“我们要出去，我们要出去，我们不是囚犯！”

得到计生办的回复是，手术是绝对要做的，一个都少不了。目前的情况是，吴医生因为死人的事情，已经被派出所带走，县卫生局点名批评。生病的老医生身体还没有恢复好，在井下村卫生站挂吊针。现在只有小李一个医生。这个小李呢，毕竟年轻，难担重任，这几天的任务是在卫生站给育龄妇女上环（在我们这里，假如一对夫妻头胎生的是女儿，是允许五年后再生一胎的，但是这期间必须强制上环，到了第五年再取下来）。所以这两天你们安心休息，新的医生马上派下来。而且你们放心，肯定会派医术更好的下来。

这次代表计生办说话的是杜主任，他说话从不往外蹦脏词、粗话，但是想從他手中逃脱或者耍赖，却是难上加难。因为他很聪明，知道怎么对付山里人。听说张大雄带着一帮子人，冲进计生办临时办公室推倒施副主任，砸烂办公桌，抓住吴医生拳脚相向，这个杜主任在一旁看着，平平静静地捡起地上的电话，当张大雄他们前去阻止，他已经报了案。他对那些气势汹汹的人说：“我们来山里结扎也好，引产也好，都是为了完成政治任务，我们执行的是国家政策，而不是私人跟你们有仇。遇到问题，我们都得通过法律手段来解决。有什么不满，你们有权跟我们的上级部门去反映，该坐牢的得坐牢，该赔偿的要赔偿。”他的这一番话，竟然镇住了那帮莽夫。后来公安局还真来了，带走了吴医生和张大雄。但是到了汤溪派出所，吴医生放走了，反倒审了张大雄一晚上。回来后，张大雄就变成了张大熊，再不敢来闹事。

我们也是这样，心有不满却不敢怎样。那些最早做完手术的，住了几天，收拾东西悄悄走了。不管怎样，肚子里的孩子没了，但人还没有死，接下来该怎样生活还得怎样生活。所以大会堂里没有了以前的杂乱、喧闹，几张床铺上，只住着伤口还没有痊愈、还需要打消炎针换纱布的，还有就是我们几个没有轮到手术的。特别是临时手术室那边，总是熄着灯，不再有痛苦的惨叫传出来。我开始变得嗜睡，白天睡晚上也睡。有时候会做梦，梦见自己生下了女儿。可是她并不像前面两个那样是生下来的，而是自己从肚脐眼爬出来的。我很吃惊，她爬出来以后就张开了翅膀，在我头顶飞来飞去，我喊她下来，她反而越飞越高。我要起来追赶她，感到四肢无力，然后没有看清她样貌，她就撞破屋顶飞走了。醒来后，我一摸眼角，湿漉漉的。为什么我不能像她一样飞走呢？

我愣愣地看着其他妇女，还没有轮到手术的，是学岭村的建忠老婆，和尚村赶过公猪的朝天鼻妇女，另一个叫“白豆腐”的妇女，井下村的树阳老婆、驼背儿媳妇，中铺村一个叫不出名字的，我们村螳螂家的;已经做完手术随时可能回家的呢，包括学岭村的什么玲，井下村的三尺墩老婆，代课老师的女人，坞头村的张挂花，还有我们村的戴荷花、磨刀六老婆，等等。她们有的哭丧着脸，有的在织毛衣，有的在聊天，说着谁家长谁家短。有的在睡觉，有的喃喃自语，跟肚子里的孩子说话……偶尔也有人牵头，说我们打牌吧，闲着也是闲着，但是没打上几圈，就把牌收起来了。因为打牌也是需要气氛的。这里的气氛总感觉不对。

我们这一带的大会堂，都是集体那会儿造的。那时候一切财产归集体所有，大伙一起劳动，一起开会，一起学习，总之需要一个场合，大会堂就诞生了。大会堂是除了宗祠、学校以外，几乎每个村面积最大的房子。井下村大会堂经过粉刷的墙壁上，还保留着层层叠叠的标语，有的是毛主席语录或“文革”标语，还有的是新写的计划生育政策。这个大会堂纵深特别长，人字梁木结构，硬山式屋顶，大门开于右侧山墙下面，外墙门顶上镶有一个大大的红五星，内墙门顶上画有毛主席像，被一束束、一圈圈的光包围着。

我不知道，我们这些人能在这么一个特定的时间待在一个特定的空间，算不算缘分一种。虽然山乡水库以内，就这么几个村子归山乡管，但由于山路不好走，女人又不常出门，平日里我们几乎没有机会在一个屋檐下住这么久。我更不知道，我们这些人上辈子因为做错了什么积下了罪孽，这辈子才会在育龄年纪遇到计划生育。以前生孩子多么光荣，多生的母亲是英雄，可现在谁也别想多生一个。昨天得令从家里来，告诉我二麦丁家的房子因为被计生办的人揭了瓦，下过几场雨，倒塌了，幸好几个孩子住在爷爷家。想想前些年，二麦丁勒紧裤腰带，吃了很多苦造了这栋屋。他造屋的时候，心里想的是要住几代人的，结果儿子生不出来，现在还因为逃计划生育房屋倒塌了。还有就是住在马骚盐的张益芳，前几天结了扎回到家，一家人吃饭不喊她，给她脸色看，她吃了老鼠药，结果就死了。

的确，比起某些不幸的妇女，我已经生有两个男孩，在家里也能做主，是非常幸运的了。只是，想到怀了这么久的孩子，都快生了，却要被引产。我倒真希望像有的人说的，老医生病得很重，是因为杀死孩子太多，被婴儿的魂魄缠住了，一时好不了，而计生办又找不到愿意来山里配合计划生育的医生，这一拖延，我们就趁机把孩子生了。有几个妇女甚至连名字都替超生的孩子取好了，有的说，如果是男孩，就取名堂生、超生、会男、会堂，如果是女孩，就取名阿妲、阿慧、阿糖。我也悄悄给孩子取了个名，不管男女都叫阿囡。因为我就是单纯地想生一个女儿，才吃了这么些苦，受了这么些罪的。

又一天，我迷迷糊糊地睡着了。又是梦。梦见有陌生医生将我捆绑在手术台上，给我注射引产针。肚子痛了半天后，哗啦一声，夭折的孩子生下来了。医生给我松了绑，我虚脱乏力，哀求医生，让我把孩子带回去埋了吧。医生竟然同意了。谁知这个装在黑色塑料袋里的孩子在回家路上顽强地活了过来。她的哭声就像从岩石缝里传出来的雨蛙的叫声，让人毛骨悚然。当我去解塑料袋，这个孩子就像一只小猴子，腾地蹦到我肩头抓挠我……我疼得哇啦一声叫起来，睁开眼，看见的是一大一小两个孩子。小的那个在扯我的头发，“妈，妈！”我听到他喊我叫妈，就真的醒了。

“你们怎么来了？”

“妈，我们想你了！你生完妹妹了吗？”

“唉！你们真幸运，是幸运的娃！”我摸着两个孩子的头，说着，眼泪噼噼啪啪落下来。

“咳，咳，”得令说，“你平时不能老睡觉，这都快要睡傻了。”

我问两个孩子：“你们还好吗？”

他们说：“我们好的，有爷爷照顾呢。”

得令說：“怎么还没有请新医生来？这些天的伙食怎么算？被他们延误的日子，总不能算在我们头上吧！”

我没有理他。他说他要去问计生办的人，就出了大会堂。

如果说，这是我的不幸，那么不幸的时刻，是从得令走出大会堂的那一刻开始的。如果说，这是我和第三个孩子的幸运，那么幸运的时刻也是从那一刻开始的。其实，主要原因在于，在家里，孩子的爷爷还有得令对山子、庆子管教很严。这两个孩子，几乎是在责骂、挨打、饥饿、劳动中长大的，加上平时也没有东西玩，没有书看，所以到了井下村大会堂，觉得这里的空间很新鲜，就嬉闹起来。他们一会儿在我们床铺这边追来跑去，一会儿又跑到大会堂的环形阁楼上，踩得咚咚作响。

“庆子，藏好了吗？”

“藏好了！”

“我要睁开眼睛了啊！”

“你找不到的！”

我是习惯了。他们爱这么玩。没想到的是，他们会在阁楼的一个储藏间里找到一些演样板戏的道具，可把他们高兴坏了。我记得做姑娘时，我跟着姐妹打着火把下山来看过样板戏。那时候，这屋里放过电影和演过样板戏。我的这两个孩子拿着木头刀、木头枪，头上戴着土匪和解放军的帽子，又开始追和跑。

“看你往哪里逃，砰砰！”

“啊！我中枪了！”

“你是座山雕！”

“你是鸠山！”

我也不知道样板戏里的坏人的名字，他们是怎么记住怎么知道的。他们这么闹了一会儿，我看已经惹得几个妇女不耐烦，赶紧喊他们下来。他们不听我的，还对着楼下所有人哒哒哒扫射。我又生气又急又累，直等到得令回来，我才狠狠骂了他，让他赶紧把孩子带回家。我哪里知道，得令带两个孩子离开后，会发生下面一些事情。当时，我想的只是，我真的不希望再生一个儿子，可生女儿呢，谁知道明后天新医生会不会来引产或手术;并且就算真的因为种种原因拖延了时间，趁机生下来，又怎样呢，就像前面讲过的，女人的命总是苦的。正这么想着，我就听到好像有人在议论我：

“得意什么！就算有儿子也不要这样！”

“有儿子又怎样，将来儿媳妇，啧啧，会去夺她的碗！”

“谁都得意不了很久，看着吧！”

我以为这又是和尚村那个朝天鼻在背后说我坏话。这女人自从我明确拒绝她的换子计划后，就跟我翻了脸。但是仔细听，好像又不是。我这人脸皮薄，不爱跟人闹别扭，随她们说。闭上眼睛睡觉。迷迷糊糊的，中间，我又听到她们在说：

“哼，装睡呢。黄脸婆！”

“听说他男人有病，背棵树喘的，呵呵，”

“家里很穷。你们看那两孩子穿的……”

“你去，你去，问问她，为什么生了两个儿子还要生？”

“亏你说的，我才不去。要去你去！”

停顿了一会儿，没有再等来新一轮嚼舌头的声音，我感到睡意卷土重来。这时，我却听到了我们村那个恶毒女人的声音：“哼，我知道，她是我们村的。”

“你知道她为什么还要生？”

“就是为了气我们家呗！这个贱×，她还要生，就是有意气我们家！”那女人的口气恶狠狠的，“因为我们麻家一个男孩都没有。”

“那又怎么样？”

“我也不想瞒了姐妹们，唉，我家公公原来是他们家的长工呀……解放前，我公公参加了革命，打倒地主，从此两家结了仇。这是我公公亲口说的。”

“你公公谁呢？”在她们当中，有人提出疑问。有人轻声作答：“原来的公社干部麻一杆呀，退休了的。”又有人问：“地主呢，吴村的陈大斤？”有人不耐烦道：“陈双硂。”另一个“唉唉”之后，就听那蛇精的声音继续响了起来。

“我公公总希望两个儿媳妇能给他生个大胖孙子，可是我们都生不出。我自己是看得开的，男人女人都是人，可我公公不这么想，怕人说因果报应……”

“嗯。好像是这么个理……”

“正因为这样，我也东躲西藏了好几年。这次我是从龙游亲戚家被计生办苦口婆心劝回来的。毕竟我公公还健在呢，他们不敢拿我怎么样。我也是昏了头，心想都这岁数了，算了，该扎就扎了吧，我又不是麻家养着的生育工具。我早知道这贱×会这么骄傲，趁我结扎后来这一手，我就是死也不会回来结扎的。天底下哪有这样的贱×，自以为生了儿子就了不起，她看我们再也生不了孩子幸灾乐祸呢，就指使两个儿子到这里来气我们呢……”

“可不是嘛！儿子两个足够了呀！这个贱×！生两个儿子了，为什么还要生？！”

“唉唉，我也是昏了头，说什么也不该来结扎的。这下回到村里，还不被这家子气死！”

我本来还想听下去，可我忍无可忍，她能生与不能生关我屁事。我睁开眼，坐了起来。我看到妇女们突然噤了声，仿佛刚才都没有说过话，但是敌视着我。俗话说，“三个女人一台戏”，女人在一起免不了东家长西家短。但是她们太过分了。我冷冷地盯住她们。心里说，我有两个儿子，我碍着你们什么了，我还想多生一个，你们管得着？

这时，突然响起一个声音：“喂，刚才走的那两孩子都是你的？”问这话的是三尺墩老婆，跟她男人一样长得又敦实又粗野。我点点头：“是的。”她突然厉声道：“你为什么要这样做？！”我说：“怎么了？”她说：“怎么了？你心里清楚！”我说：“我不清楚。”她说：“会让你清楚的！”她就把刚才她们议论的“幸灾乐祸”等话搬出来。我扭过脸去，后悔跟这帮人一般见识。她们以为我理亏了，又嘀嘀咕咕起来。学岭村的什么玲说：“这女人就是欠揍，生两个儿子就偷偷乐吧，不用跑这里来招摇。”“白豆腐”说：“问题是她多生一个，超生的人就会增加一个，乡里就更不会让我们多生一个了，不是吗？”有人附和：“对呀，如果生过两个儿的人都要超生，人口就更难控制了！”“可不是！该生的不让生，该扎的却没有扎！这下，没医生来了，反倒便宜了她。”

她们就我生有两个儿子却还要生这事议论纷纷。好像我被抓是活该，去手术室挨刀第一个就该轮到我。我听着不是滋味，正准备跟她们理论几句，不料，和尚村那个与我结仇的朝天鼻出现了。她是提著裤子从临时厕所那边出来的，她显得很憔悴，但是声音很亮：“嗨！你们想不到吧，这女人之所以超生，可不是想再生一个儿子，而是为了想生一个女儿！”

“女儿？！”

“怎么？不信？”朝天鼻女人咋呼起来，“我也没见过这样的，为了生个女儿东躲西藏。不知道她安的什么心！还是故意要这么说，羞我们！反正，我跟她私下商量，如果她真想要一个女儿却又生了儿子，我愿意拿我的女儿跟她交换，还拿出十担稻谷、六十块钱，她都不换！”这女人的话，像一勺油浇在了火上。妇女们纷纷说着“肚子可真金贵”之类的话。这女人得到众人回应，就更来劲。她跟我们村的那个蛇精一唱一和，说：“你们说她到底想干什么？毕竟都是女人，她为什么就不能体谅一下我们的心！”

“哼，她当自己是蜂后当我们是工蜂呢，要不然，量她也不敢说还想生一个女儿！这么些天，我们看到多少被扎的妇女，哪有一个像她这样的，想生一个女儿，她什么都想得到，想的真是美！她可知道，别人想生一个儿子受了多少苦，生下一个女儿遭多少罪……”那个蛇精说着说着哭起来，“为了一个儿子，我们受够人世的苦啊……受家里人的气不说了，十月怀胎，担惊受怕，天天梦到被计生办的人追，梦到被查，梦到被抓……”

也不知这女人是真哭还是假哭，受她的情绪影响，妇女们开始诉说起逃计划生育的种种。魔刀六老婆说，她被抓来的时候，四名男子紧紧抓住她的手和脚，将她离地，她奋力挣扎，结果孩子流了产，身体还没恢复。“白豆腐”说，因为超生，家里已经被计生办的人掏空了，她老公跟他们打，结果被绑在电线杆上，两天后抓到了她，才给松绑。一个女的说，他们村的计生员都是泼皮流氓，只要是个妇女，就整天盯住看，跟踪，甚至以检查是否怀孕为名动手动脚。又一个女人说，抓计划生育那天她一个人在山里待了一天，晚上刚在窝棚睡着却被逮着，几个人上来就蒙住她的头……

而这些人中，最惨的无疑是代课老师的女人。她说，她的孩子已经快足月了，那天下午一点四十，一群不明来历的人冲进学校宿舍，将她和母亲扭住胳膊。她问是什么人。他们说给乡计生办办事的。其实就是计生办让各村的计生员联合起来抓人，有的手里有绳索和棍棒。她大喊起来。她丈夫从教室里冲出来阻止，那些人当着学生的面，几下子将他打趴在地，满脸的血。“我被押来这里引产，只是那一针并未将他打死……我听到哭声，整个人都碎了，那是我的骨肉啊，他们有什么权利捂死他！我跟他们拼命，计生办的人都跑来将我抱住，捂住我的嘴……我只是没有像张大熊女人那样死掉……”

妇女们讲述着为了多生一个孩子付出的代价，可以说每个人都有那么多不幸……

我完全没有意识到，这个晚上会发生什么。或者说，接下来会发生什么。这是一个恐怖的夜晚。大雨是随着妇女们的哭诉，哗哗地落下来的。大雨，就像天空为不幸女人流下的眼泪，又像要掩盖她们的哭声。同时，冲走了大会堂后面石灰池里那些幼小生命的残迹。只能说，是不幸的遭遇、饱受摧残的痛苦，让她们情绪失控，失去理智。但是她们不该指向我。

仍记得她们哭诉着，讲述着，“那是我的骨肉啊，可这么没了，我再也怀不上了”，“去找几次没找到我，就抓了我妈妈，还打了我弟弟，可怜我妈受了刺激，倒地不起”，“我想躲到山里去把孩子生下来，被一帮子人抓到，说你孕妇怎么了，专拣肚子猛踹，省得让你堕胎你不情愿”……众人的苦难就像乌云堆积，黑暗加重，让我喘不上气，使我想起自己也曾东躲西藏，住在窝棚，住在两堵墙的夹缝里，终日提心吊胆，想起这些，我也想哭出来。我并不是有意怀上这个孩子，我是上过环的，这中间环是不是掉了我不清楚，我只知道一旦怀上，就有新生命要诞生。“他们有什么权利杀死他！”这是刚才代课老师的女人说的，我忍不住重复了一遍，这就像一个闸门打开了，我就开始说：我们女人的命多么苦，为什么要生男孩才能传宗接代，生孩子不都是女人生的吗？女人不但要生孩子，还要在家做饭，还要到农田干活，女人哪一点做得比男人差了，为什么非要生男孩？……我其实对这些问题没有专门去想过，只是一时冲动想到哪说到哪，其实也是为自己也为这些女人说上几句公道话，以至于戴荷花走到我跟前，突然朝我发火，我一点都不明白说错什么了。

“你给我闭嘴，贱女人，你还有脸跟着说这些？你也配！”这个气势汹汹的女人，指着我的鼻子，“大家都是爹妈养的，都是血铸的肉做的，你别站着说话不腰疼！你个贱×，你家里有姐姐弟弟，父母偏爱谁？你不也从小被当作给弟弟换亲的工具？你说这些什么意思，就因为你现在没有这样的压力？！去别的人家试试吧，你去问为什么非要生男孩！”

我完全愣怔住了。没想到她也知道我曾经是换亲的工具。

“你是遇到了一个没用的男人，才会这么迁就你。哼，现在你是得意了，老公怕着你，膝下有两个儿子了，这不不够，还要故意说要生个女儿来气我们这些人，你这跟为富不仁有什么区别！你这个看得吃不得的东西！今天让我告诉你，当年要不是我甩了那个痨病鬼，你个老姑娘还不定嫁到什么厉害人家，过得比这里所有女人都要惨！”

我们村这个蛇精一样的女人，真不是个好东西，她骂人还连带着揭老底，我呸地一声朝她吐了口唾沫，只见她突然发飙，扑上来打我。我不示弱，她打来巴掌，我用手臂挡开，她挥舞利爪来抓我的脸，我狠狠地打了她一巴掌。没想到，她捂着脸后退两步，突然就像一头牛顶撞上来。我知道她是冲着我肚子来的，赶紧往边上一闪，她撞了一个空，我却因为躲闪肚子痛了起来。

“她！就是她！十足恶毒，一等下贱，自以为生了儿子了不起，天天看我们笑话呢！哼，自作孽，不可活，还轮不到你来羞辱我，今天我非教训教训你！”戴荷花叫嚷着，又扑向我。我已经没有能力再挡开她，她是结了扎已经休养好几天、身体快要康复的人，我却是六甲在身。我被她摁在地上，她用拳头打我的头、脖颈，啪啪地响。我尽力去抓扯她垂下来的头发，趁机爬起，又被她打下去，我再爬起来，眼看就要将她掀倒，这时和尚村那个朝天鼻女人赶来帮忙，接着井下村的三尺墩老婆，还有其他妇女，纷纷围了上来。

“好！打得好！叫她生了儿子还要生，不知好歹！”

“就让你多生？你养得起不？贱女人，就该挨揍！”

“缺德女人！揍死你，这里容不下你这样的！撕烂这张猪×嘴！”

我不知道事情为什么会这样发生，她们又为什么恨我，我没有反对过她们超生，我对她们没有任何恶意，相反，一直有同情。可好几个妇女帮着蛇精，用脚踢我，有的抓我头发，有的抓我衣服，有的踹我。我知道我是斗不过她们的，她们联合起来很可怕，并且，我还要保护好肚中的胎儿。我多次向大门那边奔跑，可是雨声掩盖了我的呼救，而且那边也不会有人守着。因为门是锁死的。我终于发现，那几个满腔仇恨的妇女不仅仅帮着蛇精出气，她们显然还想消灭我肚中的胎儿。当我意识到这一点，我就跪下去求饶，把整个人俯下去，两肘着地，像老母鸡用翅膀护着鸡仔那样搂住肚子。她们就只能打在我头上、背上、屁股上。

当然，这时候也有帮我的，比如坞头村的张挂花，我们村的磨刀六老婆、招娣，包括代课老师的女人等等，否则，我早就被打死了。但是她们有的像我一样挺着肚子，有的只是嚷嚷几声，善良终究敌不过仇恨。而这时大雨又偏偏越下越大，我们的声音并不能传到外面去。很快，那几个想帮我的人撑不住，退了回去。我们村那蛇精一样的女人就再次冲上来，她骂了一句什么我没有听清，只记得第一脚被她踢中了，胎儿一阵揪扯，疼得我大汗淋漓。当她踢来第二脚，我已经预先用双手护住肚子，她就用脚踩住我的背，只听她嘶吼起来：“贱女人，贱×！当初嫁到麻一杆家的为什么不是你！你说，你说，老天爷咋就这么不公平！我生不出儿子是不是你家痨病鬼发毒誓诅咒过我！”我被她踩在脚下，我心想，你要骂就骂吧，只要不踢我肚子，明天引产也好，死了也罢，不能让孩子先夭折。她就喊来和尚村那女人来拖我，帮她一起打我，我就跟待产的母狗一样张嘴咬人，咬住了和尚村那女人的小腿。那女人疼得跳了起来，当她从空中落下来，有一只脚落在了我头上，我的头咚地一声撞击地板，就像一只榔头狠狠地砸在我头上，顿时我眼前都是火星，仿佛有一只爆竹在脑壳里爆炸了。

那一刻我的头就像碎掉了，就像整个大会堂也跟着坍塌了，耳朵里嗡嗡作响，头动一下就感觉所有东西都在晃，眩晕，恶心，后来就感觉鼻子和耳朵伴有出血，当剧烈的疼痛逐渐减弱的时候，我身上的力气也在减弱，神志不清，直到整个人轻飘飘的，高处的声音仿佛是从很远很远的地方传来：“她～流～血～了～七～窍～出～血～死～了～吧～活～该……”嗡嗡声中，我先是向下坠，坠着坠着又向上飘升，升到一个高度，又开始下坠，我渐渐陷入昏迷，偶尔能清醒几秒钟，知道自己正死狗一样躺在地上，手脚也能动一下，但是当她们七手八脚把我拖到床上，我再也睁不开眼，听不清声音。我感到神经麻木，正在死去，死去就是急速下坠，不断地下坠，不再能飘升上來。那感觉就像掉进了一个很深很深的深渊，一个凭自己的能力永远无法脱离它的深渊。绝望是唯一真实的处境。

很多人都以为我死了。事实上我自己也以为我死了。死了的人，就会被包围在无边无际的绝望里，动弹不了也发不出音。就像活着时做过被猛兽追逐无论如何都摆脱不了困境的梦，但这不是梦，那深渊就像磁铁，将一个人原有的念想、力气、野心、尊严、慈爱……全部吸走，人就像空气一样没有重量，更不会有欢乐痛苦。

甚至可以说，我是在去世两个月后生下第三个孩子的。我不知道该如何讲述这段活死人的经历。它不是离奇的故事，而是充满无奈的生活。我依稀记得那个夜晚，我坠落到了地底，一个无比巨大洞穴般的地方，那里有一座金光闪闪的宫殿，难道这就是冥府吗？我很是吃惊，我这是到了哪儿啊？我正欲离开，宫殿大门突然打开，我听到里面传来恐怖的叫喊，接着就看见凶神恶煞冲了出来，当我被他们抓进去后，就完全丧失了记忆……唯一确信的是，大门打开的瞬间，我听到的声音是那么恐怖，看到大门里面拥挤着很多鬼魂，瞪着一双双白色的眼睛，他们当中好像有各种各样的人……这么一来，我又不能确定这部分记忆到底来自魂魄的游历、混乱的梦境，还是来自遥远的童年回忆了。

总之，据家里人讲，我深度昏迷，人事不省。我们村的那个蛇精、和尚村的朝天鼻和计生办的人都吓得不轻。正因为这样，我是被当作死人抬回家的。一路上，得令和我姐夫用担架抬着我走，得令哭得迈不动腿，被大雨淋湿的路面异常泥泞，我姐走在后面哭得声音沙哑。对这些情况，我一无所知。我双目紧闭，喊我我不应，掐我我不疼。村里人听到哭声都赶来看，得知这事是麻一杆儿媳联合其他女人干的，纷纷谴责，同时劝得令早点准备后事。不久，我的心跳和呼吸停止，得令向我公公陈梓桐借用棺木。我公公没有说话，而是去了麻一杆家，据说跟麻一杆吵了一架。麻一杆理直气壮地说他是公家人，死后火化家里不备棺材。等我公公两手空空回来，他才同意把他的棺材从楼上抬下来借给我用。可就在得令准备将我装进棺材的时候，我的魂魄从地底飘升上来，回到了身体内……

接下来发生的事情，我不说你应该也有听说，一家人发现我还活着，又惊又喜，得令命令两个孩子不要泄露任何关于我的消息，然后他和我公公趁着天黑，去河滩抱回几块石头用稻草包裹捆扎，穿上我的衣服放置在棺材里再盖上被子。两天后，抬棺人将棺材抬到山上，将我埋在头一天挖好的墓坑里，而我本人则躲在家里的阁楼上。得令回来表功说，那墓完全按照正常规格挖的，坟面砌得很好很规整，别人压根不会想到其他。我听了心里虽然不太舒服，但是想到哪天我真死了，倒是可以埋在这墓里。以后就不用搞得这么紧张。于是就为自己感到高兴了。只是这阁楼一直是我公公住的，他年轻时得过烂脚病，有一条腿的下半截常年裹着纱布不让我们看，偶尔纱布上还有血迹。他住过的地方总让人感觉脏兮兮的，我很不习惯，过了几天，我转移到厨房两堵墙之间的狭小空间住。但由于担心有人怀疑我没有死，随时会来家里张望，我又住到了阁楼上，而让我公公搬进了厨房。他很不乐意，因为住在两堵墙之间实在憋得慌。迫不得已，得令在朝外的墙上凿了一孔小小的窗，这样，我公公在里面睡觉的时候，还可以看到有没有人朝我家走来。一旦有人走来，就拉扯一根绳子，院子里有一个铃铛，就会发出清脆的声响。那声响是我最不愿听见的，每回都将我吓出一身冷汗。

如果说，为了这个超生的孩子，之前我就曾东躲西藏、担惊受怕，却非此时所能比。因为那时虽然很想多生一个女儿，其实也做好了随时被抓走、不能生的准备。但这次不同，一旦被发现，不仅孩子保不住，还会因为装死被人嘲笑讥讽。所以接下来的日子，我庆幸自己和胎儿都还活着，同时也有些后悔，这事不是闹着玩的。如果能顺利熬到分娩的那一天产下一个女婴那也值得，但要是再次被抓呢，于我，胎儿月份越大罪孽越深，我害怕被它的冤魂纠缠;于家庭呢，这事必定闹得沸沸扬扬，我们家因此被人指指点点。到那时，我该怎么跟人解释，人们会怎么看我这个活死人？难道这是一个诅咒，有一天会把自己咒死？随着胎儿的发育，肚中动静越来越大，我自身的状况也越来越不好。身体变得笨重，浮肿，肚皮上出现很多暗红色纹路。由于缺营养、缺钙、晒不到阳光，我经常腿部抽筋，厉害的时候，好像有蛇钻进血管，怎么都不能将它捋直。也经常肚子痛、下背酸痛，便秘。便秘时，是既不敢用力，也不敢出声的。加上有时数分钟，有时半小时，头痛欲裂，头晕乏力，有时会突然忘记近前的事情，那种神思恍惚叫人心慌，仿佛又一次坠入深渊，离开了人间。这种种情况，经常让我或目光呆滞，或心烦意乱，真是度日如年。

最难过的一次，是我担心肚子里的孩子死了。我每天晚上都要测胎动次数，可是那一次怎么都测不到了，我就担心是不是肚子里缺氧。因为每天待在这低矮、压抑的阁楼上，连我自己都经常喘不上气来！那个晚上一夜没睡，我太伤心了，抱着肚子，想了很多，想人的一生，想生与死，想现在和过去，想以后可能发生的事。我对守着我的得令说，阿囡死了，七个月的阿囡死了，这可怎么办？！我的眼泪唰唰地往外涌，我舍不得我的骨肉啊，也不知道怎么把死胎生下来，我的声音发颤，完全不像我发出的音。得令示意我别声张，更不要哭出音来。可我真的很想放声哭泣，我太伤心太绝望了。可我怕哭声被人听见，忍不住的时候，就狠狠地咬自己的嘴唇，血又腥又咸，流进嘴里……

终于，得令想到了一个办法，他在黑暗中用手电筒照射我的肚子。我的肚子就像一块暗蜡照不透，但是突然，宝宝有了动静，她的头部正朝着光源调转呢。瞬时，我们都控制不住，呜呜哭起来。生命是多么顽强！谁也别想扼杀……

哭过之后，心情好了许多，但是随即又被新的恐惧笼罩，担心刚才我们的哭声被邻居或路人听见。好在一直没有人上门来调查。我就这样战战兢兢地躲了下来。一个月后，腰腹作痛，下体收缩，尿意频繁，似有东西下沉，根据经验，我赶紧叫得令烧水。但是要不要去请接生婆呢？得令说人命关天，去请。可我喊住了他。我说你把剪刀也放水里去煮一煮吧。接着，我就像藏在洞穴中的母兽那样，一声不吭，自己生下了第三个孩子。整个过程，生得比前面两个孩子顺，一是瓜熟蒂落，他自己要急着出来，可能他也受够了担惊受怕的日子;二是那天刚好村里放电影，附近几家人都出去了，我生的时候就放松多了。但是，让我感到遗憾的是，生下阿囡的那一刻，我想的仍是生女儿，我就是为了女儿才坚持的。所以得令告诉我又生了一个男孩，我的心凉了一下。但是不管怎么样，我看他不缺胳膊不缺腿的，踢蹬得挺有劲，一颗心落了地，掀起衣服给他奶喝。

本来，我是计划等阿囡过了满月，再抱他下楼的。因为按照老一辈的说法，婴儿过了满月就能活下来。可是孩子的哭声我怎么能控制得住呢？前两天，我奶水充足，孩子食量也小，喂飽后哭得少。但很快就缺奶水了，孩子饿了就哭，我急慌慌地拉被子，把自己和孩子罩起来，用手在里面撑成一个帐篷，然后将奶头塞进他嘴里，也不管有没有奶水，先将孩子的嘴堵住。有时他啪嗒啪嗒空吮一通，有时脸憋得通红，有一次差一点就岔了气。后来我就不敢再那样堵孩子的嘴。但是不那样做，我担心孩子的哭声随时会被人听到。我就跟得令商量，要不我们干脆离开吴村吧，等天黑带孩子到外面去谋生吧。得令想想也是，三个孩子以后负担越来越重，靠在家种地是难以养活的，不如早谋生路。只是这么说过，问题马上又回到了起点，“要不等过了满月，孩子就好养了，到那时我们就走”。

还没有等到孩子满月，事实上，出生一个星期都没到，土发就带着计生办的那几个人上了楼。他们上了楼，就要抱走我的孩子……

现在很多人都在骂土发还有计生办的人，骂他们是吃人的狼。这是因为他们老了，搬不动家具，爬不上屋顶，政策也没先前严了。想想那些年，他们无处不在，有的偏远村子，一年到头见不到一个政府工作人员，却总能见得到计生干部挎着红十字加“优生优育”四个字的医疗箱，走村串户。现在他们没有以前威风了。当然这么说也不对，当年他们那样做，还不是为了执行国家政策？只是退下来后，乡计生办的人还好，有退休金，村里的计生员可就什么待遇也没有。不但如此，手中没了权力，村里人对他们态度冷淡，甚至当众辱骂。

说起那些年，杜富，施长春，“小杨同志”，还有每个村的计生员，他们要是出现在某个育龄妇女家门前，说某某呢怎么不在家是躲出去了？还不吓破你的胆！——我当然记得，那天，他们的出现吓坏了我，我哭叫着，去夺被他们抱走的孩子。施长春斩钉截铁地说：“你他妈的装死，孩子也生了，你自己说怎么办吧！”我哭着说：“孩子是意外怀上的，我上过环，这不是我的错。”施长春冷笑道：“怀上是可以打掉的！”我说：“我不是去井下了吗，我是被人打死后抬回家的！”施长春说：“我不想跟你啰嗦。你比我们清楚，你超生了，你超生违反国家政策了，我们乡完不成任务了！”我说：“我不管，你还我孩子——”

他们抱走我的孩子，我担心不是拿孩子做人质，好罚款，而是要将他当场摔死，我使尽全力呼喊起来：“还给我孩子——还给我孩子——救命啊——”我边呼喊，边下楼去抢孩子。没一会儿，有村里人赶来。随即得令也到了。这个平日里看上去没什么脾气的病病殃殃的男人，这回他手拿一把菜刀，也不同计生干部争辩，进来就挥舞着，向他们砍过去。那几个人也是怕死的，在屋里逃了一圈，被得令堵在门口：“我女人被你们抓去时好好的，抬回来时成了个死人，打成那样，我还没有去找你们算账！今个倒自己找上门来了！”闻讯跑来的村里人中就有类似的受害者，趁机帮着得令说话。那几个家伙支支吾吾，跑之前丢下一句：“五百元，限你半个月内准备好。”走到院外，又恶狠狠地说：“限十天内交清。超过十天，别怪我们六亲不认、毁你家屋梁，二麦丁家的情况你们都有看到！”

为了超生的事，得令从来没有这么像个男人。我不知道那个月他为了交出罚款，借了多少人家，问了多少人，向多少人解释，遇到多少冷脸。这中间，计生办的人一次次上门来，有一次杜富还带着一条狼狗，仿佛不交钱就放它来咬人。我们也怕的，不得不说软话拖延，恳求减免。最后，钱是分几次给的，一部分是在得令的要求下，计生办的人去和尚村向那个朝天鼻妇女要回了二十元医疗赔偿，一部分是自己家里的收入，主要是卖了山上一些树，共计四十来元，另外一百多元是得令借的，加起来一共给了一百七十五元。这笔钱在当时是很大一笔钱，就我们家，差不多需要三年才能存上这么多钱。但是不交这么多，他们会天天上门来恐吓。我只能这么想：一百七十五元，换回来一个活生生的孩子，这钱值得。虽然阿囡不是我一直想生的囡，但是到了这个时候，谁还会往这方面想呢。

有些事啊，说不清因与果。那时我那么想生一个女儿，结果又生了一个儿子。好在这儿子文静听话，后来上了学，学习也好。可同时，有一年土发去拆超生户的房子被人用鸟铳打下来，摔断了腿。土发是个光棍，当不成计生员，这下成了村里人的厌弃对象，又可怜又可恨。我家阿囡在乡里上学那年，有一次回来说，土发在乡上，大概是向乡政府要低保或者其他什么引發争吵，被人打得躺在地上起不来，也没人管。这孩子心善，就把他送去医院，给他垫了钱，还给买了吃的。我听了，心中没有高兴，没有赞许，只有心酸。后来听说，土发从外面讨生活回来，坐在代销店门槛上跟人夸：“那娃是个好娃啊！当年，如果我早点发现爱莲怀了这娃，或者躲在楼上，肯定拉去做掉了，那现在还哪来这么个好娃娃啊！”据说土发边说边捂脸呜咽。这事让我想了很多很多。

其实我们心里都知道的，面对超生他们要尽责，就必须心狠，不心狠，谁愿意去结扎？连上环都难。他们不做这事，肯定会有别人来做。所以，该过去的就让它过去吧，世上没有过不去的坎，否则，这日子怎么过下去呢。只是，心里过去了，身子不一定过得去，别人不一定放你过去。生阿囡那年，情况那么糟，我落下头痛的病，遇到阴雨天或者风大些，头痛得恨不得将它从脖子上拧下来。加上我的月子没坐好，上了年纪，腰痛得直不起来。更不幸的是，那年生了阿囡，我就被人当作从坟墓里爬出来的鬼。这事跟我一样年纪的人，能明白我的，坏就坏在那些道听途说以及晚辈人身上，这事越传越邪乎，以致现在有小孩看到我，仍会害怕，喊着：“鬼婆来了，快跑，鬼婆来了！”刚开始我心里难受极了，这些将我当作鬼的小孩不少也是超生的，他们能在那年月生下来活下来，比鬼厉害多了。更何况，他们要么被人骂作“多生的”，要么因为没户口被骂作“黑人”，他们怎么不想想为什么。

井下村有个打引产针没打死的，被医生扔进石灰池又被人偷抱回去养大的孩子，打中了针的左臂、左胸畸形不发育，就像只长了半边。这孩子每次见到我，特别怕我，跑得特别慌张。可能他把我也当作拿针筒要他命的人了。好在这几年他不跟着跑了。只是那些更小的孩子一批批长起来，看见我还是吓得要跑。也可能他们没有恶意，并不是真的怕我，只是拿我寻开心。可能是见到我，会让人一遍遍回想起那些让人害怕的日子和他们的遭遇。抑或是，他们在娘胎时，他们的娘过于害怕被抓，高度紧张的情绪影响了羊水，导致出生后胎儿的胆子比正常孩子要小。这么想过，当他们骂我的时候，我就不那么生气了。

【责任编辑朱个】