旧时光F1

杨芝卿

这个城市的叶子落了一天又一天，就像是你走了一年又一年。

——题记

小时候，我的每件毛衣都是老太织的。印象最深刻的是一件开衫：墨绿色，波浪般的针线从衣襟到衣角，一丝不苟密密地织过，白白的圆圆的大纽扣，镶嵌在大绲边花纹上，仿佛只有它们的结合，才是最完整的。衣领上绣上几朵淡蓝色的小雏菊，一点一点的鹅黄色细绒线是它们的点睛之笔。那曾是我最喜欢的毛衣，陪我度过了两个寒冷的冬天。

我总觉得老太是一个了不起的老太太。她的眼睛就像是一把最精密的尺子，在我的身上随意瞅几眼，就知道了我的袖长、肩宽。每一个慵懒的午后，她右手拿针，左手持线，一推一拉，一来一回，像极了古时少女的刺绣，细致绵长，又如更夫悠扬的叫喊，荡气回肠。她将暖暖的阳光和梨花的清香通通织进毛衣里，我依偎在她跟前，看迷了眼。

一把太师椅、一杯清茶、一双竹签、一颗沉寂的心，线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。

老太信奉佛教。听妈妈说，老太是将近六十岁才信的佛，半路“出家”，还不熟稔。可在我的记忆里，老太是十分虔诚的。北房的柜子上，供奉着一尊菩萨像，菩萨慈眉善目、嘴角上扬，像极了同样慈眉善目的老太。每天早饭和晚睡前，老太手握念珠，跪在菩萨像前，嘴里念念有词，仿佛在跟一位相熟甚久的老友小声寒暄着。有时一坐就是一两个小时，我常常等得肚子饿，却不敢去打扰老太，或许是害怕惊扰到她口中的“神仙”，又或许是当时年幼的我有些害怕这样出尘脱俗的老太吧。

常听大人们说起，老太年轻时是有名的唱戏的角儿，后来从了军，是经历过大大小小革命和战争的人。我问老太她为什么信佛，老太说：“舞台上唱过，战壕里躺过，我这一辈子总得信點什么了吧。”那时的我什么都不懂，只觉得老太厉害。现在长大了，回想起这些，只觉得痛心和同情。老太在名震四海、大红大紫的时候，却没能挺过倒仓期，从此淡出戏坛；从了军，爱了人，丈夫却被一枪毙命，深情注定荒芜；好不容易过上了安稳的日子，到头来却是孤身一人。她觉得，她这一辈子如此的命苦，是因为没有什么信仰，所以才开始信佛。

红鬃烈马唱过山坡，变成了婆娑，她的经文念过诱惑，变成了佛陀，念珠缓缓地转，琴弦反复地拨，全部都变成别离的歌。

柳条筐里大大小小掉了色的毛线球、风干断裂的竹签、菩萨像旁色泽暗淡的鸡毛掸子、被虫蛀了的蒲团……什么都没了，又好像什么都还在，都是天时地利人和的初始相见。织毛衣、信佛，我以为那是老太对生活的热爱与赤诚，后来才懂得，那是她对最后一点日子的无奈的留恋与纪念。

老太是一个不平凡的人，也是一个平凡的人，经历了那么多的沧桑巨变，看过了那么多的世间冷暖，却还在静守心中净土，做一个世间最普通的人，织毛衣，拜菩萨，种菜浇田，柴米油盐，她坚持从生活的井口望出去，寻找最靓丽的一抹蓝；她也在坚持缝补日子里的缺口，咀嚼最苦涩的一丝甜。

石榴开裂已将残，尚有余花供静观。从1911到2014，活了一个世纪的老人，也该被人怀念。

青铜炉中的香早已燃尽，而倾城的故事从未停止。