我是那不一样的烟火

范雨素

走在五环外的城中村里，发廊的音箱里飘过张国荣的歌：

我是那不一样的烟火，我就是我……

忽地思绪闪到我的一位亲人身上。我的哥哥李开学。

他是2008的新闻热点，他是和我们庸碌大众不一样的烟火。他如鞭炮、如烟火、如昙花一现。如闪电，用自己的生命，赢得了瞬间的灿烂。然后迅速被人忘却。人死如灯灭，现在已沒人知道他是谁了。

以科学二字命名的哥哥

李开学是我大哥范云的高中同学，小哥范飞的同事。因为是家中男丁，和我的两个哥哥一样，名字起得讲究。

他家兄妹四人，开学哥哥是老二，老大叫李开科。兄弟俩被父亲用科学二字命名，下面是两个妹妹。

开学哥哥的父母出生在解放前，是贫穷的农民。他们朴素地认为国家落后，遭欺侮，是因为没有科学的原因，所以给儿子用科学二字命名。两个女儿随便取个花花草草的名字。

后来开学哥哥长大后，给自己的妹妹改成诗意的名字，为李咏笛。

我在九岁时候，就已记得哥哥在我家玩时的高谈阔论。那时候开学哥哥和我的两个哥哥聚在一起谈得最多的是各自的理想。

我大哥的理想是想当个包青天，可我大哥考了两年，都考不上大学。这个理想只能嘴皮上过瘾，实现不了。

我最喜欢看《塔铺》，原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一样的。

我小哥和开学哥哥的理想是一样的，想当国家总理。想治国安邦，经天纬地。

但我小哥和开学哥哥都只是个老师，这理想也只能说说。我觉得他们俩都不可能实现。

记得开学哥哥说：“东律镇长叫方安邦，这名字起得有理想，所以人家当上了镇长。”

我小哥少年早慧，有天生的资质。但他懒散，说完了，也把理想撂完了。

可没想到开学哥哥几十年如一日，没放下理想，照着理想践行，从不忘初心。

力挽狂澜

小哥忘记了理想，总是嘲笑开学哥哥志大才疏，但他们是好朋友，开学哥哥也不生气。

可开学哥哥在人生路上还是遇到了挫折。

开学哥哥和他教过的女学生谈恋爱了，女学生在初中辍学了，只能回家种地。开学哥哥是通过高考跃过龙门的人，是有铁饭碗的人。在我们湖北，俗称九头鸟，精明透顶的人。在当时八十年代初，从来没有人选择这种门不当、户不对的婚姻。

我的小哥当时就找了个也端铁饭碗的中学老师。这才是皆大欢喜的婚姻。开学哥哥的父亲为了儿子的一辈子着想，坚决不同意。父亲挥舞着棒子，把开学哥哥打得浑身青紫，全是软组织淤伤。

开学哥哥骑着自行车，骑了四十里路来到我家，睡在我家门口洋槐树下的竹床上，睡了一天。想让伤口康复。

最后，开学哥哥还是奉子成婚了。他给儿子取名李挽澜，是力挽狂澜。是勉励自己，要从贫困的生活泥潭里爬出来。

上下求索

开学哥哥虽然如红军过草地样，陷进贫穷的圣湖的泥潭，但他也不允许自己沉沦。1997年考上武汉大学政治学硕士，2000年毕业。接着进了泰州市国税局。国税局引进人才的同时，还解决家属工作。

可是，开学哥哥进了国税局仍不忘记自己的初心、自己的理想。

可能是因为，我们的家乡是诸葛亮故里，是杜甫祖居呀！是要安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。是有两朝开济老臣心的地方。

开学哥哥在国税局用了3年时间考上了复旦大学政治学博士，他背水一战，别人上博士都在职的。他上脱产全职的，贫穷的家境没了收入。只能置死地而后生了。

苍凉的手势

我20岁离开家乡后，基本上和家人断了联系。在2017年，我成“名”后，和家中诸位亲人又联系上了。

从亲人口中获知开学哥哥的消息。这一年，媒体的舆论数据说：84%的人说我是正面人物，是积极向上的力量。16%的人说我是反面形象，说我仇富了，揭露他人隐私了。

家人说：“开学哥哥活着就好了，他看着你长大的。他在的话，他要一天写一篇檄文维护你，不许别人说你一个‘不字。”

听了家人的话，我泪如雨下。

开学哥哥走了，论文、课题、就业、家庭、经济五副重担，使哥哥猝死在学习桌前。少年时，哥哥每天说的是要兴国安邦，他没有忘掉初心，但没有实现理想。死在了征途中。

中年的我，回忆起开学哥哥，只记得几帧剪影。

记得第一次看到开学哥哥，那时我八九岁，他十八九岁。我看他的脸如小人书的希腊雕塑，好帅好帅。我11岁那年，躺在门口的洋槐树下的竹床上，嗅着花香看《收获》杂志上的《69届初中生》，开学哥哥看见了，告诉我这是王安忆的自传。

还记得，少年开学哥哥站在门口，举着他那双如拿破仑一样大小的手说：人家说，手小的人，心脏也小，这是真的吗？

开学哥哥和《平凡的世界》中孙少平是神似，和《涂志强的个人悲伤》中的涂志强只是形似。

2019年是开学哥哥逝去11个年头，11是奇数、是素数、是质数，是忧郁、孤独的，适合写祭文。

责任编辑 师力斌