昨天与今天

裘山山

因为疫情，今年初这两三个月与任何时候都不同。每天除了关注实时动态，做一些力所能及的事（比如捐款），就只能阅读了。阅读又常常因为焦虑而中断，七情六欲几乎成了一情一欲：难过和祈祷。脑子里挤满了由疫情带来的无数困惑。为什么？为什么？为什么？种种为什么，令我不由自主地想到过去，想到我们这一代人的成长经历。

我们的少年时代，可谓千疮百孔。贫困不足以概括，还有贫瘠，文化上的贫瘠。贫瘠也不足以概括，还有愚昧和荒唐。从这样的少年时代走来，无法不带有深深的烙印，至今清晰。

我差不多从小学二年级开始就没好好读书了。运动前期经常停课，不停课也是参加各种政治活动;后期消停一点，但“读书无用论”已深入人心，连我父亲都不想辅导我，说成绩再好又怎样？就这么稀里糊涂混到高中毕业。

有一次我读卡尔维诺的随笔《收藏沙子的旅人》，看到末尾的写作时间是1974年，不由得心生感慨。1974年我读高一，到处找不到书看，仅有的可以找到的，也就是一些革命题材的小说。如果我在1974年就讀到了《收藏沙子的旅人》，我的视野，我的思维，一定会有很大不同。

我还算幸运，赶末班车上了大学。尤其是在解放思想、实事求是的八十年代。校园里的大量阅读，热烈探讨，思想交锋，以及开放的心态，极大地弥补了我少年时代的苍白，甚至可以说，让我经历了一次洗礼，一次重建，学会做一个独立思考的人，一个理性的人。

可是我们初中班上的多数同学（三分之二吧），连混高中的机会都没有，就走上社会了。所以他们的成人教育，大部分只能来自报纸和广播。不能不说非常遗憾。

不知怎么，一想起那段少年时光，脑海里浮现出的同学，都是单纯而又善良，他们懵懵懂懂的目光，曾经有过太多的希冀。也许正因为此，我才愈发心疼，心生悲凉。他们原本可以有更多的选择。

祈祷我们的子子孙孙，再也不要经历那样的时代。

2020年清明后

责任编辑 王 童