六月的焦灼与千年的凄苦

2020-06-30杜光辉

北京文学 2020年6期

杜光辉

一

现在的生态反常，刚进入六月就暑热难当，酷日当空，空气都散发出烧煳的焦味，似乎能看到紫色的烟气。气象台连续报出摄氏三十八度、三十九度的预报，老百姓还说气温超过四十度就不报。在一些百姓的质疑中，气象台真的报出了摄氏四十度甚至四十一度。电视屏幕的天气预报，大部分国土被涂上棕红，屏幕都燃烧着扑不灭的火焰。一些好事的人把鸡蛋打破倒在马路的水泥地面，竟能把鸡蛋烫熟，引来众人围观。执行特保任务的武警纹丝不动地站在规定位置，任务结束，军用胶鞋被烤化，热气透过鞋底的破洞，脚掌烫出火泡，路面留下橡胶的黑色迹痕，印记了军人执行任务的坚韧。

政府部门发出橙色警告，停工停产确保人身安全，不能停工的企事业单位，发放劳保用品，茶叶白糖西瓜白梨按时送到职工手里。施工现场不能缺少绿豆汤，口袋里不能少了藿香正气丸。如果发生中暑造成人员伤亡，启动问责程序，追究领导责任。

单位停工，职工不需上班，在家纳凉养息，平日忙碌，家务难得打理，跑到超市采购生活用品。有人从超市走出，被街道上的热浪一扑、一裹、一烤、一蒸，身子一软，瘫在地上，购置的商品散落一地。有的送到医院抢救，保住了剩余的生命时光。有的没有抢救过来，一年后的今天就是忌日。一个十八九的姑娘在太阳下行走，感到胸口憋闷，呼吸困难，一头栽在马路边上，120赶到时已停止了呼吸。旁边的观众发出叹惜，这么鲜艳的花儿刚刚盛开，还没有完全展示自己的价值，就被酷热夺去了生命。这个时期的医院，走廊里房檐下都坐着躺着打吊针的人，全是被暑热浸淫的患者。

老话说，心静自然凉。偏偏在这个时候，心静不下来，这段时间是全年中最焦躁、最烦恼、最担忧、最吃力、最期盼的时间。外部酷热浸淫，内部心理焦灼，内外夹击，火上泼油。个人焦虑是一点火焰，无数个点点连缀，在九百六十万平方公里的国土上燃烧，燎烤着多少部门、多少单位、多少家庭、多少国民！

通常这个月份，全国要进行高考（今年因新冠疫情高考推迟了）。

但无论如何，十年寒窗，都在于一考。有媒体说不能一考定终身，谁又能拿出一考不能定终身的说辞和措施？

于是，保证孩子高考，保证孩子考出高分，保证孩子考上名牌大学，成了孩子、家长、亲友、老师的头等大事。你家没有孩子高考，你的亲戚、朋友家的孩子要高考，亲戚串着亲戚，朋友连着朋友，十四亿国民除了嗷嗷待哺的婴儿、不懂事的顽童，几乎全被高考的网络罩住，像被罩在网里的鱼儿，怎么挣扎，怎么蹦跳，都无法摆脱。

家里贫困买不起空调、耗不起电费，时令还没到六月，就把空调装在要高考的孩子的房里。爷爷奶奶爸爸妈妈吹着电风扇、摇着芭蕉扇，也要保证孩子的凉爽。家里一个星期吃一顿肉食，必须保证孩子吃上炖排骨，炖乌鸡，甚至乌龟王八，荤素搭配，营养全面。除此之外，还要购买补脑液、蛋白粉，药店里的补药补品销量大增，几乎脱销，销售人员的奖金又创新高。经济富足的还要给孩子注射丙种球蛋白、胸腺五肽，说是能强健身体，预防疾病。马上就要高考，正在冲刺阶段，要是临上考场，突然病倒，非战斗减员，十年寒窗白读，说什么也不能在乎这点支出。

住宅附近要是有施工单位，早早就跑到有关部门投诉，噪音影响孩子学习，必须停止施工。一个家长投诉，两个家长投诉，所有的家长都投诉，家长们从来没有像现在这么齐心，这么众志成城，这么同仇敌忾。施工单位同意早上八点开始施工，晚上八点停止。家长还是不同意，孩子还要午休，施工单位只得让步，午时一点到两点停止施工。家长还是不同意，孩子复习时也不能有噪音打扰。施工单位不愿意了，工程有工期规定，这么大的工程停止施工，员工的工资照发，机械设备的租金要付，亏损的真金白银谁掏？施工单位有不停工的理由，产生的噪音在法律许可的范围内，不违反法律规定，任何部门个人都没权力停止施工。政府面对群情激昂的考生家长，又面对坚持法律的施工单位，两头为难，处理不当就会酿成群体事件。家长一呼而起，上百人堵在施工场地门口，阻挡车辆行人出入，迫使停工。施工单位也不示弱，调动民工驱赶围堵大门的家长。两军对垒，一边是手持施工工具的民工，一边是为了孩子奋不顾身的家长，中间戒备着政府官员和公安干警。愤怒、焦躁、冲动、拼命的人们，又处在流火的天气里，心能清静下来？能不感到六月的焦灼？

高考试卷的设计、运输、保存、发放、保密、保卫，绝对采用共和国最顶尖的措施。我写这篇文章时，没有采访到设计高考试卷的人，但我做过高级职称评审委员会的委员，从自己参与的评审过程推测出试卷设计过程中的保密手段。突然把著名教育家、学者，集中到某个酒店，报到的时候就收去他们的通讯工具，住宿的房间拆除话机，纪委工作人员向他们宣布纪律，武警战士现场警戒。为了将泄密的可能降到最小范围，一个专家只出一道试题，最后由一名专家综合，形成试卷。试卷完成后，专家不能离去，手机不能归还，由纪委人员陪同住在酒店，或者到外地旅游。

试卷形成后，由武警、纪委、教育部门工作人员，共同把试卷密封，签字画押，送往特定的印刷厂家，统计充当试卷纸张的重量、面积。试卷印刷完毕，形成试卷的重量和纸张面积，必须和原材料相等。印刷过程中，由武警、纪委、教育部门共同监督。印刷完毕，试卷封存，几方签字盖章，送进仓库，贴上封条，武警部队看守。其他人员还不得回家，直到高考结束，才算完成任务。

高考当天，库房大门上的封条在多方人员的监视验证下撕开，试卷装上车辆，由高考部门押送，武警部隊警卫，分送到各个考点。运送途中，警车鸣笛开道，沿途一律绿灯。监考老师拿到试卷，检验密封，在交接单上签字认可，将试卷恭放在监考桌上，不到统一时间不得拆封。时间一到，监考老师打开密封试卷，分发给考生。考试结束，监考老师把答好的试卷密封、签字，交给考试局的工作人员，再由武警护送到库房，等待阅卷。

提前物选好的阅卷老师，都是师范大学重点中学的优秀教师，迅速集中，收去通讯工具，纪委宣布阅卷和保密纪律，发给标准答案，专家解释评分的技术标准。评分标准必须以标准答案为准，阅卷人不得另行标准，也不得以自己的好恶为标准。阅卷期间，阅卷现场、食堂、住宿的酒店，都由武警战士警卫。

阅卷时，每道题都由三人负责，两人负责打分，分数出现差异，第三人负责综合平均，尽量减少阅卷人的好恶差异，出现分数差异。阅卷这道工序完结，试卷送到统计分数的人员手里，核算得分，录入电脑，全部完成后，再将试卷密封，送入库房，以备考生查阅。其流程的严密，非常人可以想象，任何一个工作人员试图作弊，绝对难以得逞。

2018年高考结束，四名河南考生举报她们的试卷被调包，她们的成绩不会低到那个程度。这个信息在网上传播后，全国上下，沸沸扬扬，一片声讨之声，加剧了六月的焦灼。调包者刺穿了公众的心理底线，如果此事成真，高考的公平何在？

一片无法压制的喧嚣中，出现了冷静的声音，这是曾经参与过高考工作人员的声音，他们声称在如此严密的监控和保密措施中，无论哪个部门、哪个人物，都不可能调包成功。因为他们无法突破层层卓有成效的封锁，无法调动那么多把守关卡的人，包括六亲不认的武警战士。最后，官方给出了合理的解释，考生也承认她们的试卷没有被调包。

我无意在这里追究学生或者家长的责任，思考的是，在残酷的高考制度的轧压下，孩子和家长的心理扭曲。

高考前夕，各级政府发出通知，确保高考安全，所有的工作必须给高考让道。学校必须保证准考证按时发放，公安必须保证考生人身安全、交警必须保证道路畅通，医院必须保证考生救护;就连以赢利为目的的出租车公司，都宣布高考期间免费搭乘考生;领导亲自检查考场安全、救护条件。九百六十万平方公里的版图上，除了没有考生的大沙漠，发出同一种声音——一切为了高考。所有城市都悬挂着红血欲滴的标语，迎接高考，接受祖国挑选，严肃考场纪律！

高考前夕，多少家长跑庙宇、烧高香、磕响头，夫子庙里更是香火缭绕，功德箱爆满。周围没有庙宇，就跪在老树古木前，跪在祖宗的牌位前，乞求神灵保佑自家孩子金榜题名。

我常常发出这样的感慨，每年的新兵入伍老兵复员，都没有受到如此的重视，没有享受如此的排场！

高考那几天，多少家长顶着酷阳，冒着焦热，站在考场外边，眼巴巴地看着孩子走进考场，发生了多少令人匪夷所思又合乎情理的事件。有家长在考场外中暑，救护车呼啸赶来，竟被别的家长挡在一百米之外，理由是救护车的声音影响他们孩子的发挥;数百家长自发地封锁通过考场的马路，理由是车辆的噪音影响孩子答题，被阻挡的司机据理力争，家长竟要砸毁他们的轿车。交警无法调解，一边是交通法则，任何单位个人都无权封锁道路;一边是群情激昂的家长，他们为了孩子的前途，敢以生命相搏。法律面对高考，只得以弱者的姿态屈膝折腰！

还有一个不得不思考的问题，几乎在高考结束的当天，全国各地的考生做出了同一件事情，撕碎书本，站在教学大楼上将书页抛向空中，一时间从教学大楼上飘出无数书页，如《窦娥冤》里的六月飘雪。孩子们终于解放了，他们卸去了脖子上的枷锁，脱去了身上的刑具，跳出了沸腾的烧碱水，扔下了肩头上的千斤重负，把从小学，不，甚至从学前班就憋在胸中的闷气，长吁出来。

我们试想，一代一代的考生，把书本视为枷锁、刑具、浸泡的烧碱水、压在肩头的重负，在以后的人生里，能把书本视为可亲可近之物？能把书本视为自己一生的情侣，能自觉自愿毫无功利地进行阅读？难怪世界读书组织的调查统计中，我们的人均读书量和非洲人比高，是许多国家的几十分之一，称我们是不读书的超级大国，绝对没有污蔑我们。

中国的大学，严进宽出，只要踏入大学的门槛，基本都能拿到毕业证书，当然，极个别例外。孩子进入大学，从家长、老师双重管控的中学，到了远离家长，管理松散的大学，压抑了十多年的天性终于有了宣泄的条件，恋爱、同居、逃课、挂科、作弊、通宵游戏，用放浪行骸形容，是不是有点过分？

高考成绩公布了，神州大地又一次掀起滔天热浪。月亮弯弯照九州，几家欢乐几家愁。考上名牌大学的孩子，等于一只脚踏进了那个称作富贵的门槛，展现在视线前方的是一片辉煌。没考上名牌大学的孩子，站在已经关闭的富贵大门外边，或许还留下一条狭窄的门缝，难以跻身入内，却没能用眼珠窥视里面的富贵，但那些富贵已经与自己无缘了。考上三本大学的孩子，现在就开始为毕业后找工作忧愁，偃旗息鼓，不敢声张，恨不得黑纱遮面。考上名牌大学的孩子家长，自觉身子都比别人高半个脑袋，腰杆打了绑桩，脸面焕发红光，肩上的重负终于卸下，走路都觉得坐了直升机。接下来的事情就是庆祝，虽然不能像古时那样披红插花，骑马游街，鸣锣开道，也不能悄无声息地晃荡过去！于是，紧锣密鼓地举办谢师宴、亲友宴、同学宴、乡亲宴，档次低的酒店不去，五星级酒店的宴会大厅爆满，提前预订，托朋友找关系寻暗门子。一桌一桌酒宴的消费，收获了真假虚实的祝福，也收获了真金白银的红包。这只是暂借，以后人家的孩子考上大学，还要以同等金额的红包还给人家。没有考上大学的孩子家长，觉得压在肩上十多年的重负又增加了重量，身高缩短十多厘米，脑门上刻了倒霉两字，见到熟人能拐岔路就拐岔路，实在逃避不开就闪在路边，把帽檐拉低，不好意思和人家照脸。

丢人事小，生存事大，人活在世，一天都离不开饭食的滋养。人家考上名牌大学的孩子以后碗里有肉，咱家的孩子总得盛点稀饭菜汤。孩子是自己的骨肉，要是没有饭吃，自己的骨灰压缩到盒子里心都能蹦出來。担心没有饭吃的孩子，偷盗抢劫杀人越货，女孩子卖淫卖唱当小姐，破罐子破摔吸白面！于是，家长打电话，找关系，为孩子寻找可端的饭碗。孩子也跑人才市场，希望把自己当人才推销出去，人家只承认头上戴平板的是人才，给安家费给房子地吸引人家。没有一家公司认为落榜生是人才，连个三本都考不上的捣蛋学生，身上哪有人才的细胞，招到公司能干什么？有些事情还得人干，端碟子洗碗，送快递跑腿，街头发传单，当城管巡逻，工地搬水泥砌砖，不能在家吃闲饭。运气好的不等同学到大学报到，就挣下了一个月的工资，尽管微薄，却能顾住饭食，一辈子就这样作为社会下层的成员，趔趔趄趄地走过自己卑贱的人生。

现在的用人单位也竭力推动人才的高端化，政府部门招聘公务员，条件十分明确，博士生免试，报名就录。研究生本科生要考，还要增加面试，架势像博士毕业答辩。政府部门招人条件明确显示，学历必须本科以上。考不上本科的孩子，一辈子休想进入各级权力中心。公司招聘保安，除了复员军人，其他人员必须是大专以上文化程度。你考不上大学，连当保安的资格都没有。

政府和社会如此苛刻的用人标准，对拼命追求学历的浪潮起了推波助澜的作用。

到了近年，那些考上名牌大学的孩子和家长，轰轰烈烈庆祝之后，又有了深远的焦虑和忧思。现在的研究生遍地走，卫生间里蹲着十个如厕人，三个博士，四个研究生，站着撒尿的全是本科生。本科生成了社会下层的成员之一，必须让孩子读研究生，考博士生，孩子还得过五关斩六将，头上才能显赫出博士的顶戴。千辛万苦拿到了博士文凭，博士上边还有个博士后，总不能把书读一辈子，那时候的博士会不会像现在的本科生一样不值钱？心里忧思焦虑，五脏起火，虚火上炎，目赤耳鸣，口舌生疮，吃水果喝冰水不起作用，你说悲催不悲催？

高考对人生有着如此关键的作用，孩子作弊必然成为自然，替考、夹带、通讯工具、微型耳机、偷看、传递，女生将文字写在裙底的大腿上，等等。某省曾经出现集体作弊，教师指导学生作弊。以作弊谋利的临时团伙，手段越来越高明，越来越趋向高科技。监考部门不得不采取各种措施，严格查看身份证、准考证、反复验明身份，严禁手机、纸张书本进入考场。到了近年，装有高科技的车辆开进考场附近，屏蔽无线电波，阻断场外遥控传递。国家不断加大打击力度，判刑入狱、取消考试资格，仍然难以杜绝。

国人对高考的付出，绝对可以用彪悍形容。

越来越严密的高考制度，把多少权贵富贾的子孙阻挡在大学的校门外边，又出现取消现行高考制度的聒噪。如果取消高考，权力和金钱完全可以把他们的子孙托举起来，翻越大学的围墙，进入他们心仪的学校。资源被权力和金钱侵蚀，平民的孩子只能永远做平民，永远不能通过高考跃出龙门。龙生的永远是龙，凤生的永远是凤，老鼠生的永远打地洞。

近年，高考制度有了创新，部分高校自主招生，由考生学校推荐，高校考察，择优录取。多么美好的改革，终于在坚硬的钢板上揳进了一颗钉子，撬开了一道裂纹。然而，后果并不美妙，该制度实施没多长时间，某高校招生办主任就被查出，收受考生数千万元。就是2018年河南所谓试卷被调包的四个考生之一，提交自主招生的论文竟是抄袭，自主招生似乎比正常招生有更多的弊病。

如此酷热焦灼的六月，有考生的人家，内心能不焦躁起火？谁的心态会像周庄的小船，慢慢地摇，轻轻地摇，摇到哪里泊到哪里？恐怕只有神仙能如此淡定！

所以，老舍早在1959年就写出了《高考不死是为神》：

考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格的分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块……

比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点缝子也没有才行。设若你把X+Y和一八二八弄到一处，或者找唐朝的指数，你的分数恐怕是要在二十上下。你要晓得，状元得来个一百分呀。得这么着：上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙，和姓甚名谁，全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。赶到刚一交卷，你立刻成了历史，向来没听说过代数是什么。亚力山大、秦始皇等就是你的爱人，连他们的生日是某年某月某时都知道。代数与历史千万别联宗，也别默想二者的有无关系，你是赴考呀，赴考的期间你别自居为人，你是个会吐代数、吐历史的机器。

这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了;睡上一天一夜，醒来一切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉，你这才想起“妹妹我爱你”。这是种蛇蜕皮的工作，旧皮蜕尽才能自由;不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。

我的眼前总是幻化出无数的中国男女，老年的、中年的、青年的，背负着盛满命运、生计、荣誉、担忧的包袱，踉踉跄跄，手扒脚蹬地挣扎在九百六十万平方公里的大地上，只能长叹一声，十多亿国人，谁不是这么过来的？我们也旅游，超音速飞机、豪华邮轮，把我们带向陌生又陌生的地方，欣赏美景，品尝佳肴，体验异乡的风土人情，但我们肩背上的包袱减轻没？精神放松没？一次高考镂刻的痕迹，恐怕用一生的时间都难以平复，迟早回忆起来，都禁抑不住地嗦嗦打颤。

有人说高考制度酷像古代的科举制度，腐朽不堪，应该取缔。

二

现行的高考制度和古代的科举制度，真的百无一用？

我们先研究科举制度之前是怎样选拔各级官员的。

世袭：这种方式不需要选拔，上代的官人去世了，这顶官帽就移植到下代人头上，像现在的遗产继承，称恩荫。像前边说的，龙生的必然是龙，鼠生的必定是鼠，老鼠绝对不许跳越龙门。官的子孙永远是官，草民的后裔永远是民，官家的门扇对于寻常百姓永远紧关，登堂入室只是梦中之事;权力的高峰耸入霄云，悬浮在草民的天空，望到的都是龙的子孙在上边腾升。地洞的开挖者永远是鼠族的后裔，离开了开挖地洞就无法生存。这种制度堵塞了其他社会成员进入权力阶层的通道。需要思考的是权贵者的品行、能力，会不会像血缘那样遗传，继承者能否胜任他们接手的权力？事实是权力的世袭，扩充了豪门权势。有资料显示当时的豪门豢养文武之士，众者达数千之多，极大地增添了社会不安定因素。

荐举：由各级官员发现人才，推荐给朝廷，由朝廷考察，任用。此举比世袭制优秀了许多，确能给朝廷引进人才。川人爱吃麻辣，晋人爱食酸醋，秦人抱著羊头狠啃，推荐者的品味、目光、学识、品节大不一样，能否做到内荐不避亲，外荐不避仇？是否存在举荐与金钱利益没有交换，非常难说？酒徒找醉友，秀才找书痴，皇上睡猴色重一点，趣味占有很大的比重。被推荐者也存在品节、学识的差异，如果没有统一标准，必然乱套。到了两晋南北朝，形成了选拔官吏的九品中正制度。就是由朝廷派出专门选拔官吏的中正官，把推荐上来的人评为九个等级，再决定任用官衔的高低，无序走向有序，这是一个进步。但是，我们又发现，这些中正官并不中正，他们道德观念的厚薄，对职责的忠守尺度的长短，对金钱的亲近疏远态度，对出身门第的看法，决定了他们的决定。中正的结果是最重要的官职大都落在豪强世族手里，九品中正制成了豪强世袭制的翻版。

国土幅员辽阔，权力结构多重、民族复杂众多，需求官员众多，必须有一个统一标准的选拔制度，这种制度还必须规范，并能长久有效地坚持下去。于是，到了隋朝大业元年（605年），科举制度诞生了，并且一直持续到清朝光绪三十一年（1905年），历时1300年。

这种制度宣告，只要生长在朝廷管辖的土地上，即便你进入耄耋之年，只要你还能走进考场，就有可能做官！天哪，多么伟大的朝廷，给鼠族的子子孙孙宣示，权力的天空开始接纳你们了，你们完全有资格蜕变成龙，在那里腾升，演绎出绚丽的舞蹈。这个制度焕发出多么温暖的亲和力，点燃了多少人心中的希望之火，读书做官迅速蔓延成熊熊大火，在朝廷管辖的大地上蔓延。事实也确实如此，历代的科举应试中，绝大多数举子来自贫寒家庭和社会地位低下的市井之弟，显示了科举制度强大的包容性和开放性。

古人考中状元的喜庆程度，绝对不是现今考中大学的学生所能比及。

哪怕你家徒四壁，食无隔夜之粮，冬无遮寒之衣，一旦考中，就一步登天，鲤鱼跳出龙门，摇身进入上流社会，成为朝廷命官，光宗耀祖，受人膜拜，月入俸银，衣食无虑，真是朝为田舍郎，暮登天子堂。宋真宗赵恒都作了一首《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟;安居不用架高堂，书中自有黄金屋;出门莫恨无人随，书中车马多如簇;娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”

余秋雨先生在《十万进士》中写道考中状元的荣耀：拜谢坐主（考官），参谒宰相，然后游赏曲江，参加杏园宴，闻喜宴，樱桃宴，月等宴等等。还要雁塔题名，慈恩寺观看杂耍戏场，繁忙之极，得意之极。真如孟郊诗中所写：春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。还有张藉诗中写道：二十八人初上第，百千万里尽传名。秦腔《打銮驾》里包公唱当年考中状元的得意：曾记得当年登金榜，高中魁首把名扬。披红插花金殿上，去游三宫见娘娘......

本来是为了显示公平，给全社会尽可能多地递送鼓励性诱惑，结果九州大地全成了科举赛场，一切识字读书的男子都把人生的成败荣辱押在里边，科举考试的内涵大大超重;本来是为了堵塞科举之外不正规的晋升之路，结果别无其他选择的家族和个人，不得不把科举考试看成是你死我活的政治恶战。遴选人才所应有的冷静、客观、耐心、平和不见了，代之以轰轰烈烈的焦灼、激奋、惊恐、忙乱。

笔者查阅了相关资料，乡试一般在秋季八九月，深秋季节的天气带有初冬的寒意了;会试在第二年春季二月，初春二月还没有脱离早春的寒峭。我们的祖先多么聪明，把考试选在这个时间，如果像今天的高考选在盛夏六月，还不照样考出火焦味了！

满朝米柴贵，尽是读书人。要做官必须读书，要富贵必须读书。做不了官即使再有银子，也只能称富不敢称贵。人的趋利如灯蛾扑火，今人如此，古人如此。读书做官，光耀祖宗，流芳百世，是多少读书人的终生理想，多少灯蛾奋不顾身地扑向名利的烈火。诱惑的鏊锅下燃烧着熊熊烈火，多少文人秀士被烤煎得直冒青烟。

一千三百年里，留下文字记载的苦读故事足以编辑成书，有隋朝的李密牛角挂书，北宋欧阳修的以荻画地……今人不可想象的故事竟实实在在地发生在古人身上。更令人难以理喻的是，五代时期的读书人梁灏，从五代后晋天福三年（938年）起就不断地进京应试，历经后汉和后周两个朝代。屡试不中，依然坚持，自我解嘲地说：“考一次，离状元近一步。”直到宋太宗雍熙二年（985年），他才考中进士，被钦点为状元。他一共考了四十七年，参加会试四十场，中状元时已经是满头白发的老翁了。太宗问他的年岁，他自称：“皓首穷经，少伏生八岁;青云得路，多太公二年。”言明自己是八十二岁了。这种为了应试，为了名利，精神和肉体承受着多么残酷的折磨，当年的学子是怎么熬煎过来的！

朝廷为了保证应试的公平，采取了卓有成效的保密手段。从唐朝开始，便建立了“锁院”制度。朝廷规定考官入贡院，直至考试结束、定出名次后才能出来，少则三五天，多则五十多天。今天的高考出题专家也在出题后神秘消失，直到高考结束方才露面，其措施绝对不是创新，而是袭用了古代的锁院制度。

但是，在巨大利益的诱惑下，应考作弊层出不尽，花样百出，手段隐蔽，防不胜防。贿买、夹带、代考、飞鸽传书、结朋、行卷、授义、银盐变黑，甚至有考生将纸条塞进肛门。更有趣味的是唐朝温庭筠，富有天赋，文思敏捷，恃才不羁，一场应试替八个学子代考，在中国非正史上留下滑稽的一页。

现今考生的作弊手段，只能说是沿用了古代考生的作弊手段。如果有创新，也只是科技手段的创新，用手机、耳机取代了飞鸽传讯，将夹带写在裙底大腿，替代了塞入肛门。

古时的科举和现行的高考，古时的八股文和现时的标准答案，都束约了学生的创造性，培养不出真正的创新型人才？

持这种观点者忽略了古时科举和现时高考的目的性。科举选拔的是各级权力机构的官吏，需要的是治国谋略、官文撰写，对文字的要求是崇上精准，文学创作需要的思想、生活、情感，降到次要地位。现时的高考，主要考察学生掌握文字的熟练程度、自然科学的基础知识。就语文考试来说，对考生作文里的生活、思想、情感含量的要求并不太高。

古代的科举制度确实为历代朝廷选拔了一批又一批的人才。唐太宗李世民都发出这样的感叹：“天下英雄入吾彀中矣！”在唐朝，很多彪炳史册的人物，多是科甲出身，张九龄、陈子昂、刘知几、颜真卿、王维、裴度、韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、柳公权、李商隐、杜牧等等，都是千古称颂的奇才。民族英雄文天祥，爱国作家张孝祥，著名学者陈亮，朝中栋梁的吕蒙正、蔡齐、王曾、吴潜，以及清廉正直政绩颇佳的张观、贾黯等人，群星璀璨，名臣贤相辈出。明清时期的张居正、唐伯虎、汤显祖、李光地、纪晓岚、林则徐、翁同龢、张謇，等等。

我在余秋雨的另一篇文章里看到：中國古代通过科举取士组建文官体制的办法，有效地维持了中华文明的秩序……选拔这些文官的标准，就是儒家文化。儒家文化恰恰注重治国平天下，不是空论玄谈，因此也确实能把地方上的事情管起来。不断选拔，不断考试，使儒家文化拥有了大批的研习者和实行者，它也就活生生地延续下来了。

中国古代的印刷术、造纸术的发明，不能不认为与读书有关，读书与科举有关。

孙中山到欧洲考察后说：“英国的考试制度，原来还是从中国学去的，所以中国的考试制度，就是世界上最早最好的制度。”

晚清时期的维新人物康有为则怒斥：甲午战败割地赔款全是八股考试惹的祸！

1898年春，康有为在圆明园面见光绪皇帝时，指出学八股者“不考地球各国之事”，造就出的是一批又一批的庸才，国难临头的时候毫无用处，“故台、辽之割，不割于朝廷而割于八股;二万万之款，不赔于朝廷而赔于八股。”

1898年的戊戌变法，一个重要内容就是废除八股考试。可是，慈禧发动的政变，使103天的新政成为泡影，八股遂又得以苟延残喘。三年后的1901年，为缓和统治集团内部矛盾，慈禧宣布停止八股文。