记我的酉水

◎ 文 | 田冯太 编辑 | 王芳丽

航拍酉水河 摄影/ 东方IC

像我这样伴随着流行音乐长大的人，除了某些特定场合，估计很少有人会刻意听那些年代久远的老歌，而我似乎是一个例外。这些年，哪怕在睡梦中，我都会恍惚听见“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的旋律。

每个人心中都有一条河，而我的这条河，无疑我家乡的酉水河。

我的整个中学时代都在酉水河畔度过，不管是初中就读的接龙中学，还是高中时的来凤一中，距离酉水河步行都不会超过15分钟。那时候，人们似乎没有酉水河这个概念。如果你在县城里随便找个人问酉水河在哪里，大部分人会一愣，然后无奈地摇摇头。但如果你问大河在哪里，他们则会反问你哪个大河。在人们的意识中，大河有两个，一个是地名，大河乡（现已更名为大河镇，那里有一条老峡河，是酉水的支流），一个就是酉水河。人们习惯称酉水为大河，那是相对它的支流而言的。在县城附近，有三条河汇入酉水。最上游的叫小河，与酉水交汇的地方叫小河坪；居中的叫龙洞河，与酉水交汇的地方叫河坝梁，是我们游泳的首选之地；最下游的叫蓝河，与酉水交汇的地方叫庆凤山，是一座小山的名字，也有人叫团结桥，自然是桥梁的名字，我们村就夹在蓝河和酉水的另一条支流新峡河之间。

土家人的精神信仰

在我的酉水上游北岸老家，人们普遍信命，不怕死。酉水两岸杂居着土家族、苗族和汉族，我们村就杂居着这三个不同的族群，但在我的印象中，不管哪个族群的人，对死亡的态度都很坦然，尤其是土家族。按照我们的理解，一个人死了跟他回家了没什么本质上的差别，人死了，就意味着他回到了他来的地方，亲人们应该高高兴兴地相送。土家人的葬礼中，有两个重要的环节是很多中原人士难以理解的。一个叫穿花，又名打绕棺，亲友们在道士先生的带领下围绕着棺材载歌载舞，欢送亡人；另一个叫闭敛，也就是遗体告别，道士先生打开棺材盖，让亲友们跟死者见最后一面，按说，那场景应该是悲伤的、凝重的，土家人则不然，没有人会哭，人们认为这时候哭，尤其是眼泪掉进了棺材里，是极不吉利的，会给亡人带来牵挂和负担。

乡亲们从不避讳“死”字。我第一次读鲁迅先生的《祝福》，短工说祥林嫂“老了”，接下来“我”诧异地问：“死了？”读到这里我感到莫名其妙，曾一度怀疑编课本的人搞错了。后来弄懂了，更觉得莫名其妙。死了就是死了，为什么要说老了呢？

有时候，活着比死去沉重。

除了葬礼，老家人的泛神论还体现在逢年过节时的家庭祭祀。

老家年猪杀得早。一进冬月，选个黄道吉日，村里陆陆续续杀年猪，很少有人家到了腊月才杀的。年猪杀了之后，所有肉都要腌制。一般而言，用盐腌就可以起到防腐的作用了，我家则要再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自家种的，用擂钵舂成粉末。腌制十天，挂在火塘屋的房梁上，下面点火，开始烟熏。老家人不叫熏，叫炕，炕比熏更能体现时间的延续性。炕腊肉的木料很有讲究，大多数人家用柏树枝，这种树燃起来烟里有一股清香，我家则用橘子树枝，它的烟不仅香，而且微甜。这些调料的使用因人而异，没有一定之规，但有一个规矩是一成不变的：炖（或者卤）猪头的时候，一定要让猪嘴咬住猪尾巴。

小时候我不懂这有何深意，父亲解释说：“时间是一个首尾相连、无限循环的过程，年尾接年头，年年年尾接年头。”见我对此有兴趣，父亲教会了我干支纪年法。十天干配十二地支，六十年一个周期。六十一甲子，九转一轮回，说的就是这个道理。

猪头炖（卤）好后，人不能立即食用，要先进行一场祭祀，老家人叫敬菩萨。将咬着尾巴的猪头和两杯酒装在一个大盆或托盘里，猪脑门上插一双筷子，先从“家先”敬起。家先就是神龛上贴着的各种神位，红纸黑字（或金色的字），中间写着“天地国亲师位”，右边是“九天司命太乙府君”，左边是“××堂上历代祖先”。××堂是堂号，比如我家的是“紫荆堂”，相传先祖曾救过一位没落皇帝的性命，将他藏在一棵紫荆树下才幸免于难，该皇帝赐紫荆堂。敬菩萨的时候，要点两支蜡烛、三炷香，烧一堆纸钱，纸钱快要烧完的时候，将酒倒在上面，然后磕三个头，或者作三个揖。家先们吃饱喝足，再端到户外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，还要敬河神，有古树的敬树神，有溶洞的敬洞神。敬完这些菩萨，再敬牲口圈，我父亲说敬的是姜子牙。

传说，姜子牙封完神，准备离开的时候，他的老伴儿马氏来讨要神位，姜子牙不允，马氏死缠乱打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，还不速速离去！”马氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是骂人的话，以为给她封了神，欢天喜地地走了，去人间享受香火。后来她知道了瘟神并不是神，恼羞成怒，你不是说我是瘟神吗？我就让牲口遭瘟。一时间，人间的牲口病死无数。姜子牙得知后，亲自守护牲口圈。后来，人们就在牲口圈上贴上“姜子牙在此”的字样，吓唬马氏，保六畜兴旺。我家的牲口圈上就一直贴着这样的字条，跟家先一样，也是红底黑字，一贴一年，腊月三十敬菩萨的时候撕下旧的换新的。也有人家为了对姜子牙表示尊敬，贴的是“姜太公在此”。父亲说，名字就是用来叫的，神灵并不认为直呼其名有什么不敬之处。

土家族传统火塘 摄影/ 东方IC

敬完姜子牙，回到厨房，敬灶神。父亲说灶神是一家之主，我深表认同。民以食为天嘛，食物需要在灶上进行加工。老家人相信举头三尺有神明，也相信神明就隐藏在草木山川之中，他们心存敬畏，心怀感恩。

故乡的传统习俗

土家族历来有赶仗（围猎）的传统。冬天农闲时节，村里的男人们扛着枪，围追猎物，等猎物走投无路了再开枪，每次赶仗阵势很大，收获甚微。他们并不在乎打了多少猎物，在乎的是协同作战的快乐。上世纪90年代后期，我还跟他们一起打过野猪。后来，国家对枪支的管理更加严格，乡亲们自制的火药枪全部没收了，但赶仗的传统还在，可以去公安局办理持枪证，用双管猎枪赶仗。2003年，我离开老家的时候，村里的森林防火宣传栏上写着“严禁使用明火枪打猎”。

枪支管理严格后，村里大部分人用不上双管猎枪，改用捕兽夹，老家人叫“套”。用套捕猎规矩也多。不能用小套，要用大的。大套很重，我上初中的时候一个人手脚并用，都没法将夹子掰开，需要两个人协作，一个用脚踩，一个用手掰。但大套有一个好处，小动物踩上去，套不会跳，伤不到它们——老家人把动物踩上捕兽夹，捕兽夹合起来这个动作叫“跳”。

我小时候，山里蛇多，人们走路遇上了，会顺手捉了卖钱。但没人捉小蛇，不足锄把粗的蛇，即便捉了也必须放生。至于缠在一起的两条蛇，人们根本不走近就绕道了。捕鱼也是。

航拍酉水河上的渔船 摄影/ 东方IC

土家族吊脚楼 摄影/ 东方IC

陶渊明的《桃花源记》开篇写到：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”武陵，就是武陵山区，包含整个酉水流域。可见，老家捕鱼的历史由来已久。在我们村，除了小孩子没事儿做徒手捉鱼，村里的主要捕鱼工具是渔网。渔网必须用大网，保证小鱼能顺利地游走。我有个同学，自己动手将渔网改密，被他爹往死里揍了一回，从此再也不敢了。那时候村里采石场多，雷管炸药自然就多，有一次我自制了几个土炸弹去河里炸鱼，回来也被我爹狠狠地揍了一顿，他边揍我边说：“你还要不要那张脸？鱼是用来炸的？小鱼都被炸死了，二天（以后）你还想吃鱼？”当时我觉得很委屈，河水是流动的，我能炸死几条鱼？不过能打一次牙祭罢了。后来想想，我爹是对的，要是每个人都像我这么想，都炸鱼，河里的鱼恐怕早绝种了。陶渊明之前的历史姑且不论，从晋太元中到现在，酉水河依然很清，河里依然有很多鱼，我想，这跟老家人的这种敬畏之心不无关系。

以色列学者尤瓦尔·赫拉利在他的《人类简史》中写到：“我们的饮食习惯、冲突和性欲之所以是现在的模样，正是因为我们还保留着狩猎采集者的头脑，但所处的却是工业化之后的环境。”这句话，适用于我的父老乡亲。老家人保留着一种原始的敬畏。但他们同时也是包容的。武陵山区的土家族和苗人汉人一起生活了成百上千年，没有任何资料显示，因为族别的不同或信仰的差异而发生大规模冲突。

航拍酉水河 摄影/ 东方IC

我记得小时候，酉水两岸的民居都是木房子，条件好一点的家庭会建起两层的吊脚楼。不管哪种房子，堂屋都不设大门，只有门框，没有门板，里面摆着一口大水缸，总是装满了水，水上漂着一只瓢。行路人至此，口渴了，自己取水吃，不必征得主人同意。如果碰上了下雨，堂屋的板壁上挂有雨具，以蓑衣和斗笠为主，蓑衣是用棕树毛编成的，斗笠的框架用细篾编的，里面的填充物是粽粑叶或者毛竹叶，条件好的人家会挂上雨衣甚至雨伞，赶路人自取，待天晴了再还回来，没有人担心被盗。而现在，我们村家家户户都装上了大门，木门和铁门都有。或许杜拉斯说得对，故乡是永远也回不去的地方。

老家人尊敬年长的长辈，这是一种基本礼节，是集体无意识。老家有一条不成文的规定，走路时不得从年长的长辈面前经过。一桌子吃饭，晚辈起身盛饭，直接从年长的长辈面前过要近得多，但所有晚辈都会选择绕一圈。其实，年长的长辈们很少有人倚老卖老，老家有一句俗语，叫“要得好，老敬小”，意思是说年长的长辈要懂得尊敬晚辈，这样才会好。

或许你已经发现了，我在“长辈”前加上了“年长的”这个限定词。长辈并不意味着年纪大，而是辈分高。酉水流域的人家族观念非常强，“乱亲不乱族”，这里的“族”跟《左传》中“非我族类其心必异”一样，都是指家族，而不是民族，而“亲”专指姻亲。

乱亲不乱族，同姓不仅不能通婚，家族内尊卑长幼的顺序也不能乱。我在村里的辈分大，在正式场合，我的同龄人多半都要叫我满满（叔叔），少数人还得叫我公公（爷爷）。但在非正式场合，我都要求他们叫我的名字。老家还有一句俗语，“同龄叔侄当兄弟”，对于年龄相仿佛的长辈，有些礼节不必太讲究，自己心里有数就行。

我的童年记忆

酉水河里有多少条鱼，它就给过我多少欢乐；有多少只螃蟹，它就给过我多少笑声。在河坝梁捉鱼、翻螃蟹是要讲技巧的。湖北这边水深一些，没沙滩；湖南那边则有大片沙滩，从岸上到河里，水深有序递增。捉鱼一般在湖北，鳜鱼和角角鱼（黄辣丁）喜欢躲在堤岸的石缝和土洞里，小伙伴们集体潜水，围追堵截，总会有收获。翻螃蟹则要去湖南，在水浅的地方翻开石板，螃蟹就会落荒而逃，伸手一抓一个准。如果要论收获，翻螃蟹明显要多得多，一个人一只桶，个把小时就能装满。我们吃不了那么多螃蟹，就在河边架起一口大油锅，炸螃蟹卖，五毛钱一只。每到下午五六点，有些城里人会相约来游泳，我们的螃蟹就会很快售罄。卖螃蟹的钱大家平分，去城里打街机游戏，把钱又还给城里人。这叫取之于城，用之于城。

航拍酉水 摄影/ 东方IC

那时候的城里人不像今天这么娇贵，他们来游泳，跟我们一样，要穿过稻田，在田埂上享受稻穗轻抚肌肤的感觉。酉水两岸都是成片的稻田，这场景的形成大概要追溯到农耕文明进入酉水流域的时代，具体哪朝哪代，学术界还没有定论。可是到了2000年，湖南那边的稻田减少了，多出了不少瓜田，于是，偷西瓜就顺理成章地被提上了日程。

现在想来，偷西瓜远没有买西瓜来得容易。那几年，来凤、龙山二县既没有铁路，也没有高速公路，龙山那边的西瓜大量滞销，瓜农们骑着三轮摩托车四处叫卖，一块钱一个，任挑任选。两只螃蟹就能买一个大西瓜。买西瓜一点技术含量都没有，而偷西瓜的快乐则是无与伦比的。

偷西瓜都在晚上进行，不然就太没仪式感了。夜幕降临后，穿着裤衩游到对岸，轻手轻脚，半蹲前行，先查看瓜棚里有没有人，如果有人就得等待时机。其实，偷瓜这件事本身也没多大技术含量，难就难在怎么把偷到的瓜运过河。抱在胸口仰泳是不被允许的，必须顶在头上，踩水过河。有胆偷瓜就得先练踩水。我们一般在白天练踩水，将衣服裤子鞋子顶在头上。

有一天，对岸的瓜农装了满满一三轮摩托车西瓜到了其中一位同学家门口，二话不说就往屋里搬瓜。我同学的父母纳闷，问他干什么，瓜农对我同学说：“想吃瓜白天去摘，莫（别）大半夜黑灯瞎火地去，把藤子都绊断了。”从那以后，我们再也没偷过瓜，但保持着练踩水的习惯。

我2003年离开老家到昆明求学，离开前，我对酉水的认识并不深，活动范围仅限于仙佛寺到鲤鱼壕，也就十来公里的路程。酉水的支流我也只熟悉蓝河从三胡乡到庆凤山一段、老峡河马家坝一带以及新峡河将军岩到排沙沟水电站一段，加一块估计也不会超过20公里长。那时候，我误认为酉水一直是湖南湖北的界河，其实不是，来凤县城附近的酉水是两湖的省界，河水流过鲤鱼壕后，只有几公里是界河，然后全部流到湖南，再然后又成了界河，接下来全在湖北流淌，离开来凤县的百福司镇后，流到重庆的酉阳县，再拐进湖南，汇入沅江。沅江是长江流域洞庭湖支流，酉水是沅江的最大支流。我熟悉的酉水，仅限于酉水的上游。如今，来凤和龙山两座县城已经连成一片了。

在百福司镇，酉水这条发源于湖北省宣恩县的河流，走完了它在湖北境内的最后一程。我们习惯称百福司镇为卯洞。卯洞是镇内一座大型溶洞，酉水灌进去，成了一条阴河（地下河）。我只去过一次卯洞，但记忆深刻。那是我读大一时的寒假，去一个同学家玩儿，他妈做了一桌子菜，基本都是肉食，红烧肉切得大坨大坨的。在他们看来，只有切得大才能彰显热情好客，而我却实在难以下咽。卯洞人不仅保留着传统的饮食习惯，有一部分人至今还在使用土家语。在CCTV12还叫西部频道的时候，曾播出过一部名叫《拯救土家语言》的纪录片，拍摄地就在卯洞。更有意思的是，他们在说汉语方言时，用的竟然是土家语的语法，句子结构为“主宾谓”，而不是“主谓宾”，吃饭说成饭吃。听我同学说，他们那儿的女子出嫁，还要唱哭嫁歌，哭得死去活来，唱得肝肠寸断。这符合酉水的气质，她离开湖北娘家，进入重庆时，也不安静，水流湍急、险滩频生。

酉水河跳水的孩子，重庆酉阳县溪口镇。 摄影/ ht /FOTOE

关于鲤鱼壕，还有一点需要补充。鲤鱼壕位于来凤县活水乡（现已并入翔凤镇）境内，对岸是龙山县的白羊乡。以前鲤鱼壕附近没有桥，过河主要靠渡船。撑船的是河对岸的湖南人，跟我四叔同村，据说他们家世代摆渡，子承父业已经数百年了。乘坐渡船是免费的，吆喝一声就行。到了春节期间，船家就会拿着麻布口袋在两岸挨家挨户收粮食，给多给少主人家自己看着办。有一年收到我家，正好我在家，父亲让我多给一点。船家走后，我对父亲说，我们家已经很多年没坐过他家的渡船了——去四叔家都是骑车过团结桥，虽然绕一点，但更方便——为什么还要给他多装一点？父亲磕了磕他的烟锅头，说：“我们种田，出门的时候晓得能回来。他不一样，热天发大水，他们俩爷儿的命就漂在河里的。”老家人不说爷儿俩，说俩爷儿。先父的这句话对我这个后来的人生产生了很大的影响。

离开老家后，无论是求学还是工作，我都处处碰壁，总觉得自己跟城市格格不入。城市里的太多规则让我感到不可思议。按照赫拉利的理论，这大概是因为我身在后工业社会，却保留着狩猎与农耕并存的民族的头脑吧。而这种头脑，在我熟知的酉水流域还在传承，就像酉水至今没有断流一样。