问题意识与叙事问题

2020-06-29刘杨

当代文坛 2020年4期

刘杨

摘要：梁鸿的梁庄书写在非虚构写作中颇具代表性。她以碎片化的方式呈现客观现实，以知识分子的问题意识统摄梁庄的人物与细节，将之降解为论述问题的材料。梁鸿试图从个体经验直接透视“中国”的现实问题，而在二元对立的思维中，难免执于一端或以偏概全。在叙事时，她的主体介入性体现在以强烈的主观抒情营造氛围、塑造人物并发表议论，带有鲜明的知识分子情感色彩。这些令原本可靠的现实记录显得可疑，也最终妨碍了理论分析的逻辑性。在这种主观介入的叙事姿态下，梁鸿尽管调用了诸多语言策略，仍无法弥合知识分子话语与农民话语之间的龃龉。

关键词：非虚构;梁鸿;梁庄书写;问题意识;叙事

非虚构写作是近年来持续升温的话题，其中，梁鸿的梁庄书写更是引人瞩目。遗憾的是，非虚构写作本应照亮现实而高擎一座精神之塔，却在一团乱麻的当下文坛发展为一盘散沙。在梁鸿的作品中，非虚构写作共通性的特征与问题呈现得比较明显。兼具作家与学者双重身份的梁鸿，怀着真诚与热情返顾家乡，意图捕捉一个个细节，并从中透视中国农村与农民的问题;但其叙事形式未能支持叙事目标，也导致了文本的内部撕裂。

一

在21世纪以来的当代文坛，叙事技巧华而不实的作品层出不穷。许多作家或在半空中飞翔而虚空高蹈，或在泥地里堕落而困顿挣扎。在这个意义上，非虚构写作主要依凭作家鲜活、直接的生活经验，因而，这种创作如果处理得好，则可以改善浮躁的文学生态，使文本显出扎实和厚重之感。因此，有学者认为“所谓‘非虚构写作，是一种不再迷恋各种直观的乃至化装了的‘宏大叙事，而是将目光指向真实的生活现场，重新捕捉瞬息万变的底层生活细节的写作”①。这是包括梁鸿在内的一众作家，意图达到的叙事目标。

梁鸿的梁庄书写以《中国在梁庄》和《出梁庄记》为代表，彰显了她的问题意识与叙事野心。从表面上看，这两个文本有着因继关系。前者是将中国的諸多问题凝缩在梁庄这一叙事空间，后者是以分布于各地的梁庄打工者而透视整个中国;从创作原理上看，两部作品都是梁鸿以细部观察为突破口，打破了20世纪90年代以来乡土叙事的固有模式，不再满足于讲一个跌宕起伏的、藏污纳垢的故事，而是试图回到直接经验，记录客观生活。作家摒弃了想象力和审美创造力，重拾洞察力和生活感受力。同时，非虚构写作者，往往刻意与虚构性写作拉开差距，消解故事在现实题材叙事文学中的核心位置，颠覆故事的讲述结构与叙事形态，于是也就失去了文学自律建立起的审美本质和审美逻辑。

抛弃虚构使写作者面对杂芜的现实经验，不得不做必要的妥协。这种妥协使作家失去了通过虚构而组合叙事要素的审美逻辑，因而就不得不依靠思想逻辑建构认知图式，从而将冗杂的现实细节整合进有机的叙事文本。这便如同熵增原理一样，写作者以特定问题作为宏观量的“熵”，依靠人物和细节体量的不断增大以扩大熵量，作品中细节不具备独立的意义，其意义是服务于作品的“熵”的扩张，即显示出作者预设问题的严重性，而个别的、微观的生命体与细节所带独立的熵数意义就这样荡然无存。如此一来，文学原有的审美逻辑被作者的思想逻辑取代，具有审美自足性的生命个体与鲜活细节，就此沦为作者所揭示的问题的材料和注脚。

退一步讲，如果作者处理得当，至少这种文本是一份客观现实的记录，具有一定的史料价值或社会治理的参考价值。然而，作为梁庄书写的逻辑起点，梁鸿的问题意识是主观预设的。她带有强烈的知识分子的意识而凝视乡土世界，以她认知中的“应然”改造或否定现实的“实然”。于是，本已沦为客观材料的人与事，在经历了“客体化”而丧失了主体性后，又被“他者化”。更准确地说，他（它）们和叙事者是互为他者化的。梁鸿确实强调过她要排除“先验的意识形态”，而“以一个怀疑者，对或左或右的观念保持警惕，以一个重新进入故乡密码的情感者的态度进入乡村，寻找它存在的内在逻辑”②。因此，她写作时为自己设定的叙事思路是：“一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。它是一种展示，而非判断或结论”③。

实际上，作者未能达到这一目标。一个习惯于理论思考的学者，很难以一种现象学还原的方式，对自身那些先验的意识形态“加括号”。相反，叙事主体越是刻意剥离、规避这些意识，越强化了它们的在场性。在知识分子的情感认知和理论关切下，作者形成的问题意识主导了她的“归乡”。她用这种目光“寻访”和“发现”那些与她的问题关联度高的个体、现场。值得注意的是，梁鸿并非在悬置主观性的前提下进入现实，而是带着问题主动设置议程，引导对象和读者进入她的逻辑。当然，她也遇到了不少挫折：“通常情况是：坐了一天，喝酒、聊天，滔滔的话，说一个又一个村里的人，一件又一件村里的事，怎么也转不到我的话题上来”④。

与之相反，国外非虚构写作的成功者认为，非虚构叙事者其实应该“成为场景的一部分，从而能够观察事件却不改变事件的状态。这能助你避免‘观察者效应：因观察而导致观察对象发生变化（该理论由物理原理有感而来）”⑤。梁鸿并非要成为农民的一员，也无意融入他们真实的生活和心理世界，她对那些“滔滔的话”毫无兴趣;她是带着学术探究的问题意识，在乡土世界寻找支撑自己观念的材料。因此，这位准备好访谈计划和录音拍照设备的“闯入者”，即便以一个“归乡者”自居，也早已自外于自在的乡土世界。她要排除的先验观念本来是指：“苦难的乡村？已经沦陷的乡村？需要被拯救的乡村？在现代性的夹缝中丧失自我特性与生存空间的乡村？”⑥然而，从文本实际的叙事效果和价值指向来看，梁鸿的梁庄书写呈现出的恰恰是这些观念。

出现这种现象的原因在于梁鸿想讨论的问题太过宏大。她要从梁庄看“中国”，便需要能将话题引向宏大话语的人与事，而那些无关宏旨的农民，以及他们津津乐道的事，则无法进入其叙事框架。她讨论的核心议题是现代性进程中乡土世界的凋敝。尽管这早已是一个老旧的话题，但在梁鸿的笔下，这种二元对立显得更为严重。几百年前的梁庄“河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而长寿，而健康，而君子。那该是怎样的桃源世界与桃源生活？”⑦而如今的梁庄千疮百孔，没落衰败。作者寻访的农民在社会地位、物质财富、文化水平、家庭情感等方面，哪方面若是好了，她便侧重于分析农民缺失的另一方面。因此，她笔下的农村相比于城市完全是凋敝的，农民相比于作者观念中的理想状态必然是不幸福的。现代性进程中的乡村危机在梁鸿的笔下以这种方式呈现，遍及政治、经济、文化、道德、自然环境等方方面面，其实根源在于梁鸿的认知方式有所不足，或者说她是为问题而问题。这些问题并非不重要，也确实值得关注。但放在一起而达到的触目惊心的效果，其实是一种僵化而缺乏辩证的问题意识所致，比如作者把乡村交通的发展看成单向地损害农村：“那一辆辆飞速驶过的汽车与村庄的人们没有任何关系，反而更强化了他们在这个现代化社会中他者的身份。高速公路，犹如一道巨大的伤疤，在原野的阳光下散发出强烈的柏油味和金属味”⑧。梁鸿将笔下的人物与乡村按照二元对立的思考模式定位，虽有洞见，但不乏盲视。她永远只看到现代性进程带来的负面的、消极的因素，因而农村相对于城市，农民相对于城里人自然成了“他者”。但我们要注意的是，农村与农民不是自我他者化，而是被作者以自己预设的问题他者化了。

梁鸿的创作以其材料的扎实、内容的繁复、细节的尖锐而出场，贴合作者的主观经验而呈现出鲜明的问题导向，却也陷入了现实问题的翳影。应该承认的是，这种“问题报告往往具备较高的认识价值和社会价值，对现实问题具有较强的解析力和批判力”⑨。面对历史、农民、农村等现象背后的问题，梁鸿给出了自己的观点，并以驳杂的西方理论话语为认知基础而详细阐释。但是，文学内在的审美规律被消解，一切的细节都是为理论分析的出场而服务，是否值得肯定仍待讨论。

二

梁鸿作品中的第一人称叙事者像一个忧思深重的哲学家，给读者激动地講述经她审视后的现象，并展开理论反思。因此，阅读梁鸿的作品便不能带着一种艺术审美的诉求，而要怀着强烈的道德关怀，并具备一定的理论知识。当这些现象与梁鸿所揭示的宏大主题无法建立起有机联系时，叙事者就不得不以主观介入的叙事姿态，将二者整合。

这种叙事姿态是一柄“双刃剑”。主观介入性与非虚构并不矛盾，毕竟作家自己的体悟与思考也是其直接经验的一部分。有学者指出这种“介入性”使“作家的身影通常是无处不在、无时不在”⑩。而在梁鸿的作品中，除了叙事者直录的人物访谈以外，作家的身影几乎伴随了叙事的全部流程。因此，叙事的可疑性与作者再现现实的可靠性如影随形。之所以说可疑，是因为叙事者的主观介入性与客观材料的记录时常脱节，未能建立起坚实的内在联系，作者要保持对直接经验的直接呈现，而尽量维系叙事的原生态与真实感，便不能用虚构和想象建立起完整的故事结构，而只能着眼于碎片化地展示看似“原生态”的人与事。

那么我们如何面对和理解这种碎片化？或者说，这种碎片化的叙事方式是否能达成整体性的叙事目标？其实，“碎片”因为作者的主观介入而被统摄在文本的理论框架之中。如德里达所言：“解构全然不是非历史的，而是别样地思考历史”11。同样，碎片化的叙事只是形式上的碎片化，叙事者表面上拆解了故事应有的完整结构，而用一个个梁庄的片段来思考“中国”，但当叙事者试图将碎片与中国、时代这样的宏大话语扭结在一起时，实则是用自己整体上的理论框架“别样地”处理看似客观的碎片。

我们必须清楚的是，无论从哪个角度来看，“中国”和“梁庄”都并非两个对等的语词。作者将一个个农民的生活经历作为推动社会思考的脆弱支点，很容易主观上夸大例证的代表性和社会概括力。正因为非虚构写作直面的是生活的原初场景和私人经验，而且抛弃了审美（隐喻、象征、能指结构等方面）逻辑的基础，因此也无法达到传统现实主义所讲的“典型性”，而作者所举的例子也并不是“这一个”。比如，“小柱之死，到最后也原因不明，一个无名农民的无名死亡。无论是李营的国子、万坡的那个娃儿，还是在中国大地各个工厂间流浪并死亡在外的人，所有的死亡都原因不明”12，作者从一个不幸罹难的人直接上升到“中国大地”上的“所有”，强行要从个体生成时代的普遍性问题，未免失之于主观和武断。

为了尽力避免这种问题暴露在文本中，梁鸿往往试图用限知叙事提高叙事的真实感，又用主观叙事来增强作品的情感性。其写作意义和叙事目标，一定程度上依赖抒情和议论而达成。只不过，这也有可能进一步加重了叙事的可疑性。作者致力于营造一种浓郁的、诗意的抒情氛围，而这与冷静谛视现实的“归乡者”身份极不相称，以至于个人化色彩暴露无遗，而冲淡了她苦心孤诣建构起的真实感。作者叙事时的主观情感，不是内嵌于事件、细节、情节本身的意义结构之中，而是主要依靠外部情感投射。

在人物形象塑造上，这种主观抒情同样带有鲜明的知识分子情感色彩。梁鸿站在知识分子的立场上，认为“他们对所遭遇的事情朦朦胧胧，并不愿意去深究，对自己的命运，尤其是在社会中所处的位置更是很少去考察。他们关注的只是自身，这样的懵懂和单纯反而使他们能够生存下去”13。因此，作者要替他们“考察”自己在社会上的位置，并且将同情与怜悯之心投射到对象上。于是，丁建设在文本中被视为“哀愁的，憔悴的失去了某种主体意志的形象……黑眼圈里是巨大的哀愁。这哀愁溢出眼眶，和外面的世界——机器的坚硬和无所不在的孤独——形成对视。那坚硬的源泉正来自于对这哀愁的主体毫不留情的和贪婪的摄取”14。

但是，当面对着应该发挥想象力而深入探求人性的问题时，梁鸿却又束手无策。面对少年强奸犯——一个异质性的形象，她所掌握的知识分子话语不足以定义这个形象，于是作者便放弃确定性的话语，而只把问题呈现出来：“一切的询问都是苍白的，谁能弄清楚，那一个个寂寞的夜晚在少年心里郁结下怎样的阴暗？谁又能明白，那一天天没有爱的日子汇集成怎样的呐喊？而又有谁去关注一个少年最初的性冲动？我该以什么样的情绪去面对他呢？我不清楚”15。

相比于主观抒情介入叙事，那些不时出现的、带有一定学理性的议论，更降低了叙事目标的达成度。作者按照既定的叙事意图写作，使作品在文体特征上看似创新而显得有些尴尬。由于文本中的客观叙事无法直接将读者引向既定的结论，因此，叙事者只能在作品中通过直接的议论阐述观点。为了使这种议论不甚枯燥，梁鸿增添了带有鲜明道德色彩的抒情，用这种直露的感情倾向影响读者。正是那些不断膨胀的诗性激情辅助了叙事者的议论，使其得以恣肆地褒贬世事，但这种学理性极强的反思，需要的不是情感的加持，而是严密的逻辑。

在言之凿凿的社会分析背后，叙事者的逻辑有时是牵强的。比如在表面上客观地记叙了梁庄人参与传销的惨痛经历后，叙事者的叙事身份发生了转变，从一个倾听者与陈述者转变为带有强烈理论关怀的分析者，然而这种看似学术化的论述，在逻辑上是混乱的。在将近三页的论述中，叙事者的话语不断转向，先是将传销盛行归为它“承载着贫苦人的发财梦，而这个发财梦是我们这个时代最大的梦想”，进而转向将“发财”批判为“现代迷信”而且具有“内在的非正义性”，又转回“传销”称之为这是“一个国度普遍性格的典型外现”，将之进一步归因于“道德匮乏”，转而又引用了美国人在学术著作中对乾隆“盛世”的质疑，并以之类比当下的中国，试图寻找“盛世的窄门”。从个别人的传销经历开始，梁鸿绕了一个逻辑并不周延的大圈子，最终得出一个结论：“我们生活内部一种惊人的发育不全：过于丰盈的肢体和不断萎缩的内心”16。

牵强的逻辑毕竟显示出作者试图建立逻辑的努力，而当作者无法建立逻辑时，问题的分析和材料的呈现是脱节的。比如作者试图用广博的学识分析曾在富士康打工的梁平，在引导他讲述了自己的经历后，片段式地截取了马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对异化问题的几句表述，而这一段引文突然插入是非常怪异的。作者既没有意识到马克思所讨论的本质外化与对象性的价值剥离，最终将在社会发展中转变为“人的本质作为某种现实的东西的实现”17，也没有论证理论与材料之间的关联，因此理论的介入并不是有效的介入，而只是一种生硬插入。作者最终所要表达的是自己主观认知：“这是一个孤独与疏离的时代。这一批城市流浪者无法战胜疏离、劳累和孤独所带来的摧残性的忧郁，无法战胜无用感、无根感和自卑感”18。而这种认知既不是材料里的农民工的固有认识，也不是马克思所讨论的异化问题，而是作者对她所认为的“孤独症患者”的分析和判断。

一个非虚构作家，当然可以从她所处的环境、所面对的事实，总结中国发展的教训或经验，但这些也只不过是一个知识分子的个人化、主观化阐释而已。作者强势地、主观地介入叙事，将个人化的观念与情绪留给读者，加之急于表达结论的理论激情过于澎湃，往往会暴露观念的偏执与叙事逻辑的漏洞，乃至混乱。从这个意义上讲，非虚构写作者也许需要的是一种“功成不必在我”的创作心态，减少叙事时的执念，不要急于对现象进行理论命名，从而把故事讲得更有弹性，为读者打开现实的理解与阐释空间，也可以保持文本的思想张力。

三

既然非虚构文学离不开叙事，又要不落传统文学的窠臼，就不能不改造文学的物质材料——语言。作者既要在客观记叙中尊重和保留对象的语言习惯，又要在主观分析中保持知识分子的话语风格，于是，文本中两套语言系统间的龃龉便十分明显。

梁鸿试图放弃故事本身的生动性，抑制写作者基于逻辑的合理想象的权力，而还原一种形式上的、程序上的客觀真实，这体现在她将各式材料以及访谈文字，变换字体直接载入。其实，这种语言处理所达到的真实并非客观的真实，作者只是交代了信息源，交代了这种真实的形式过程。用直接引语代替作家的写作，确实是非虚构写作常用的语言策略。然而，直接引语其实是在非虚构背后隐藏着虚构，作家以直接引语的形式揭示的所谓“真实”，其实还是作家主观意识上的真实。比如在《出梁庄记》中，梁平对富士康经历的陈述有三页半的篇幅。作者记录了他本人的话语，而看似只在其中加了一句自己的问题。但我们若仔细阅读人物的陈述就会发现，每一段话看起来没头没尾的。作者剪裁了陈述者的话语，使陈述者的思路不断调整，因而才造成话语逻辑的断裂，但是留下的这些话对叙事者而言是有用的。

因此，每一个人的言说最终呈现于文本的特定位置，其实都是作者浓缩和重组语料的过程。叙事者介入不仅体现为重组了人物的话语，而且还变现在变换叙事视角或使用自由间接引语，从而将自己的语言套在人物之上，掩盖了作家意识对人物心理世界的虚构。正在讲述客观对象的梁鸿，会直接暂停外聚焦的客观叙事，而采用内聚焦的方式代替人物思考和感受，如“他感受到了那无处不在的双重眼光和双重情感。当妈妈那悲伤的、含泪的眼睛投向他的时候，一大片阴影立即笼罩着他”19。然而，以这种文人抒情式的语言呈现人物的内心世界，与前文对人物客观叙事语言格格不入。有时，作者虽未自己直接发言，但却把自己的话语与人物的话语融合，看似正在写人物，实则是在表达自己的看法：“天色渐渐暗下来，父亲却毫无倦意。在父亲那里，所谓村庄的整体面貌，就是一个个生动的、相互纠结的家庭故事，是一个个鲜活的生命。”叙事者占据父亲内心而说自己的话，是为了与下文作者直接的学术讨论相衔接，试图从访谈父亲转为学术分析：“一个村庄就是一个生命体，一个有机的网络，每个家庭的运动看似不相关联，但却充满张力和布局。费孝通认为……”20这样来看，在梁鸿的语言策略下，农民常常是“两个我”并存，一个是客观讲述自我的主体，一个是便于梁鸿思想和语言借壳出场的躯体。

其实，两套语言系统之间的扞格，是因为在农民的语言系统和知识分子的语言系统背后，实际上是两套生活逻辑。梁鸿要将直接引语与知识分子话语扭结在一起，并以后者整合或统摄前者，又不能处处调用前文笔者分析的叙事策略，便堆砌了许多宏大语词与知识信息。一方面作者认为“乡愁包含着对词语的回忆，它是我们以人文主义态度进入语言之时的基本态度”21。因此，她大量征引近年来哲学社会科学研究的高频词汇，即“生存镜像”“主体意志”“文化传承”“离散”“民主程序”等理论色彩强烈的学术词汇，从而使自己基于个人经验而形成的认知，能在理论语词的掩映下升级为具有普适性的问题;另一方面是作者带入了不少驳杂的知识信息，要把在地性的知识升级为普遍性的知识。但是，这无异于在客观的农民语言和主观的论述语言中，又引入了第三方的知识性语言，而这些并没有结构性意义、甚至破坏了文本结构的知识，未能有助于深入探寻农村、农民的内在问题。

此外，梁鸿的创作在语言上颇为依赖修辞，以提升其作品的感染力。陈望道曾经将文学的修辞分为“积极”和“消极”，而“消极修辞是抽象的概念的;积极修辞是具体的体验的”22。梁鸿恐怕也意识到自己毕竟不是在写学术论文，因此，在抽象的概念之外，她还颇注重积极修辞，当然这依然是非常强烈的知识分子修辞。这种修辞不是意在清晰地表达观点，而是试图用积极修辞的手段获得一种情感效果，例如“青哥的房间有一种显见的匮乏。这一匮乏是属于个体生命的内向而又舒展的东西，是作为一个人应该拥有的悠闲、丰富。一盆花，一幅画，干净的地面……都可以看作人对生活的信心和内心的某种光亮。青哥的房屋显示了他这一层面的枯燥、封闭和压抑。他被剥夺了……”23也许这是作者的生活理想。在这种“人文主义”关怀下，梁鸿以“一个人应该”如何如何而把抽象的人的观念具体化，采用对比的方式让人感到理想状态的美好与现实境况的匮乏，于是不自觉地认同作者、同情人物。但是，这种知识分子的诗意语言和农民真实的生存境遇的落差，是作者的自我镜像与笔下农民之间的落差，而这种落差正如鲁迅所言：“穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花……”24在这个问题上，笔者认同有论者曾提出的观点：“非虚构文学文体应尽量少用或慎用某些修辞手段，以防遮蔽和隔离文本的意义呈现和读者的明快接受”25。非虚构写作的意义在于求真、求准，从而直击读者的心灵。那么，与其大费周章修辞，不如尊重对象本身的语言与认知体系，而减少知识分子的、想当然的话语。

结语

當然，任何一位作家都有权力用自己想用的方式，写自己想写的东西，从这个角度说，梁鸿的梁庄书写颇具个性。非虚构写作并非要消减作家的自我意识，也不会抹杀叙事者的个性，而是要让在观念层面高蹈了太久的文学，回到现实世界与人生。如果写作者依然将强烈的先验观念灌注于字里行间，便失去更为敏感、更独到的眼光。这种眼光不应依靠问题导向而生成，而应从那些被问题遮蔽的闲话中而来。这恰恰需要叙事者付出更多的心血，融入、感知和理解现实。因此，非虚构写作者应该有更严格的叙事自律，而成为一个艺术创造者，摆脱知识分子意识对叙事的单向束缚，真正从二元对立的思维中解放出来自己，也解放出来笔下那些鲜活的生命。

注释：

①张柠、许珊珊：《当代“非虚构”叙事作品的文学意义》，《中国现代文学研究丛刊》2011年第2期。

②③⑥⑦⑧1520梁鸿：《中国在梁庄》，台海出版社2016年版，第3页，第4页，第3页，第55页，第11页，第76页，第23页。

④12131416181923梁鸿：《出梁庄记》，台海出版社2016年版，第353页，第272页，第252页，第254页，第131-133页，第259-260页，第353页，第225页。

⑤[美]罗伊·彼得·克拉克：《事实与虚构的界线》，见马克·克雷默、温迪·考尔编，王宇光等译：《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，中国文史出版社2015年版，第212-213页。

⑨李朝全：《非虚构文学论》，福建人民出版社2017年版，第291页。

⑩ 洪治纲：《论非虚构写作》，《文学评论》2016年第3期。

11[法]德里达著，杜小真等编译：《德里达中国讲演录》，中央编译出版社2003年版，第68页。

17马克思：《1844年经济学哲学手稿》，《马克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社2009年版，第217页。

21梁鸿：《回到语文学：文学批评的人文主义态度》，《南方文坛》2011年第5期。

22陈望道：《修辞学发凡》，上海教育出版社2006年版，第48页。

24鲁迅：《“硬译”与“文学的阶级性”》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社2015年版，第208页。